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Dans  un  de  ces  charmants  chemins  creux  de  Nor- 
mandie, serpentant  entre  les  levées,  plantées  de 
grands  arbres,  qui  entourent  les  fermes  d'un  rempart 
de  verdure  impénétrable  au  vent  et  au  soleil,  par  une 
belle  matinée  d'été,  une  amazone,  montée  sur  une 
jument  de  forme  assez  médiocre,  s'avançait  au  pas, 
les  rênes  abandonnées,  rêveuse,  respirant  l'air  tiède, 
embaumé  du  parfum  des  trèfles  en  fleurs.  Avec  son 
chapeau  de  feutre  noir  entouré  d'un  voile  de  gaze 
blanche,  son  costume  de  drap  gris  fer  à  longue  jupe^ 
elle  avait  fîère  tournure.  On  eût  dit  une  de  ces  aven- 
tureuses grandes  dames  qui,  au  temps  de  Stofflet  et 
de  Gathelineau,  suivaient  hardiment  l'armée  royaliste, 
dans  les  traînes  du  Bocage,  et  éclairaient  de  leur 
sourire  la  sombre  épopée  vendéenne. 

Élégante  et  svelte,  elle  se  laissait  aller  gracieuse- 
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ment  au  mouvement  de  sa  monture,  fouettant  dis- 
traitement de  sa  cravache  les  tiges  vertes  des  genêts. 
Un  lévrier  d'Écossc  au  poil  rude  et  rougeâtre  l'accom- 
pagnait, réglant  son  allure  souple  sur  la  marche 
lassée  du  cheval,  et  levant,  de  temps  en  temps,  vers 
sa  maîtresse,  sa  tête  pointue,  éclairée  par  deux  yeux 
noirs  qui  brillaient  sous  des  sourcils  en  broussailles. 
L'herbe  courte  et  grasse,  qui  poussait  sous  la  voûte 
sombre  des  hêtres,  étendait  devant  la  promeneuse  un 
tapis  moelleux  comme  du  velours.  Dans  les  herbages, 
les  vaches  appesanties  tendaient  vers  la  fraîcheur  du 
chemin  leurs  mufles  tourmentés  par  les  mouches.  Pas 
un  souffle  de  vent  n'agitait  les  feuilles.  Sous  les  feux 
du  soleil  l'air  vibrait  embrasé,  et  une  torpeur  lourde 
pesait  sur  la  terre. 

La  tête  penchée  sur  la  poitrine,  absorbée,  l'ama- 
zone allait,  indifférente  aù  charme  de  ce  chemin  plein 
d'ombre  et  de  silence. 

Soudainement,  son  cheval  flt  un  écart,  pointa  les 
oreilles,  et  faillit  se  renverser,  soufflant  bruyamment, 
tandis  que  le  lévrier,  s'élançant  en  avant,  aboyait  avec 
fureur,  et  montrait  à  un  homme  qui  venait  de  sauter 
dans  le  chemin  creux  une  double  rangée  de  dents 
aiguës  et  grinçantes. 

L'amazone,  tirée  brutalement  de  sa  méditation, 
rassembla  les  rênes,  ramena  son  cheval  et,  s'assurant 
sur  sa  selle,  adressa  à  l'auteur  de  tout  ce  trouble  un 
regard  plus  étonné  que  mécontent. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  Madame,  dit 
celui-ci  d'une  voix  pleine  et  sonore...  Je  me  suis  très 
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maladroitement  élancé  en  travers  de  votre  route...  Je 
ne  vous  entendais  pas  arriver...  U  y  a  plus'  d'une 
heure  que  je  tourne  dans  ces  herbages  sans  pouvoir 
en  sortir...  Toutes  les  barrières  des  cours  sont  cade- 
nassées, et  les  haies  sont  trop  hautes  pour  qu'on 
puisse  les  franchir...  Enfin  j'ai  trouvé  ce  petit  che- 
min caché  sous  les  arbres,  et,  en  y  prenant  pied,  j'ai 
failli  vous  faire  jeter  à  terre... 

L'amazone  sourit  un  peu,  et  son  visage  aux  traits 
nobles  et  délicats  prit  une  expression  enjouée  et 
charmante  : 

—  Rassurez-vous,  Monsieur  :  vous  n'êtes  pas  très 
coupable,  et  je  ne  tombe  pas  de  cheval  si  facilement 
que  vous  paraissez  le  croire... 

Et  comme  son  lévrier  continuait  à  gronder  en  me- 
naçant : 

—  Allons,  Fox,  la  paix!  dit-elle. 

Le  chien  se  retourna  et,  se  matant  sur  ses  pattes 
de  derrière,  posa  son  museau  fin  sur  la  main  de 
sa  maîtresse.  Celle-ci,  tout  en  caressant  le  lévrier, 
examinait  son  interlocuteur.  C'était  un  homme  d'une 
trentaine  d'années,  de  haute  taille,  au  visage  énergi- 
que, encadré  d'une  épaisse  barbe  brune.  Sa  lèvre 
rasée  et  son  teint  basané  lui  donnaient  l'air  d'un 
marin.  Il  était  vêtu  d'un  costume  complet  de  drap 
chiné,  coifi*é  d'un  chapeau  de  feutre  mou,  et  à  la 
main  il  tenait  une  cânne  en  bois  de  fer,  mieux  faite 
pour  la  bataille  que  pour  la  promenade. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ce  pays?  demanda  alors 
Tamazone. 
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—  Je  suis  ici  seulement  depuis  hier,  dit  l'étranger, 
sans  répondre  à  la  question  qui  lui  était  posée...  J'ai 
eu  la  fantaisie  d'aller  me  promener  ce  matin  dans  la 
campagne,  et  je  me  suis  égaré...  J'ai  pourtant  l'habi- 
tude de  m'orienter...  Mais  ces  diables  de  petits  che- 
mins qui  n'aboutissent  à  rien  forment  un  labyrinthe 
inextricable... 

—  Où  désirez-vous  aller? 

—  A  La  Neuville...  • 

—  Très  bien!  Vous  lui  tournez  le  dos...  Si  vous 
voulez  me  suivre  pendant  quelques  instants,  je  vous 
mettrai  dans  une  route  où  vous  ne  risquerez  plus  de 
vous  perdre..'. 

—  Bien  volontiers,  Madame...  Mais  j'espère  que 
vous  ne  vous  éloignerez  pas  de  la  direction  que  vous 
suiviez... 

L'amazone  secoua  gravement  la  tête,  et  dit  : 

—  Gela  ne  me  détourne  point  d'un  seul  pas... 
L'étranger  fît  un  signe  d'acquiescement,  et,  séparé 

de  la  jeune  femme  par  le  lévrier,  qui  ne  revenait  pas 
de  son  antipathie  et  trottait  en  grondant  sourdement, 
il  suivit  la  fraîche  et  verte  percée,  ne  parlant  pas,  niais 
admirant  la  beauté  rayonnante  de  son  guide.  Par 
moments,  des  branches  basses,  pendant  des  troncs  d'ar- 
bres, barraient  le  chemin,  et  l'amazone  était  obligée  de 
courber  la  tête  pour  les  éviter.  Dans  ce  mouvement, 
sous  son  feutre,  apparaissait  sa  nuque  blanche  sur 
laquelle  frisaient  des  mèches  folles,  et  son  pur  profil 
se  détachait  sur  le  fond  sombre  de  la  verdure.  Elle  se 
penchait  souple  et  s.e  redressait  avec  une  grâce  élé- 
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gante  et  simple,  ne  paraissant  pas  se  douter  qu'elle 
était  admirée,  et,  soit  par  fierté,  soit  par  insouciance, 
ne  tenant  aucun  compte  du  compagnon  que  le  hasard 
lui  avait  donné.  Au  repos,  son  visage  exprimait  une 
gravité  mélancolique,  comme  si  elle  vivait  sous  l'em- 
pire d'une  habituelle  tristesse.  Quels  chagrins  pouvait 
avoir  cette  jeune  et  belle  personne  créée  pour  être 
servie,  choyée  et  adorée?  La  destinée  injuste  lui  avait- 
elle  donné  le  malheur,  à  elle  faite  pour  la  joie?  Elle 
semblait  riche.  Sa  peine  devait  donc  être  toute  morale. 

Arrivé  à  ce  point  de  ses  inductions,  l'étranger  se 
demanda  si  sa  compagne  était  une  jeune  femme  ou 
une  jeune  fille.  Sa  haute  taille,  ses  épaules  rondes, 
dont  l'harmonieuse  ampleur  était  accentuée  par  la 
finesse  de  sa  ceinture,  étaient  d'une  femme.  Mais  la 
suavité  veloutée  de  ses  joues,  la  fraîche  pureté  de  ses 
yeux  trahissaient  la  jeune  fille.  Le  lobe  rosé  de  ses 
oreilles  n'était  point  percé,  et  ni  au  cou  ni  aux  poi- 
gnets elle  ne  portait  de  bijou. 

Cependant  il  y  avait  près  d'un  quart  d'heure  qu'ils 
marchaient  dans  le  chemin  creux,  quand  ils  arrivè- 
rent à  une  lande  couverte  de  bruyères  en  fleurs,  sur 
lesquelles  voltigeaient  des  papillons  d'un  jaune  soufre. 
Au  bord  d'une  plaine,  où  poussait  une  herbe  maigre 
et  brûlée  par  le  soleil,  des  moutons  paissaient  sous 
la  garde  d'un  chien  noir  qui  se  mit  à  courir  en  aper- 
cevant le  lévrier,  et  à  japper  gaiement.  Ils  étaient  sans 
doute  camarades,  car  ils  partirent  tous  les  deux  dans 
une  galopade  folle,  le  lévrier,  léger  et  rapide  comme 
une  flèche,  enlaçant  le  chien  noir  dans  les  anneaux 
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de  sa  course  circulaire  et  vertigineuse.  L'amazone  fit 
entendre  un  sifflement  aigu,  le  lévrier  s'arrêta  net  sur 
ses  jarrets  frémissants,  regarda  sa  maîtresse,  et,  ac- 
compagné du  chien  noir,  revint  avec  soumission. 

—  Oîi  est  donc  le  Roussot?  murmura  Tamazone 
entre  ses  dents;  ses  moutons  et  son  chien  sont-ils 
seuls  ici;,  ce  matin? 

Gomme  elle  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  des 
éclats  de  rire  stridents  partirent  d'un  petit  bouquet 
de  bouleaux,  et,  au  bord  d'une  mare,  entourée  de 
paquets  de  linge  qu'elle  était  occupée  à  laver,  age- 
nouillée dans  une  caisse  de  bois  garnie  de  paille, 
apparut  une  belle  fille,  les  bras  nus  couverts  encore 
de  mousse  irisée,  lutinée  par  un  jeune  drôle  aux  che- 
veux roux,  vêtu  d'un  sarreau  de  toile  grise,  son  grand 
chapeau  de  paille  lui  tombant  sur  le  dos.  Il  avait  pris 
la  laveuse  par  les  épaules,  et,  la  tenant  renversée,  il 
chatouillait  son  cou  rond  et  frais  avec  des  brins  de 
folle  avoine.  Elle  se  débattait,  amusée  et  fâchée  à  la 
fois,  criant  au  travers  d'un  rire  nerveux  : 

—  Veux-tu  finir,  mauvais  Roussot I...  Attends,  tout 
à  l'heure,  je  vas  te  caresser  avec  mon  battoir. 

Mais  le  berger  ne  lâchait  pas  prise,  au  contraire  : 
il  serrait  plus  étroitement  la  jeune  fille  dans  ses  bras 
noueux  et  étrangement  velu$.  Ses  yeux  sournois  bril- 
laient, ses  lèvres  se  retroussaient  avec  un  rictus  fé- 
roce, découvrant  des  dents  croisées  comme  celles 
d'un  loup.  Il  ne  parlait  pas,  mais  de  sa  bouche  sortait 
un  grognement  sauvage.  Il  avait  achevé  de  renverser 
la  laveuse  dans  les  joncs  et  il  la  poussait  du  côté  de 
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Teau.  Elle  ne  riait  plus,  et  commençait  à  avoir  peur. 
Mais  ses  cris  n'arrêtaient  pas  le  Roussot,  qui  ricanait 
toujours  comme  un  insensé,  et  maintenant  posait  ses 
lèvres  sur  les  épaules  de  la  fille,  avec  une  brutalité 
telle  qu'on  n'aurait  pu  dire  s'il  voulait  la  mordre  ou 
l'embrasser. 

Étonnés  devant  ce  tableau,  Tamazone  et  l'étranger 
s'étaient  arrêtés.  Tous  deux  avaient  éprouvé  le  même 
sentiment  d'inquiétude  vague  en  assistant  aux  ébats 
semi-câlins,  semi-violents  des  deux  jeunes  gens. 

—  Voilà  un  mauvais  jeu,  dit  l'étranger...  Et,  élevant 
la  voix  :  Finiras-tu,  garnement,  ou  faut-il  que  j'aille 
te  secouer  les  oreilles? 

A  ces  paroles,  la  laveuse  se  redressa  un  peu,  mais 
le  berger  ne  parut  pas  avoir  entendu.  L'étranger, 
gagné  par  la  colère,  s'apprêtait  à  l'interpeller  plus 
rudement  encore,  lorsque  l'amazone,  se  retournant 
sur  sa  selle,  lui  dit  : 

—  Ce  garçon  est  à  moitié  sourd  et  muet...  C'est  un 
idiot  qu'on  emploie  par  charité...  Laissez-moi  faire.!. 

Elle  enleva  son  cheval,  lui  fit  sauter  le  fossé  qui 
séparait  la  route  de  la  lande,  arriva  en  quelques  fou- 
lées au  bord  de  la  mare  et,  touchant  le  berger  de  sa 
cravache,  elle  lui  fit  impérieusement  signe  de  s'éloi- 
gner. Le  Roussot  poussa  un  cri  inarticulé,  éclata  d'un 
rire  stupide,  puis,  prenant  sa  course  à  travers  les 
bruyères  et  les  joncs  marins,  il  rejoignit  son  trou- 
peau, siffla  son  chien,  et  ramassant  un  fouet  qu'il 
avait  laissé  là,  se  mit  à  le  faire  claquer  de  toutes 
ses  forces,  s'amusant  à  éveiller  l'écho  de  la  colline. 
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La  laveuse  s'était  rajustée,  et,  rouge  des  efforts 
qu'elle  avait  faits  en  luttant,  et  peut-être  aussi  de  con7 
fusion  de  s'être  laissé  ainsi  surprendre,  charmante 
dans  son  désordre  et  tentante  comme  un  beau  fruit 
sauvage,  elle  se  leva  en  disant  : 

—  Merci,  Mademoiselle... 

—  Vous  avez  tort,  Rose,  fit  Tamazone,  de  laisser  le 
Roussot  se  familiariser  ainsi  avec  vous...  Qui  sait  ce 
qui  peut  se  passer  dans  cette  cervelle  malade? 

—  Oh!  il  n'est  pas  méchant,  dit  la  belle  Rose,  il 
est  seulement  un  peu  taquin,  et  il  est  venu  pour 
m'aguicher...  Mais  je  ne  le  crains  pas,  dà,  et  j'aurais 
bien  su  m'en  débarrasser  toute  seule...  Je  ne  vous  en 
remercie  pas  moins... 

.  Et  posant  une  camisole  sur  la  planche  qui  était 
devant  elle,  elle  se  mit  à  la  battre  à  grands  coups,  en 
chantant  d'une  voix  claire  : 

Tapez  ferme,  la  lavandière, 
Tapez  ferme  et  rincez  itou. 
A  la  mare  l'iau  n'est  pas  chère, 
A  c'matin  il  a  plu  beaucoup! 
Tapez!  tapez! 

Et  elle  rythmait  sa  chanson  du  claquement  sourd 
de  son  battoir  sur  le  linge  mouillé,  ne  pensant  déjà 
plus  à  son  aventure,  gaie  et  insouciante  comme  une 
alouette  des  champs,  tandis  qu'au  bord  de  la  lande, 
découpant  sa  silhouette  grise  sur  l'azur  du  ciel,  l'idiot, 
faisant  claquer  son  fouet,  riait  toujours  de  son  mau- 
vais rire. 

L'amazone  et  l'étranger  avaient  repris  leur  marche  ; 
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ils  approchaient  d'un  petit  bois  dont  l'entrée  était 
défendue  par  une  large  barrière  peinte  en  blanc.  Ils 
le  tournèrent  et,  soudain,  arrivés  au  bord  du  plateau, 
la  vallée  de  la  Thelle  s'ouvrit  devant  eux. 

Sur  la  hauteur  à  droite  s'élevait  un  château  de  style 
Louis  XIII,  entouré  d'un  beau  parc,  s'arrondissant 
jusqu'à  la  rivière  qui  coulait,  dans  le  fond,  brillante 
entre  les  saules  de  ses  rives,  serpentait  au  milieu  des 
prés  d'un  vert  émeraude  et,  après  avoir  passé  sous  un 
joli  pont  de  pierre,  se  perdait  derrière  les  murs  des 
vergers.  Abritée  par  la  coUine  contre  les  vents  du 
Nord,  La  Neuville  s'étalait  coquette  et  blanche,  dres- 
sant fièrement,  au-dessus  des  toits  des  maisons,  la 
flèche  dentelée  de  son  église  et  les  hautes  cheminées 
de  ses  fabriques.  Un  chemin  en  lacets  descendait  vers 
la  ville,  laissant  à  gauche  de  profondes  et  hautes 
hêtraies  dont  les  troncs  gris  et  les  feuillages  noirs 
donnaient  un  aspect  sévère  au  paysage.  A  mi-côte,  un 
monticule  blanc,  semblable  aune  énorme  taupinière, 
émergeait  de  la  futaie.  Tout  autour  de  la  ville  la  cam- 
pagne était  cultivée,  et  les  blés  jaunes,  les  avoines 
d'un  beau  ton  vert-de-gris,  les  trèfles  violets  ondu- 
laient jusqu'aux  enclos  des  faubourgs.  Un  ciel  bleu 
s'étendait  sur  cet  admirable  panorama,  que  le  soleil 
dorait  de  sa  lumière,  et  une  impression  de  tranquil- 
lité douce  se  dégageait  de  ce  lieu  plaisant,  oîi  il 
semblait  que  le  bonheur  devait  habiter. 

Les  deux  spectateurs  de  ce  merveilleux  tableau 
restèrent  un  instant  dans  une  contemplation  muette, 
laissant  errer  autour  d'eux  leurs  regards  ravis.  Un 
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vent  léger  montait  de  la  rivière,  leur  apportant  les  fraîr 
ches  senteurs  des  foins  coupés,  et  ils  s'oubliaient,  enve- 
loppés dans  une  paix  délicieuse ,  où  tous  les  soucis 
cachés,  toutes  les  agitations  intérieures,  se  fondaient 
amortis  et  calmés. 

L'étranger  secoua  le  premier  cette  enivrante  tor- 
peur. Il  frappa  le  sol  du  pied,  comme  un  exilé  qui  se 
retrouve  dans  le  pays  natal  et  qui  en  reprend  posses- 
sion, puis,  avec  un  accent  joyeux  : 

—  Je  me  reconnais  maintenant...  Voici  La  Neu- 
ville... A  droite,  dans  les  arbres,  c'est  le  château  de 
Glairefont,  et,  là-bas,  ce  tertre  surmonté  de  charpentes, 
c'est  la  Grande  Marnière... 

L'amazone  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  au  loin, 
dan3  la  direction  de  cette  excroissance  de  terre  que 
son  compagnon  venait  de  désigner,  et  ses  traits 
s'étaient  assombris.  Elle  semblait  scruter,  avec  inquié- 
tude, cette  butte  blanche  qui  tachait  la  colline^  comme 
si  ses  flancs  crayeux  eussent  contenu  quelque  mysté- 
rieux danger.  Que  recélait-elle  qui  pût  ainsi  alarmer  la 
jeune  fille?  Elle  s'étageait  silencieuse,  inerte,  vide  de 
travailleurs,  et  les  hautes  poutres  qui  la  couronnaient 
se  dressaient  comme  les  bois  d'un  échafaud.  L'ama- 
zone poussa  un  soupir  et,  répondant  plutôt  à  sa 
préoccupation  intime  qu'à  la  demande  de  l'étranger, 
elle  répéta  d'une  voix  étouffée  : 

—  G'est  la  Grande  Marnière...  Puis,  agitant  la^ 
tête,  pour  dissiper  son  trouble,  elle  ajouta  :  Voici 
yotre  chemin,  Monsieur;  en  descendant  tout  droit, 
vous,  arriverez  à  l'entréè  des  barrières  de  la  ville... 
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—  Je  vous  remercie^  Mademoiselle,  dit  Tétranger, 
en  admirant  à  loisir  sa  charmante  compagne  qui 
maintenant  lui  faisait  face.  Il  marcha  un  peu,  parut 
se  consulter,  puis,  s'inclinant  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  me  dire  à  qui 
je  dois  être  reconnaissant  de  tant  d'obligeance  ? 

La  jeune  fille  laissa  tomber  sur  son  compagnon  un 
limpide  regard,  et  répondit  simplement  : 

—  Je  suis  M^^^  de  Clairefont. 

A  ce  nom,  le  jeune  homme  recula  instinctivement, 
une  rougeur  monta  à  son  front^,  qu'il  détourna.  Éton- 
née, sa  compagne  le  fixa  avec  attention  et,  comme 
entraînée  par  un  mouvement  irrésistible  : 

—  Et  vous,  Monsieur,  dit-elle,  qui  êtes-vous? 

Les  traits  de  l'étranger  se  contractèrent.  Il  hésita 
un  instant;  puis,  relevant  la  tête,  il  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Moi,  je  suis  Pascal  Garvajan. 

A  cette  réponse,  le  visage  de  M^^^  de  Clairefont  prit 
une  expression  de  souveraine  hauteur,  ses  yeux 
devinrent  froids  et  durs,  un  sourire  de  dédain  passa 
sur  ses  lèvres,  et,  coupant  l'air  de  sa  cravache,  comme 
pour  établir,  entre  le  jeune  homme  et  elle,  une  nette 
et  infranchissable  séparation,  elle  siffla  son  chien,  mit 
son  cheval  au  trot  et  s'éloigna  sans  tourner  la  tête, 

11  la  suivit  du  regard,  cloué  à  sa  place,  oubliant 
le  dédain  de  la  jeune  fille  pour  ne  se  souvenir  que  de 
sa  beauté.  Elle  s'en  allait  fière  et  méprisante,  après 
être  restée  auprès  de  lui,  pendant  une  demi-heure, 
dans  une  sorte  d'intimité  charmante,  et  peut-être  il 
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ne  pourrait  plus  jamais  approcher  d'elle.  Il  voyait  à 
chaque  pas  la  distance  grandir;  déjà  il  ne  distinguait 
plus  nettement  sa  silhouette  élégante,  au  milieu  de 
la  poussière  soulevée  par  les  pas  du  cheval.  La  traîne 
de  la  longue  robe  grise  et  le  voile  blanc  du  chapeau 
flottaient,  le  lévrier  gambadait  sur  4e  bas  côté  de  la 
route.  Soudain,  au  tournant  de  la  barrière  qui  cou- 
pait l'entrée  du  petit  bois,  l'amazone,  le  chien,  tout 
disparut,  et  le  chemin  demeura  vide. 

Pascal  Garvajan  resta  un  instant  immobile,  puis, 
frappant  les  cailloux  avec  sa  canne  en  bois  de  fer  : 

—  Quelle  fierté  I  murmura-t-il.  Quand  elle  a  su  qui 
j'étais,  elle  ne  m'a  même  pas  fait  l'aumône  du  regard 
qu'elle  jetterait  au  mendiant  qui  passe...  Comme  elle 
m'a  bien  fait  comprendre  que  je  n'existais  pas  pour 
elle!  Allons!  la  destinée  nous  a  voulus  ennemis,  et, 
en  toutes  circonstances,  elle  nous  place  en  face  les 
uns  des  autres.  Glairefont  ou  Garvajan.  Entre  nous, 
c'est  la  guerre...  C'est  dommage!  Elle  est  bien  belle! 

Il  tira  sa  montre,  et  vit  qu'il  n'était  encore  que 
onze  heures.  Marchant  lentement,  il  prit  pour  des- 
cendre un  petit  raidillon  qui  courait  entre  deux  bor- 
dures de  genêts.  A  mi-côte,  un  peu  encaissé  dans  un 
creux  de  la  colline,  ce  raccourci  était  exposé  en  plein 
au  soleil.  Une  chaleur  violente,  absorbée  par  les 
ajoncs  tordus  et  desséchés,  bourdonnait  comme  à  la 
bouche  d'une  fournaise.  Pascal  chercha  des  yeux  un 
abri.  A  la  lisière  d'un  maigre  bouquet  de  bouleaux 
il  aperçut  un  toit  rouge,  et,  au-dessus  de  la  porte,  la 
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branche  de  houx,  enseigne  des  cabarets  rustiques.  Il 
se  dirigea  de  ce  côté  et  parvint,  après  avoir  traversé 
une  cailloutière,  à  un  assez  mauvais  chemin  d'exploi- 
tation, au  bord  duquel  s'élevait  une  maison  aux  murs 
nouvellement  crépis,  aux  volets  peints  fraîchement 
en  vert.  Les  auvents  étaient  décorés  de  trois  boules 
en  pyramide  et  de  deux  queues  de  billard  croisées. 
Autour,  en  grandes  lettres  :  Vins^  café,  liqueurs. 
Repas  de  sociétés.  Sur  l'enseigne  deux  hommes  étaient 
représentés,  assis  devant  une  table  et  trinquant,  pen- 
dant que  d'une  bouteille  un  jet  de  liquide  mousseux 
sortait  avec  violence.  Au-dessous,  en  lettres  jaunes  : 
Au  rendez-vous  des  bons  enfants,  Pourtois^  débitant. 
Derrière  le  cabaret  un  jardinet  s'étendait,  divisé  en 
tonnelles.  L'allée  du  milieu  servait  de  jeu  de  quilles, 
et,  au  fond,  se  dressait  une  balançoire! 

C'était  là  que  le  dimanche,  pendant  l'été,  la  popu- 
lation ouvrière  de  La  Neuville  se  réunissait.  Au  pre- 
mier étage  un  violon  et  un  piston  faisaient  danser  la 
jeunesse,  et,  par  les  fenêtres  ouvertes,  la  voix  enrouée 
de  l'avertisseur  retentissait,  au  milieu  des  éclats 
joyeux,  criant  :  En  place  pour  la  poule  I  Et  le  bruit 
des  lourds  souliers  marquant  la  mesure  roulait 
comme  un  tonnerre  sur  la  tête  des  consommateurs 
attablés  au  rez-de-chaussée. 

En  quelques  années,  Pourtois,  gros  homme  apo- 
plectique, abruti  par  la  boisson,  mais  tenu  en  bride 
par  sa  femme,  brune  commère  à  la  main  leste  et  à 
l'œil  vif,  avait  donné  une  si  grande  vogue  à  son  éta- 
blissement, que  les  cafetiers  de  la  ville  se  plaignaient 
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amèrement  de  la  concurrence.  Situé  hors  barrière, 
n'avait  pas  d'octroi  à  payer,  et  vendait  ses  redoutables 
liquides  moins  cher  que  ses  rivaux.  Et  puis  son  jardin 
offrait  aux  buveurs  l'abri  verdoyant  de  ses  berceaux 
couverts  de  pampres  et  de  liserons,  et  les  jeunes  gens 
de  la  société  ne  dédaignaient  point  d'y  venir  déjeuner 
en  partie  fine. 

Au  moment  de  l'assemblée,  Pourtois  faisait  dresser^ 
dans  une  prairie  voisine  de  sa  maison,  une  tente  de 
toile,  pouvant  contenir  deux  ou  trois  cents  personnes, 
et  y  donnait  un  bal.  L'entrée  était  libre,  mais  les 
consommations  se  payaient  en  conséquence.  Depuis 
deux  ans,  des  influences  politiques  avaient  même 
amené  la  municipalité  de  La  Neuville  à  honorer  cette 
réunion  suburbaine  de  sa  présence.  Pourtois,  agent 
électoral  à  ménager,  avait  tenu  à  mettre  le  comble 
à  son  triomphe  en  obtenant  cette  consécration  offi- 
cielle. Et  dans  l'intérêt  de  leur  popularité,  les  repré- 
sentants de  l'autorité  n'avaient  pas  cru  devoir  la  lui 
refuser. 

Du  reste,  hormis  pour  son  établissement,  il  était 
sans  ambition.  On  avait  voulu  le  nommer  conseiller 
municipal  :  il  s'y  était  refusé.  On  citait  de  lui,  à 
cette  occasion,  une  réponse  qui  lui  avait  été  certai- 
nement soufflée  par  sa  femme  :  «  J'ai  assez  à  faire 
de  débiter  mon  vin,  je  n'ai  pas  le  temps  de  débiter 
des  paroles.  Je  ne  me  présenterai  pas,  mais  je  ferai 
passer  les  amis.  »  Et  il  les  avait  fait  passer,  comme  il 
l'avait  dit.  Aussi  son  cabaret  était-il  devenu  une  sorte 
de  lieu  de  réunion  obligatoire,  laïque  mais  nullement 
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gratuit,  où  se  débitaient  autant  de  dangereuses  pa- 
roles que  de  liquides  frelatés.  A  ce  jeu-là  le  gros 
homme  se  trouvait  en  passe  de  faire  fortune.  Mais 
il  n'en  devenait  pas  plus  fier  et  ne  dédaignait  point, 
lorsqu'un  charretier  s'arrêtait  à  sa  porte  pour  boire 
un  petit  verre  ou  une  chopine,  de  lui  tenir  tête, 
surtout  si  sa  femme  n'était  pas  au  comptoir.  Car  il 
filait  doux  devant  la  bourgeoise,  et  les  mauvaises 
-angues  affirmaient  que,  dans  les  premiers  temps, 
quand  il  s'était  rebiffé,  faisant  valoir  ses  droits  de 
maître,  elle  l'avait  battu. 

Pascal,  du  haut  de  la  côte,  avisant  le  cabaret, 
allongea  le  pas,  comme  un  bon  cheval  qui  flaire  l'eau 
fraîche  et  le  picotin  de  la  halte.  Il  ne  reconnaissait 
pas  le  bouchon  de  Pourtois,  étroit,  bas,  aux  murs 
salpêtres,  à  la  toiture  de  chaume  rongée  par  la  mousse, 
dans  cette  grande  et  pimpante  maison  dont  les  murs 
blancs,  les  volets  verts  et  le  toit  rouge  éclataient  au 
soleil.  L'enseigne  seule,  et  la  branche  de  houx,  un 
peu  vulgaire  pour  un  cabaret  qui  pouvait  sans  for- 
fanterie s'intituler  café,  avaient  survécu. 

La  colline  elle-même  avait  changé  d'aspect.  Autre- 
fois, toute  cette  pente  était  inculte,  et  la  lande  cou- 
vrait les  flancs  crayeux  du  vallon  jusqu'au  mur  du  parc 
de  Glairefont.  Il  avait  bien  souvent  parcouru  les  genêts 
au-dessous  de  la  Grande  Marnière,  alors  inexplorée, 
tendant  des  lacets  pour  prendre  des  grives  au  mois 
d'octobre.  Et  tout  ce  pays  était  si  complètement  trans- 
formé qu'il  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce  qui  le  fai* 
sait  si  charmant  dans  son  souvenir.  Il  le  voyait  coupé 
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de  routes,  semé  de  maisons,  ayant  perdu  sa  sauva- 
gerie, ouvert  et  accessible  à  tous.  Il  fut  curieux  de 
savoir  si  l'hôte  serait  plus  reconnaissable  que  le  gîte* 
Et,  poussant  la  porte  aux  carreaux  dépolis,  il  entra 
Une  ombre  fraîche  régnait  dans  la  salle,  et  les  yeux 
du  jeune  homme,  habitués  à  l'éclat  violent  du  jour, 
eurent  de  la  peine  à  percer  cette  obscurité..  Cepen- 
dant, au  bout  d'un  instant,  il  distingua  autour  d'une 
table  trois  hommes  assis,  et,  au  comptoir  très  élevé, 
très  vaste,  couvert  de  flacons  rangés  en  bon  ordre, 
une  femme  sèche  et  brune,  au  visage  gravé  de  petite 
vérole,  à  la  mâchoire  carrée,  au  front  bombé  sous 
des  cheveux  plats.  Deux  des  trois  hommes  jouaient 
aux  dominos^  et,  très  actionnés  à  leur  jeu,  n'avaient 
pas  entendu  entrer  Pascal.  Le  troisième  leva  la  tête 
pour  voir  si  la  dame  se  trouvait  à  son  poste^  puis, 
tirant  une  épaisse  bouffée  de  sa  pipe,  se  remit  à  suivre 
la  partie. 

C'était  une  espèce  de  poussah,  soufflé  comme  un 
ballon  en  baudruche,  dont  les  yeux  disparaissaient, 
refoulés  par  la  graisse,  et  qui  n'avait  pas  un  poil  sur 
sa  peau  luisante.  Il  était  vêtu  d'un  pantalon  gris  et 
d'un  gilet  à  manches  de  couleur  marron.  Aux  pieds 
il  avait  des  pantoufles  en  tapisserie,  dont  le  sujet 
représentait  un  jeu  de  cartes  déployé  en  éventail. 
Pascal  reconnut  à  son  volume  le  phénoménal  Pour- 
tois. 

—  C'est  à  vous  à  jouer,  Fleury,  dit  le  cafetier, 
d'une  voix  aiguë  qui  stupéfiait,  sortant  de  sa  formi- 
dable poitrine. 
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Fleury,  greffier  du  juge  de  paix  de  La  Neuville,  était 
un  homme  de  quarante  ans,  d'une  laideur  malsaine 
et  répugnante.  Ses  lèvres  étaient  habituellement  cou- 
vertes d'aphtes,  qui  saignaient  et  qu'il  pansait  avec  des 
applications  de  papier,  pour  les  dérober  au  contact 
de  l'air.  Ces  bobos,  recouverts  de  leur  taie  blanche, 
faisaient  sa  bouche  plus  ignoble,  et  en  accentuaient 
la  torsion  hideuse  et  hypocrite.  Ses  yeux  gris  et  vitreux 
ne  montraient  presque  pas  de  blanc,  et  leur  pupille 
avait  une  inquiétante  mobilité.  Ses  cheveux  mal  cou- 
pés étaient  pleins  d'épis,  qui  se  hérissaient  dans  tous 
les  sens,  achevant  de  donner  à  sa  figure  une  expres- 
sion effrayante.  On  le  voyait  toujours  décemment  ha- 
billé de  noir.  Pour  l'instant,  il  était  en  bras  de  che- 
mise, et  avait  ôté  sa  cravate. 

Son  adversaire  était  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  taillé  en  force,  très  rouge  de  visage,  et  le 
poil  grisonnant.  De  petites  boucles  en  or  pendaient 
au  lobe  de  ses  oreilles.  Une  paire  de  guêtres  en  cuir 
fauve  lui  montait  jusqu'aux  genoux;  il  était  vêtu 
d'une  blouse  de  roulier  brodée  de  fil  blanc  aux 
épaules,  au  cou  et  aux  poignets.  Sur  une  chaise,  près 
de  lui,  il  avait  posé  une  casquette  de  drap  bleu  à 
oreillettes,  qu'il  portait  été  comme  hiver.  Ses  mains 
étaient  presque  aussi  épaisses  que  longues,  et  faites 
pour  assommer  un  bœuf.  Il  riait^  d'un  rire  violent 
qui  lui  rendait  les  joues  violettes  et  finissait  par  un 
étranglement.  On  l'appelait  le  père  Tondeur.  Était-ce 
son  nom  véritable,  ou  un  sobriquet,  venant  de  son 
habituelle  façon  de  traiter  les  gens  avec  qui  il  faisait 
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des  affaires?  Jamais  Pascal,  depuis  son  enfance,  ne 
l'avait  entendu  nommer  autrement.  Il  se  souvenait  de 
l'avoir  vu  autrefois  venir  bien  souvent  chez  son  père. 
Quand  il  s'en  allait,  il  disait  toujours  :  Entendu.  Ce 
qui  prouvait  le  bon  accord  qui  existait  entre  lui  et 
Carvajan.  Tondeur  était  marchand  de  bois,  et  occu- 
pait deux  cents  bûcherons,  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre,  dans  les  coupes  qu'il  soumissionnait  aux  adju- 
dications du  gouvernement  ou  des  particuliers. 

Pascal  s'assit  à  une  table  écartée.  Un  silence  pro- 
fond régnait  dans  la  salle,  troublé  seulement  par  les 
bourdonnements  des  mouches  qui  voletaient  au  pla- 
fond en  noirs  essaims,  et  par  le  claquement  sec  des 
dominos  sur  le  marbre.  De  temps  à  autre  cependant, 
Tondeur  et  Fleury  poussaient  de  sourdes  exclamations, 
et  laissaient  échapper  des  lambeaux  de  phrases,  agré- 
mentées de  plaisanteries  en  usage  parmi  les  joueurs  : 

—  Blanc  partout...  preuve  d'innocence. 

—  Et  du  six...  tème  décimal..* 

—  Pour  le  coup,  je  pose  le  gros... 

—  Et  domino!...  Sept  et  trois  dix  et  sept  dix-sept... 
qui  ajoutés  à  quatre-vingt-trois  font  cent...  Père  Ton- 
deur, vous  avez  votre  compte... 

—  A-t-il  une  chance,  ce  Fleury!  Il  n'y  en  a  que 
pour  lui... 

—  En  faisons-nous  encore  une? 

—  Non!  il  faut  que  je  monte  aux  coupes  surveiller 
un  peu  le  travail  de  mes  ouvriers... 

—  Restez  donc!  Par  cette  chaleur-là,  vous  allez 
attraper  un  coup  de  sang  
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—  Eh!  le  coup  de  cent...  c'est  vous  qui  l'attraperez 
si  je  reste! 

Les  trois  hommes  partirent  d'un  gros  rire,  et  Fleury, 
dans  l'ombre  de  la  salle,  commençait  à  remuer  les 
dominos,  quand  le  bruit  d'une  voiture  s'arrêtant  de- 
vant l'auberge  attira  l'attention  générale.  L'énorme 
Pourtois  se  souleva  même  sur  sa  chaise  et  ébaucha 
un  mouvement  de  curiosité.  Mais  il  n'eut  pas  à  se 
déranger  :  la  porte  s'ouvrit,  poussée  par  une  main 
vigoureuse,  et  un  jeune  homme  de  très  haute  taille, 
vêtu  d'un  costume  de  chasse  en  velours  marron, 
guêtré  jusqu'aux  genoux,  le  visage  animé,  entra  brus- 
quement. 

—  Il  y  a  du  monde,  dit-il  d'une  voix  forte,  en 
jetant  un  regard  autour  de  lui,  tant  mieux!  Tenez, 
père  Pourtois,  allez  jusqu'à  ma  charrette  :  vous  y  trou- 
verez une  mauvaise  bête,  qui  est  à  vous^  et  que  vous 
avez  tort  de  laisser  vagabonder  dans  nos  bois...  Pour 
cette  fois,  je  vous  la  ramène...  Mais  à  la  prochaine 
occasion^  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  je  lui  casse  les 
reins!  Du  reste,  je  le  lui  ai  dit... 

—  Comment?  monsieur  le  comte...  Gomment!  une 
bête  à  moi?  interrogea  le  cabaretier  très  étonné,  en 
ôtant  sa  casquette  avec  déférence...  Une  bête...  à  qui 
vous  avez  dit... 

—  Eh!  allez  jusqu'à  la  voiture,  interrompit  le  jeune 
homme  avec  impatience.  Alors  vous  comprendrez... 

Fleury,  d'un  pied  leste,  y  était  déjà.  Sa  figure  sardo- 
nique  s'éclaira,  ses  petits  yeux  pétillèrent  de  mali- 
cieuse gaieté,  sa  bouche  se  fendit  dans  un  éclat  de  rire, 
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qui  montra  ses  dents  noires  comme  des  clous  de  giro- 
fle, et,  frappant  ses  mains  Tune  contre  TauLre  : 

—  Eh!  c'est  Ghasseventî  Les  quatre  pattes  liées, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  veau  qu'on  mène  à  la  foirel... 
Ahî  la  bonne  tête. qu'il  a,  sur  sa  paille!...  C'est  bon 
pour  faire  mûrir  les  nèfles,  la  paille,  mon  vieux;  mais 
c'est  mauvais  pour  coucher  les  chrétiens! 

Un  grondement  de  loup  pris  au  piège  partit  de  la 
voiture,  et,  se  raidissant  sur  ses  coudes  et  sur  ses 
genoux,  un  homme  vêtu  d'une  blouse  rapiécée,  la 
tête  couverte  d'un,  foulard  brun  et  rouge,  un  panta- 
lon bardé  de  cuir  aux  jambes,  et  les  pieds  chaussés 
de  souliers  de  roulier,  leva,  au-dessus  des  ridelles  de 
la  charrette,  un  visage  maigre,  à  la  bouche  sinistre, 
aux  yeux  obliques  et  aux  cheveux  grisonnants. 

—  Tu  veux  descendre,  vieux  drôle  I  dit  le  jeune 
comte,  et^  à  bout  de  bras,  enlevant  son  prisonnier 
comme  un  paquet,  il  fit  deux  pas,  et  le  déposa,  hur- 
lant, sur  une  des  tables  de  l'auberge. 

—  Quel  poignet!  s'écria  le  père  Tondeur  avec  ad- 
miration. 

—  Mais  quel  regrettable  emploi  de  la  force!  pon- 
tifia en  douceur  Fleury,  dont  l'accès  de  gaieté  avait 
été  calmé  par  de  soudaines  réflexions...  Pourtois, 
prenez  donc  les  ciseaux  de  votre  femme  et  coupez  ces 
cordes...  Oh!  monsieur  Robert,  reprit-il,  l'air  câlin, 
est-ce  digne  d'un  homme  dans  votre  position  de  traiter 
ainsi  un  pauvre  diable? 

Pourtois,  de  ses  grosses  mains,  avait  déjà  délié  Chas- 
sevent  qui,  se  sentant  libre,  sauta  sur  ses  pieds,  se 
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frotta  les  épaules,  et,  avisant  un  verre  resté  plein  sur 
un  plateau,  le  but  avec  avidité... 

—  Ça  lui  a  donné  soif,  au  mâtin!  dit  Tondeur.  Mais 
qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait,  monsieur  le  comte? 

—  Il  a  tendu  des  collets  dans  la  Vente  aux  Sergents  : 
c'est  la  dixième  fois  depuis  un  mois...  On  ne  pouvait 
pas  le  pincer...  Mais  je  me  doutais  que  c'était  lui,  et 
j'ai  été  faire  une  ronde,  ce  matin,  après  la  rentrée  du 
garde...  J'ai  trouvé  mon  gaillard  en  train  de  poser 
ses  fiches...  Les  collets  sont  dans  ma  poche... 

Il  tira  un  paquet  de  fils  de  laiton,  et,  le  jetant  au 
visage  du  braconnier  pâle  et  muet  : 

—  Tiens,  coquin,  voilà  tes  instruments  de  travail... 
Mais  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  ?...  Avec  toi  plus  de 
procès-verbaux...  On  t'envoie  devant  le  tribunal,  tu 
attrapes  huit  jours  de  prison,  pendant  lesquels  on 
te  nourrit  mieux  que  tu  ne  l'es  chez  toi!  Ta  fille  est 
obligée  de  te  payer  ton  tabac...  C'est  tout  profit  !... 
Ce  matin,  je  t'ai  pris,  ficelé  et  laissé  au  pied  d'un 
arbre,  pendant  trois  heures...  C'est  bon  pour  cette 
fois...  Mais  si  tu  y  reviens... 

La  figure  tannée  de  Ghassevent  se  plissa  de  petites 
rides,  qui  coururent  sur  sa  peau,  comme  les  vagues 
légères  d'un^  eau  effleurée  par  le  vent.  Il  ne  leva  pas 
ses  yeux  faux,  mais  il  laissa  échapper  un  sifflement  nar- 
quois qui  fit  monter  le  rouge  au  front  du  jeune  comte. 

—  Ah!  canaille!...  dit-il,  et  il  levait  déjà  sa  main 
puissante,  lorsque  Fleury  l'arrêta,  en  lui  montrant, 
d'un  coup  d'œil,  Pascal  assis  dans  un  coin  obscur  de 
la  salle  : 
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—  Monsieur  Robert...  je  vous  en  prie...  devant  un 
étranger...  Allons!  il  faut  mépriser  ces  bravades... 
Ghassevent  est  dans  son  tort...  Sa  conduite  est  très 
blâmable...  Mais  votre  façon  de  procéder  est  tout  à 
fait  illégale.  On  n'a  pas  le  droit  d'attenter,  de  sa  propre 
autorité,  à  la  liberté  individuelle...  Il  y  a  des  agents 
de  la  force  publique...  pour  ces  besognes-là...  Ce 
n'est  pas  le  greffier  du  juge  de  paix  qui  parle  en  ce 
moment...  c'est  l'homme  privé...  qui,  vous  le  savez, 
vous  est  tout  dévoué...  et  déplore  des  violences  qui 
font  tort  à  votre  caractère. 

—  Le  tort  que  je  me  fais  ne  regarde  que  moi,  inter- 
rompit le  jeune  homme,  avec  un  ton  hautain.  Les 
gendarmes  de  la  brigade  s'occupent  de  tout,  excepté 
de  courir  après  les  coquins,  et  quant  à  vous,  Fleury, 
vous  êtes  un  brave  garçon,  mais  ne  vous  mêlez  pas 
de  mes  affaires. 

—  Il  ne  faut  refuser  le  loyal  concours  de  personne, 
murmura  le  greffier,  en  baissant  la  tête  avec  un  air 
d'humilité  désolée. 

—  Est-ce  que  vous  partirez  d'ici  sans  rien  prendre^ 
monsieur  Robert?  s'écria  Pourtois,  plein  d'obsé- 
quiosité... Qu'est-ce  qu'on  pourrait  donc  bien  vous 
offrir? 

—  Rien,  je  vous  remercie,  dit  le  jeune  homme.  Il 
fouilla  dans  la  poche  de  son  gilet,  et,  jetant  une  pièce 
de  monnaie  sur  la  table  : 

—  Tenez,  voilà  pour  votre  garçon  d'écurie  qui  a 
gardé  mon  cheval. 

Et  gagnant  la  porte,  sans  ajouter  une  parole,  sans 
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faire  un  salut,  il  monta  dans  sa  voiture  et  s'éloigna 
au  grand  trot. 

A  peine  Ghassevent  Feut-il  vu  disparaître  dans  un 
tourbillon  de  poussière,  qu'il  retrouva  la  parole. 
Toutes  les  invectives  qui  lui  bouillonnaient  au  bord 
des  lèvres,  depuis  un  instant,  sortirent  comme  un 
torrent;  il  fit,  d'un  coup  de  poing,  sauter  sur  le 
marbre  de  la  table  les  dominos  abandonnés  : 

—  Ahl  mauvais  chien!  hurla-t-il,  bavant  de  colère, 
ah  !  grand  lâche  !  ah  !  tu  me  paieras  ça  I  Pour  quel- 
ques malheureux hèvreS;  il  m'aattaché...  oui^  comme 
ir  raconté...  à  un  baliveau!  Mais  il  m'a  pris  en 
traître,  vous^\savez,  car  je  ne  le  crains  pas... 

—  Ne  fais  pWje  malin,  dit  Tondeur:  il  t'aplati- 
rait d'une  seule  caldtte... 

—  Oh!  malheur  de  niaiieuri  La  prochaine  foi:, 
j'irai  avec  mon  fusil...  Et  aussi  sûr  que  nous  sommes 
là,  je  lui  fais  son  affaire  ! 

—  Allons  !  allons  !  Ghassevent,  vous  n'êtes  pas  aussi 
rageur  que  vous  voulez  le  faire  croire,  interrompit 
Fleury,  et  vous  dites  des  bêtises  dans  ce  moment-ci... 

—  Jamais  je  ne  lui  pardonnerai  ce  qu'il  m'a  fait, 
reprit  le  braconnier  d'un  air  sombre...  Quand  on  le 
saura,  tout  le  pays  va  se  ficher  de  moi...  Ah!  ces  gens 
de  Glairefont  !  Quand  donc  leur  aurons-nous  réglé  leur 
compte? 

Il  lança  un  horrible  juron  et,  jetant  à  Fleury  un 
regard  sinistre  : 

—  Oui,  que  M.  Garvajan  se  charge  du  père...  Et  moi 
je  me  charge  du  fils... 
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A  cette  association  répugnante  faite  par  Chaçsevent, 
à  ce  rapprochement  odieux  de  son  père  et  du  vaga- 
bond, Pascal  se  leva  avec  violence,  et,  le  visage  en- 
flammé par  la  colère  : 

—  Je  vous  défends,  misérable  drôle,  s'écria-t-il,  de 
prononcer  le  nom  de  M.  Garvajan... 

—  Parce  que  ?  demanda  Ghassevent,  d'un  ton  à  la 
fois  goguenard  et  menaçant. 

—  Parce  que  c'est  mon  père. 

Ces  mots  produisirent  un  changement  immédiat 
dans  l'attitude  des  trois  hommes.  Pourtois  avança 
respectueusement  une  chaise,  Fleury  chiquena^jfJa  sa 
redingote  crasseuse,  et  redressa  sa  cp^y^te  fripée, 
Ghassevent  porta  la  main  au  foul?;/(j  q^i  \^[  servait 
de  coiffure.  La  femme  Pourto^g  elle-même,  du  haut 
dftd  son  comptoir,  dal™^/  sourire  entre  ses  deux  tire- 
lires en  métal  blanc. 

—  Ah  1  vous  êtes  le  fils  à  M.  Garvajan  ?  dit  le  bracon- 
nier avec  volubilité...  G'est  une  autre  affaire...  M.  Gar- 
vajan, voyez-vous,  c'est  notre  homme,  et  il  n'y  a  pas 
de  danger  que  nous  cherchions  à  le  contrarier...  Je 
ne  lui  ai,  moi,  tant  seulement  jamais  pris  un  lapin 
daiis  ses  bois  de  La  Moncelle...  Et  pourtant  il  y  en  a, 
bon  sang  I  que  c'en  est  gris  î . . .  M.  Garvajan  I ...  On  peut 
dire  que  je  lui  suis  dévoué.  S'il  voulait  avoir  ma  fille 
chez  lui  commfe  servante...  il  l'aurait,  quoiqu'elle  soit 
fiérote...  Mais  elle  en  a  bien  le  droit  :  elle  est  assez 
gentille!  G'est  moi  qui  lui  ai  distribué,  à  M.  Garva- 
jan, sa  liste  aux  élections  municipales,  et  ces-  mes- 
sieurs savent  que  le  jour  où  il  a  été  nommé  maire. 
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je  me  suis  piqué  le  nez,  ahl  mais  à  fond...  comme 
ça  se  doit  en  Thonneur  d'un  ami!...  Ah!  je  l'aime, 
M.  Carvajan,  autant  que  j'abomine  les  gens  d'en  face... 
Mais  il  ne  les  chérit  pas  non  plus...  et  c'est  lui  qui 
nous  en  débarrassera... 

Il  montra  le  poing  à  la  colline  sur  laquelle  se  dres- 
sait, entre  les  arbres,  le  château  de  Glairefont,  et,  s'ex- 
citant  lui-même  au  souvenir  de  sa  récente  aventure  : 

—  Ah!  brigand,  va!  M'attacher,  comme  un  cor- 
beau crevé,  exposé  dans  un  champ  au  bout  d'urîe 
perche!...  Mais  tu  me  le  paieras,  ou  que  ce  que  je  bois 
me  serve  de  poison  î 

Et  il  avala  d'un  trait  un  verre  de  bière  que  Pourtois 
venait  de  verser  pour  Pascal. 

—  Dites  donc,  Chassevent,  s'écria  le  cabaretier 
mécontent,  faudrait  nous  flanquer  un  peu  la  paix  avec 
vos  histoires...  Nous  aimerions  mieux  écouter  mon- 
sieur, que  nous  revoyons  dans  le  pays  avec  bien  de  la 
satisfaction...  Je  vous  ai  connu  tout  petit,  monsieur 
Pascal,  et  quand  vous  vous  promeniez  avec  votre 
bonne  chère  dame  de  mère,  je  vous  ai  bien  souvent 
reçu  dans  mon  établissement...  Oh!  il  est  changé 
depuis  les  temps!...  Mais  vous  aussi...  Et  vous  voilà 
bel  homme,  da...  vous  qui  étiez  un  peu  maigriot^  soit 
dit  sans  vous  offenser... 

—  Vous  ne  m'offensez  pas,  répondit  Pascal,  les 
yeux  baissés,  et  comme  absorbé  par  une  profonde 
méditation...  Tout  est  bien  changé,  en  effet...  hommes 
et  choses... 

—  Et  tout  changera  bien  davantage  avant  peu,  dit 
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Fleuiy  d'une  voix  coupante...  Nous  ayons  la  guerre  ici, 
monsieur  Garvajan,  entre  votre  père  et  le  marquis  de 
Glairefont...  Il  y  a  trente  ans  que  les  hostilités  sont 
engagées,  et  nous  approchons  du  dénouement.  Les 
gens  d'en  haut  sont  bien  perdus,  allez.  Ils  n'ont  pas  de 
chance  d'en  réchapper,  car  c'est  votre  père  qui  les 
tient.  Vous  êtes  arrivé  pour  assister  à  la  victoire... 
Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Pascal... 

Le  greffier  tendit  au  jeune  homme  une  main  cro- 
chue comme  une  griffe,  que  celui-ci  ne  vit  pas  sans 
doute,  car  il  la  laissa  retomber  sans  la  serrer. 

Immobile,  debout,  il  songeait.  Dans  son  souvenir 
la  récente  aventure  repassait.  Il  voyait  une  belle 
jeune  fille  à  cheval,  marchant  lentement  sous  la  voûte 
fraîche  des  arbres,  escortée  par  un  grand  lévrier.  Un 
inconnu  sautait  dans  le  chemin  creux  devant  elle, 
et  lui  demandait  sa  route.  Gravement,  avec  une  fière 
complaisance,  elle  lui  servait  de  guide.  Au  moment  de 
la  quitter,  respectueusement,  il  la  priait  de  lui  dire 
son  nom,  et  c'était  M"*^  de  Glairefont,  la  fille  de  celui 
que  l'on  citait  comme  l'ennemi  de  son  père.  Il  semblait 
alors  à  Pascal  qu'une  ombre  descendait  sur  la  jeune 
fille  et  qu'il  la  voyait  vêtue  de  noir,  le  front  penché 
sous  de  lourds  ennuis,  son  beau  visage  creusé  par  le 
chagrin.  Elle  marchait  en  silence,  les  yeux  rougis  et 
fixés  vers  la  terre,  toute  seule,  comme  abandonnée. 
Le  chemin  vert  et  fleuri  avait  perdu  sa  splendeur  d'été. 
Les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles  frissonnaient, 
noirs  et  froids,  sous  le  vent  d'hiver,  et  de  ce  tableau 
se  dégageait  une  impression  de  malheur.  Gomment  se 
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trouvait-elle  ainsi  seule?  Où  était  le  père?  Qu'était 
devenu  le  frère,  ce  violent  et  rude  jeune  homme  qu'il 
n'avait  qu'entrevu?  Gomment  la  solitude  morne  s'était- 
elle  faite  autour  de  cette  adorable  enfant,  et  pourquoi 
pleurait-elle?  Ainsi  que  l'avaient  annoncé  ces  misé- 
rables qui  l'entouraient,  le  vieux  Garvajan  était-il  l'au- 
teur de  ce  deuil  et  de  cette  tristesse? 

Le  cœur  de  Pascal  se  serra.  Il  se  demanda  avec 
trouble  quel  intérêt  soudain  il  prenait  à  cette  jeune 
fille,  qu'il  ne  connaissait  pas  la  veille.  Il  sentit  une 
violente  angoisse  à  la  pensée  qu'elle  allait  souffrir,  et 
souffrir  par  un  Garvajan.  Devait-il  donc,  lui  qui  portait 
ce  nom  redouté,  être  mauditpar  elle?Lorsque,  entraîné 
par  une  irrésistible  sympathie,  il  aurait  voulu  se  cour- 
ber à  ses  pieds,  protester  de  son  dévouement,  accomplir 
des  tâches  surhumaines  pour  se  faire  remarquer  et  pour 
plaire,  il  se  découvrait  irrémédiablement  voué  à  son 
aversion  et  à  son  mépris. 

Le  vieux  marquis  de  Glairefont,  l'athlétique  et  violent 
Robert  disparurent  de  sa  mémoire  :  il  n'y  eut  plus 
qu'elle,  incarnation  unique  de  la  famille,  elle  seule 
menacée,  et  dont  on  annonçait  joyeusement  la  ruine, 
elle,  victime  livrée  à  tous  ces  confédérés  qui  célé- 
braient leur  prochaine  victoire,  et  le  félicitaient,  lui, 
Pascal,  qui  déjà  eût  voulu  les  écraser,  d'être  arrivé 
pour  assister  à  la  curée. 

Il  releva  le  front  avec  le  sentiment  qu'on  le  regar- 
dait. Il  vit  en  effet  les  yeux  de  ceux  qui  l'entouraient 
fixés  sur  lui  avec  surprise.  Depuis  quelques  minutes,  à 
la  suite  de  ces  paroles  triomphantes  lancées  par  Fleury, 
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il  se  montrait  absorbé,  muet,  la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine. Il  passa  la  main  sur  son  front,  et,  avide  de  savoir 
plus  complètement  ce  qui  se  tramait  contre  Glairefont  : 
—  Je  vous  remercie  de  votre  bienvenue,  dit -il  en 
s'efforçantde  montrer  un  visage  souriant.  Mais  laissez- 
moi  vous  dire  que  j'arrive  d'un  pays  où  les  intérêts 
qui  'vous  mettent  en  mouvement  paraîtraient  bien 
mesquins.  J'ai  parcouru  les  provinces  les  plus  sau- 
vages de  l'Amérique,  j'y  ai  vu  des  domaines  de  cent 
mill^e  hectares,  où  pâturent  des  troupeaux  innom- 
brables, gardés  par  des  escouades  de  bergers  à  cheval. 
En  repassant  au  bout  d'un  an  dans  des  contrées  que 
j'avais  connues  désertes,  j'y  ai  découvert  des  villages 
poussés  comme  par  enchantement,  j'ai  traversé  à  cheval 
des  montagnes  où  l'argent  est  le  caillou  du  chemin,  j'ai 
longé  des  lacs  de  pétrole  contenant  de  quoi  éclairer 
l'Europe  entière  pendant  dix  années  sans  tarir.  J'ai 
foulé  des  champs  où  la  terre  végétale  a  cinq  mètres 
d'épaisseur,  et  où  la  paille  du  blé  est  haute  à  cacher 
un  homme  debout.  J'ai  assisté  à  la  marche  prodi- 
gieuse et  ininterrompue  du  progrès,  transformant 
tout  un  monde:  Je  reviens,  au  bout  de  dix  ans 
d'absence,  et  je  vous  trouve  ici  occupés  de  la  même 
intrigue,  échauffés  de  la  même  haine,  dévorés  du 
même  désir.  Allons,  on  voit  que  tout  est  définitive- 
ment réglé,  mesuré  et  établi,  dans  notre  France,  et 
que  vous  avez  du  temps  à  perdre.  J'assisterai  à  votre 
amusette,  puisque  vous  m'y  conviez;  mais  je  suis  un 
peu  blasé,  je  vous  en  préviens  :  je  ne  vous  promets 
pas  que  j'y  prendrai  de  l'intérêt. 
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Il  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  sonna  faux  à 
Toreille  de  Fleury.  Le  greffier  conçut  un  peu  d'in- 
quiétude. Il  dévisagea  ce  fils  qui  traitait  avec  tant  de 
dédain  une  affaire  qui  tenait  si  fort  au  cœur  de  son 
père.  Il  crut  nécessaire  de  lui  faire  toucher  du  doigt  le 
fond  de  Topération,  pour  qu'il  en  parlât  avec  moins  de 
détachement  : 

—  Il  n'est  pas  question  ici  de  lacs  de  pétrole,  ni  de 
mines  d'argent,  ni  même  de  terres  pouvant  se  passer 
d'engrais,  dit-il  avec  une  aigre  ironie  ;  nous  ne  sommes 
pas  dans  le  pays  des  prodiges,  mais  en  France,  où  les 
gains  considérables  et  faciles  se  font  rares,  et  où  une 
belle  spéculation  mérite  qu'on  s'en  occupe  et  qu'oii 
la  tire  de  longueur.  Or,  il  s'agit  de  la  Grande  Mar- 
nière,  et  cette  colline  de  cent  hectares,  aride,  couverte 
de  bruyères  et  d'herbes  blanches,  contient,  dans  son 
sous-sol,  des  millions...  Exploitée  par  le  marquis  de 
Clairefont,  ce  rêveur,  elle  a  été  une  source  de  ruine. 
Aux  mains  de  votre  père  et  de  ceux  qui  sont  avec 
lui,  elle  sera  une  source  de  prospérité.  Tout  le  pays, 
voyez-vous,  est  intéressé  à  ce  que  le  domaine  de  Clai- 
refont change  de  maître,  et  vous  ne  serez  pas  bien  mal- 
heureux, monsieur  Pascal,  d'habiter  le  château  qui  est 
là-haut.  Si  délabré  qu'il  soit,  il  a  meilleure  façon 
que  la  petite  maison  de  la  rue  du  Marché. 
;  Machinalement,  le  jeune  homme  se  dirigea  vers  la 
porte  de  la  salle,  l'ouvrit,  et  soudain  le  parc  de  Clai- 
refont, s'étageant  sur  le  flanc  du  coteau,  jusqu'au  pied 
de  la  longue  terrasse  qui  borde  la  façade  du  château, 
s'offrit  à  ses  yeux.  Les  taillis  étaient  calmes,  profonds, 
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et  silencieux.  Au  loin,  le  coucou  faisait  entendre  son 
chantmélancolique.  Au  delà  de  ces  futaies  ombreuses, 
derrière  ces  murailles,  se  trouvait  la  jeune  fille  qu'il 
rêvait  déjà  de  défendre.  Un  bien  grand  espace  s'éten- 
dait entre  elle  et  lui  :  toute  la  largeur  de  ce  vallon 
stérile,  qui  recélait  dans  ses  flancs  les  trésors  annoncés 
par  Fleury.  Mais  plus  infranchissable  encore  était  la 
séparation  tracée  par  cette  fine  cravache,  qui  avait 
coupé  Tair  avec  un  sifflement,  quand  il  avait  prononcé 
son  nom,  ce  nom  redouté  de  Garvajan,  qui  retentissait 
aux  oreilles  inquiètes  comme  un  présage  de  ruine. 

—  Beau  parc  !  murmura  derrière  lui  la  voix  enrouée 
de  Ghassevent...  Et  jolie  habitation...  Ma  fille  y  tra- 
vaille... Elle  m'en  parle... 

—  J'y  compte  deux  mille  pieds  d'arbres  à  abattre, 
si  on  veut  jouer  du  haut  bois,  ajouta  Tondeur,  avec 
une  grosse  gaieté,  et  encore  sans  abîmer  les  ombra- 
ges!... 

—  Nous  en  tâterons,  n'est-ce  pas,  père  sournois  ?  dit 
l'énorme  Pourtois...  On  a  besoin  de  madriers  pour  le 
chemin  de  fer...  Ce  sera  justement  le  coup!... 

—  Et  il  y  a  derrière  l'auberge  vingt  arpents,  que 
nous  savons  comment  irriguer,  et  qui  feraient  de 
bien  jolis  herbages,  répliqua  le  marchand  de  bois. 
Bah!  vivons  d'espoir! 

Puis,  tortillant  autour  de  son  poignet  la  lanière  de 
cuir  de  sa  trique  : 

—  Allons,  assez  flâné!  Au  revoir,  les  enfants... 
Monsieur  Garvajan,  à  l'avantage... 

Il  donna  de  lourdes  tapes  dans  les  mains  de  ses 
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amis,  tira  son  chapeau  à  Pascal,  et,  d'un  pas  pesant,  il 
$e  dirigea  vers  le  plateau. 

Le  jeune  homme  le  suivit  du  regard,  pensant  que, 
peut-être,  en  traversant  les  bois,  en  longeant  le  parc, 
le  vieux  Tondeur  aurait  l'occasion  de  rencontrer 
la  charmante  amazone.  Puis,  ses  idées  prenant  un 
autre  cours,  il  songea  avec  inquiétude  que  les  habi- 
tants de  Glairefont  vivaient  entourés  d'ennemis  secrets 
et  acharnés.  N'avait-il  pas,  quelques  instants  aupara- 
vant, entendu  Fleury  parler  familièrement  au  comte 
Robert?  Pourtois  n'était-il  pas  souriant  et  obséquieux 
devant  le  jeune  châtelain?  Et  Tondeur,  en  relations 
d'affaires  continuelles  avec  le  marquis,  ne  circulait-il 
pas  toute  l'année  sur  le  domaine,  comptant  les  vieux 
hêtres  et  les  grands  chênes,  et  mesurant  d'avance 
sa  part  de  la  conquête  commune  ?  Jusqu'à  l'horrible 
Chassevent,  dont  la  fille  allait  en  journée  au  château, 
et  servait  d'espionne  à  la  bande  noire  dont  Garvajan 
était  le  chef. 

Ainsi,  d'instants  en  instants,  à  mesure  que  les^ 
agents  de  son  père  parlaient,  il  voyait  tous  les 
ressorts  du  piège  tendu  apparaître.  Il  voulut  tout 
savoir,  et,  avisant  Fleury  qui  faisait  des  grâces  à  la 
réfléchie  et  silencieuse  M"'*^  Pourtois,  il  prit  la  résolu- 
tion de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  cet  esprit  trouble.^ 
Sortant  de  sa  poche  un  étui  à  cigares  en  argent,  il 
l'ouvrit  et  le  tendit  au  greffier. 

—  On  voit  que  vous  revenez  d'Amérique,  dit  celui- 
ci,  en  regardant  les  havanes  avec  une  lente  admiration. 

Il  en  choisit  un,  en  mâchonna  grossièrement  le 
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bout  entre  ses  dents,  et,  le  fumant  à  grosses  bouffées  : 

—  Si  vous  retournez  à  la  Neuville,  nous  ferons  route 
ensemble. 

—  Avec  plaisir. 

Ils  sortirent  de  l'auberge,  reconduits  jusqu'au  seuil 
par  le  colossal  Pourtois.  Arrivé  sur  la  route,  jetant 
un  dernier  regard  sur  la  haute  terrasse  oti  il  lui  sem- 
blait voir  confusément  passer  une  élégante  prome- 
neuse, Pascal  prit  familièrement  le  bras  de  Fleury,  et, 
avec  l'abandon  d*un  homme  qui  se  sent  en  confiance: 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  dit-il,  par- 
lez-moi de  ces  Glairefont. 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur,  ils  s'enfoncent  de  jour 
en  jour  plus  complètement...  A  l'heure  qu'il  est,  il 
n'y  a  plus  que  la  tête  qui  passe...  Et  sous  peu  tout  y 
sera...  Le  marquis  est  un  vieux  fou  qui,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  s'est  donné,  pour  se  ruiner,  plus  de  mal  que 
bien  d'autres  pour  s'enrichir...  Tant  qu'il  n'a  fait 
qu'inventer  des  charrues  à  double  soc  automatique, 
avec  lesquelles  on  ne  pouvait  pas  labourer,  et  des 
batteuses  rotatives,  qui  mettaient  le  grain  en  marme- 
lade, ça  a  encore  été...  Mais  il  s'est  un  beau  jour 
fourré  en  tête  de  fabriquer  de  la  chaux  hydraulique, 
et  alors  il  a  pratiqué  des  sondages  aux  quatre  coins 
de  son  domaine,  il  a  construit  une  usine,  puis  il  a 
hypothéqué  ses  terres  pour  subvenir  aux  frais  de 
l'entreprise...  Il  eût  mieux  valu  pour  lui  se  jeter  dans 
le  puits  de  la  Grande  Marnière  qui  a  cent  vingt  mètres 
de  profondeur!...  Le  bonhomme  était  fait  pour  con- 
duire cette  affaire-là  comme  moi  pour  ramer  des 
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pois....  Il  aurait  fallu  un  malin  pour  mener  la  chose 
à  bien...  Et  justement  ce  malin-là  avait  intérêt  à  ce 
qu'elle  tournât  de  travers... 

L'ignoble  Fleury  cligna  ses  yeux  louches,  et  fit  en 
tendre  un  petit  ricanement  : 

—  Monsieur  Pascal,  votre  père  est  un  homme  auquel 
on  ne  résiste  pas,  et  il  vaudrait  mieux  être  mal  avec 
le  diable  qu'avec  lui...  Le  marquis  sait  à  quoi  s'en 
tenir  aujourd'hui,  et  il  doit  amèrement  regretter  les 
noirceurs  qu'il  a  faites  autrefois  à  M.  Garvajan. 

Pascal  jeta  à  son  compagnon  un  regard  interroga- 
teur. 

—  Oh!  vous  n'étiez  pas  né...  C'est  de  l'histoire  an- 
cienne... Mais  votre  père  connaît  la  règle  des  intérêts 
composés!..  Et  avec  lui  tout  se  paie... 

—  Mais  si  l'affaire  est  mauvaise,  dit  Pascal,  pour- 
quoi tant  se  démener  pour  s'en  emparer?... 

—  Parce  que,  bien  exploitée,  elle  deviendra  excel- 
lente... La  chaux  de  la  Grande  Marnière  peut  rivaliser 
avec  les  meilleurs  produits  de  Belgique,  elle  est  su- 
périeure à  celle  de  Senonches...  Toute  la  colline  qui 
va  de  Clairefont  à  Lisors  contient  des  gisements  d'une 
richesse  admirable...  Il  y  a  des  millions  enterrés  là- 
haut,  et  nous  saurons  les  faire  sortir...  Nous  obtien- 
drons l'autorisation  de  fouiller  les  communaux, 
moyennant  une  redevance  modique,  et  pendant  plus 
de  cent  ans  on  trouvera  de  la  marne  à  volonté...  C'est 
la  fortune  pour  tous  ceux  qui  font  partie  du  syndicat 
dirigé  par  M.  Garvajan...  Oui,  la  fortune  rapide  et 
sûre  I 
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Fleury  montra  un  visage  rayonnant.  Il  tendit  ses 
mains  comme  pour  saisir  les  richesses  qu'il  entre- 
voyait dans  l'avenir. 

—  C'est  la  ruine  du  marquis,  dit  Pascal... 

—  Oh!  complète,  reprit  avec  âpreté  le  greffier...  Il 
a  dû  cesser  son  exploitation.  Toutes  ses  terres  sont 
engagées.  Il  est  sous  le  coup  d'une  expropriation  au 
profit  de  votre  père,  qui  a  avancé,  par  l'intermédiaire 
de  diverges  personnes,  des  sommes  importantes.  Rasé, 
rincé, le  marquis!  Il  est  dans  lanasse,  le  vieil  aristocrate  ! 

—  M.  de  Clairefont  n'a-t-il  donc  auprès  de  lui  per- 
sonne qui  puisse  Faider  de  ses  conseils,  lui  prêter 
l'appui  de  son  activité? 

• —  Sera-ce  son  fils ,  ce  beau  et  violent  garçon,  que 
vous  venez  de  voir,  il  n'y  a  qu'un  instant,  traitant  les 
hommes  comme  ses  chiens,  quand  ils  ont  fait  une 
faute?  Où  prendrait-il  de  la  raison  pour  éclairer  son 
père,  quand  il  n'en  a  pas  pour  se  conduire  lui-même? 
S'agifa-t-il  de  tirer  un  coup  de  fusil  sur  un  sanglier^ 
de  conduire  un  cheval  difficile,  de  manger  et  de  boire 
pendant  toute  une  soirée,  ou  de  lutiner  une  jolie  fille? 
Alors  vous  le  trouverez  toujours  prêt  et  dispos.  Mais 
ne  lui  demandez  pas  de  s'appliquer  à  quelque  travail 
de  tête  ;  il  ne  saurait  s'y  astreindre.  Il  tomberait  d'un 
coup  de  sang,  s'il  ne  vivait  pas  au  grand  air.  Voilà  le 
seul  homme  qu'il  y  ait  dans  la  maison,  car  je  ne 
compte  pas  le  baron  de  Groix-Mesnil,  qui  ne  vient  que 
par  intervalles  pour  faire  sa  cour  à  M"^  Antoinette. 

A  ces  mots,  Pascal  s'arrêta,  comme  s'il  eût  vu  un 
gouffre  s'ouvrir  à  ses  pieds.  Une  pâleur  subite  s'était 
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étendue  sur  son  visage,  et  ce  fut  d'une  voix  changée 
qu'il  balbutia  : 

—  Son  fiancé,  celui-là? 

—  Oui,  un  bon  jeune  homme,  capitaine  de  dra- 
gons en  garnison  à  Évreux,  qui  croque  le  marmot 
depuis  deux  ans,  sans  se  décourager,  mais  qui 
prendra  certainement  la  poudre  d'escampette  quand 
il  verra  le  beau-père  en  déconfiture... 

Pascal  se  sentit  renaître.  Une  horrible  espérance  ren- 
tra dans  son  cœur  à  la  pensée  qu'Antoinette  pouvait 
être  délaissée.  Il  vit  son  intérêt  d'accord  avec  celui 
de  son  père.  Il  n'avait  rien  à  attendre  que  de  la  ruine 
du  marquis.  Antoinette  sans  fortune  se  rapprochait 
de  lui.  Pascal  frémit  en  se  surprenant  à  souhaiter 
que  ce  désastre  s'accomplit. 

Il  se  dit  : 

—  Quelle  âme  de  boue  ai-je  donc?  Suis-je  aussi  in- 
fâme que  ce  Fleury  qui  me  donne  froidement  tous 
ces  détails,  et  escompte  le  malheur  de  cette  famille? 
Allons!  vais-je  entrer  dans  leur  horrible  syndicat? 
Chercherai-je  à  obtenir  cette  adorable  jeune  fille  à 
force  d'infamie? 

Il  releva  la  tête,  frappa  fortement  le  sol  du  pied  et,  le 
cœur  gonflé  d'une  audacieuse  espérance,  il  répondit 
à  la  question  que  sa  conscience  venait  de  lui  poser  : 

—  Non.  Ce  sera  à  force  de  dévouement  ! 


îi 


Celui  qui  avait  osé  se  faire  de  Garvajan  un  .en- 
nemi si  acharné  et  si  dangereux  était  maintenant  un 
vieillard  au  front  ridé,  aux  cheveux  blancs  comme  la 
neige,  aux  épaules  voûtées  et  à  la  démarche  chance- 
lante. On  l'avait  autrefois  appelé  le  beau  Clairefont,  et 
le  point  de  départ  de  cette  haine  implacable,  à  laquelle 
il  était  en  butte,  avait  été  une  aventure  d'amour. 

Au  jour  de  sa  naissance,  en  1816,  la  Restauration 
était  dans  toute  sa  force  et  tout  son  éclat.  Son  père, 
riche  de  la  fortune  de  sa  femme,  charmante  Anglaise 
épousée  pendant  l'émigration,  avait  racheté  le  châ- 
teau patrimonial,  et  s'était  constitué  un  domaine 
qui  lui  rapportait  chaque  année  cent  vingt  mille 
livres.  La  faveur  de  Louis  XVIII,  dont  il  avait  fait 
le  whist  pendant  vingt-cinq  ans,  de  Goblentz  à  Vé- 
rone et  de  Hartwel  à  Paris,  en  suivant  toutes  les 
étapes  de  l'exil,  lui  avait  valu  d'être  nommé  gentil- 
homme de  la  chambre  et  commandeur  de  Saint- 
Louis.  Bien  des  lidèles  qui  s'étaient  prodigués  à  h 
gueule  des  canons  républicains  en  Vendée  ù'ob- 
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tinrent  pas  autant,  pour  jeur  Héroïsme,  que  M.  de 
Glairefont  pour  ses  robbers. 

A  treize  ans,  le  comie  Honoré  eut  un  premier  cha- 
grin :  il  perdit  sa  mère.  Il  fût  demeuré  facilement 
inconsolable,  mais  son  père  ne  lui  en  laissa  pas 
le  loisir.  Le  marquis  ne  favorisait  point  les  douleurs 
improductives.  Il  engagea  son  héritier  à  sécher  ses 
krmes,  et,  pour  le  distraire,  le  lit  admettre  auprès 
du  roi  Charles  X,  en  qualité  de  page.  Honoré  plut 
par  sa  gracieuse  vivacité.  La  duchesse  de  Berry  le 
prit  en  amitié,  et  daigna  passer  sa  belle  main  dans 
les  cheveux  blonds  de  l'enfant.  Le  fils  paraissait 
donc  promis  à  la  même  heureuse  fortune  que  le  père  : 
il  apprenait  déjà  le  whist,  lorsque  la  Révolution,  qui 
se  plaît  à  brouiller  les  cartes  des  hommes  et  des  rois^ 
conduisit  Charles  X  tout  courant  jusqu'à  Cherbourg, 
et  le  fit  embarquer  pour  l'Angleterre.  Le  marquis^ 
dont  toute  la  carrière  s'était  faite  en  exil,  ne  crut  pas 
devoir  se  dérober  à  des  tristesses  qu'il  savait  devoir 
être,  à  un  moment  donné,  si  brillamment  compensées. 
Il  suivit  son  souverain  à  Goritz  et  commença  à  initier 
son  fils  à  l'art,  qui  lui  était  familier,  de  courtiser  le 
malheur. 

Cette  nouvelle  émigration,  adoucie  par  la  jouis- 
sance d'une  fortune  considérable,  dura  plus  long- 
temps que  ne  l'avait  prévu  le  marquis.  La  branche 
cadette,  plantée  comme  une  bouture  sur  le  trône, 
prit  soUdement  racine,  et  Honoré  de  Glairefont,  arrivé 
enfant  sur  la  terre  étrangère,  y  grandit  et  devint  un 
homme.  A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  des  dissem- 
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blances  curieuses  se  remarquaient  entre  son  caractère 
et  celui  du  marquis. 

Autant  le  compagnon  du  comte  de  Provence  était 
léger,  sceptique,  tout  brillant  des  grâces  un  peu  vi- 
cieuses du  xvni^  siècle,  autant  le  page  du  comte  d'Ar- 
tois se  montrait  généreux,  enthousiaste,  et  entraîné 
par  le  courant  utilitaire  des  temps  nouveaux.  Son  père, 
qui  était  d'une  aristocratique  ignorance,  le  voyant 
étudier,  se  moquait  d'une  application  qu'il  trouvait 
déplorablement  populacière. 

—  A  quoi  vous  destinez-vous  donc,  mon  cher?  disait- 
il  à  Honoré.  Voulez-vous  être  industriel  ou  marchand? 
11  n'est  qu'une  science  qui  convienne  à  un  homme  de 
votre  rang  :  c'est  celle  de  bien  vivre,  et  je  crains  que 
ce  soit  la  seule  qui  vous  manque.  Je  m'attriste  à  vous 
voir  les  goûts  d'un  croquant...  Vous  vous  ferez  du 
tort  dans  le  monde,  et  vous  nuirez  à  votre  avance- 
ment... Il  faut  que  vous  ayez  pris  ces  idées  du  côté 
de  votre  mère,  qui  a  eu  des  drapiers  dans  sa  famille, 
m  temps  de  ce  faquin  de  Gromwell...  Car,  pour  les 
eiairefont,  ils  n'ont  jamais  rien  appris,  si  ce  n'est  à 
tirer  l'épée  et  à  dépenser  noblement  leurs  revenus... 
Pour  le  reste,  ils  le  savaient  assez  de  naissance. 

Ces  sarcasmes  ne  convertissaient  pas  Honoré,  qui 
se  délassait,  dans  l'étude  des  sciences,  de  la  vie  fasti- 
dieuse qu'il  menait  à  la  cour  triste  et  maussade  du 
roi  découronné.  H  s'était  pris  de  passion  pour  la 
physique  et  la  chimie.  Il  avait  rencontré  un  très 
savant  professeur,  retiré  de  l'Université  d'Iéna,  l'avait 
habilement  attiré  par  ses  prévenances,  et  passait 
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avec  lui,  dans  un  cabinet  aménagé  en  façon  de  labo- 
ratoire, des  heures  délicieuses.  Son  père,  un  matin 
qu'une  explosion  très  forte  s'était  produite  pendant 
une  expérience,  lui  avait  demandé  railleusement  ce 
qu'il  fabriquait  avec  tant  de  tapage,  et  comme  Honoré, 
qui  redoutait  beaucoup  le  marquis,  demeurait  muet  : 
—  Si  c'est  l'élixir  de  longue  vie,  que  mon  ami  le 
comte  de  Saint-Germain  prétendait  autrefois  possé- 
der, vous  ferez  bien,  mon  cher,  de  m'en  donner  une 
petite  bouteille,  car  je  ne  suis  pas  dispos  depuis  quôl- 
que  temps. 

Lepune  comte  s'inquiéta,  prévint  le  médecin  ordi- 
naire de  son  père,  mais  tous  les  soins  demeurèrent 
sans  effet  :  le  marquis  mourut.  Son  seul  mal  était 
qu'il  avait  quatre-vingts  ans. 

A  peine  majeur.  Honoré  se  trouva  donc  riche, 
libre,  et  passablement  las  de  vivre  en  pays  étranger. 
Fort  peu  soucieux  de  faire  laide  figure  àLouis-Philippe, 
et  de  bouder,  lui  sixième,  dans  les  salons  d'un  pauvre 
prince  presque  en  enfance,  il  rentra  en  France  et 
courut  revoir  Glairefont.  L'air  du  pays  lui  causa  une 
ivresse  singulière,  et  il  se  sentit  vraiment  jeune, 
vraiment  vivant,  ce  qui  était  assez  nouveau  pour 
lui.  11  eut  une  montée  de  sève  inattendue,  pensa 
moins  à  ses  alambics,  délaissa  son  laboratoire,  et 
eut  fantaisie  d'aller  passer  l'hiver  à  Paris. 

Le  marquis  était  mort  un  peu  trop  tôt.  S'il  eût 
vu  Honoré  souper,  jouer,  et  le  reste,  il  eût  emporté 
la  conviction  consolante  que  le  nom  de  Glairefont 
n'était  point  tombé  à  un  grimaud.  Le  jeune  homme 


40 


LES    BATAILLES    DE    LA  VIE. 


fut  du  Jockey-Club,  alors  à  son  origine  ;  il  fitcourir,  eut 
un  pied  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  et,  son  revenu 
ne  lui  suffisant  pas,  entama  gaillardement  le  capital. 

Il  allait  passer  tous  les  étés  deux  ou  trois  mois  à 
Glairefont,  à  l'époque  des  chasses,  et  stupéfiait  La  Neu- 
ville par  le  luxe  de  ses  équipages  et  la  splendeur  de 
ses  réceptions.  Les  bruits  les  plus  extraordinaires 
circulaient  sur  les  fêtes  que  donnait  à  ses  amis  le 
jeune  seigneur  du  pays.  On  racontait  qu'il  s'était  bu, 
dans  un  seul  dîner,  quatre-vingts  bouteilles  de  vin  de 
Champagne,  et  que  des  femmes  habillées  en  hommes 
prenaient  part  aux  battues  du  château.  L'une  d'elles 
avait  même  logé  une  charge  de  plomb  dans  les  mol- 
lets d'un  traqueur,  en  tirant  un  chevreuil.  Et  le 
blessé  avait  été  gratifié  de  deux  mille  francs  pour  sa 
peine;  une  petite  fortune!  Tous  les  paysans  en  rê- 
vaient, et,  maintenant,  s'aventuraient  imprudemment 
les  jours  de  chasse,  pourtâcherd'avoir  même  aubaine. 

Honoré  était  un  beau  garçon,  de  moyenne  taille, 
blond,  avec  des  yeux  bleus  très  doux.  Quand  il  tra- 
versait la  petite  ville,  conduisant  son  tilbury,  et 
faisant,  au  trot  sonore  de  ses  deux  chevaux,  vibrer  les 
carreaux  des  maisons,  plus  d'une  femme  risquait  un 
œil  à  la  fenêtre.  Bien  des  cœurs  battaient  pour  lui  en 
secret.  Mais  qu'espérer  d'un  élégant  qui  passait  pour 
avoir  à  Paris  des  bonnes  fortunes  miraculeuses,  et 
retenir,  par  les  mêmes  chaînes  de  fleurs,  les  comé- 
diennes célèbres  et  les  fières  grandes  dames?  Ce- 
pendant un  événement  se  préparait,  qui  devait  avoir 
un  grand  retentissement  dans  le  pays,  et  exercer  sur 
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la  destinée  du  marquis  une  influence  considérable. 

Dans  la  rue  du  Marché,  auprès  de  la  fontaine  pu- 
blique, dont  le  rejaillissement  continuel  piquait  la 
pierre  des  murs  d'une  moisissure  verdâtre,  s'élevait 
une  étroite  maison  basse,  à  pignon  aigu  et  penchant, 
aux  fenêtres  à  guillotine  garnies  de  carreaux  verts, 
^bossués,  au  centre,  d'un  cul  de  bouteille.  Au-dessus  de 
la  porte,  sur  un  tableau  noir,  étaient  écrits  ces  mots  : 
Gâteh'er,  marchand  de  fourragesy  sons,  recoupes  et 
avoines.  La  petite  boutique,  au  rez-de-chaussée,  était 
encombrée  de  sacs  de  grains,  et,  dans  un  vaste  casier, 
appliqué  à  la  muraille,  des  bocaux  d'échantillons  rare- 
ment remués  rancissaient  sous  la  poussière.  Cet  hu- 
mide et  triste  réduit,  où  le  soleil  n'entrait  jamais, 
parut  cependant  lumineux  au  marquis.  C'était  un 
jour  de  marché  :  sa  voiture  avait  été  arrêtée  par  un 
encombrement;  il  laissa  tomber  un  regard  distrait 
sur  cet  intérieur  sombre,  et  resta  ébloui.  Assise  au- 
près de  la  fenêtre  relevée,  travaillant  à  un  ouvrage 
de  broderie,  une  jeune  fille,  blonde  comme  une  ma- 
done de  Raphaël,  le  teint  blanc,  la  bouche  rêveuse 
et  tendre,  des  yeux  bleus  ombragés  par  de  longs  cils 
châtains,  lui  apparut  pleine  de  la  grâce  délicate  et 
charmante  d'une  fleur  qui  languit  sans  air  et  sans 
soleil. 

Les  charrettes  qui  barraient  la  rue  s'étaient  éloi- 
gnées, les  paysans  qui  débattaient  le  prix  d'une 
vente,  à  grand  renfort  de  cris  et  de  tapes  dans  la 
main,  avaient  gagné  le  cabaret  voisin,  le  passage  était 
libre,  les  chevaux  du  marquis,  ne  voyant  plus  d'obs- 
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tacle,  piaffaient  d'impatience,  et  cependant  il  restait 
là,  les  yeux  fixés  sur  cette  fenêtre  où  rayonnait  cette 
exquise  beauté,  oubliant  où  il  était,  se  souciant  peu 
d'être  observé,  méprisant  les  commentaires  des  bour- 
geois de  la  ville,  tout  à  son  admiration,  et  pris  d'un 
ardent  désir  de  descendre,  pour  se  rapprocher  de  celle 
qui  venait  de  le  troubler  si  profondément.  Une  aigre 
sonnette,  mise  en  mouvement  par  l'huisserie,  l'arra- 
cha désagréablement  à  son  extase.  11  jeta  un  regard 
chagrin  sur  la  rue  sale,  sur  la  maison  vieille  et  noire, 
se  demandant  par  quelle  ironie  de  la  destinée  cette 
perle  se  trouvait  dans  ce  bourbier.  Il  ressentit  alors 
une  sorte  de  commotion  magnétique.  Un  homme 
venait  de  paraître  sur  le  seuil,  s'était  appuyé  au  cham- 
branle de  la  porte,  et,  de  là,  faisait  peser  sur  le  mar- 
quis le  regard  provocant  de  ses  prunelles  jaunes. 
M.  de  Glairefont,  du  haut  de  son  siège,  dévisagea  cet 
audacieux.  Il  le  vit  petit,  maigre,  avec  une  figure  cha- 
fouine éclairée  par  des  yeux  d'une  vivacité  extraordi- 
naire. Il  était  vêtu  comme  un  ouvrier,  d'une  veste  de 
ratine  grise  et  d'un  pantalon  de  velours  vert  usé  aux 
genoux.  Au  même  moment,  la  jeune  fille  leva  la  tête, 
et  aperçut  Honoré  arrêté  devant  la  boutique.  Elle 
rougit,  se  détourna,  affecta  un  air  indifférent,  et, 
quittant  sa  chaise^  elle  s'enfonça  dans  les  profondeurs 
obscures  de  la  boutique.  Le  marquis  l'entendit  qui 
disait  d'une  voix  douce  et  chantante  : 

—  Garvajan,  au  lieu  de  regarder  dans  la  rue,  ter- 
minez donc  vos  expéditions...  f 

Le  commis  secoua  son  front  basané  comme  pour 
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en  chasser  de  pénibles  pensées,  tourna  une  fois  encore 
vers  le  jeune  homme  son  visage  sombre  et  menaçant, 
puis,  lentement,  il  laissa  aller  la  porte  qui  retomba 
avec  un  bruit  de  carreaux  ébranlés.  Honoré  toucha 
ses  chevaux,  et,  se  tournant  vers  son  domestique  qui 
était  assis  impassible,  les  bras  croisés,  sur  le  siège  de 
derrière  : 

—  Quelle  est  donc  cette  jolie  fille?  dit-il  en  affec- 
tant un  air  insouciant. 

—  C'est  la  demoiselle  au  père  Gâtelier,  monsieur  le 
marquis.  Oh  !  elle  est  bien  connue  dans  le  pays  :  elle 
3'appelle  Édile...  Mais  elle  est  plus  habituellement 
nommée  la  belle  grainetière... 

—  Sage? 

—  Oh  !  monsieur  le  marquis,  tout  à  fait  honnête..* 
Le  père  a  du  bien,  et  elle  pourra,  si  elle  a  de  Tambi- 
tion,  épouser  au  moins  un  huissier... 

—  Et  ce  gars  à  museau  de  renard  qui  était  sur  le 
pas  de  la  porte? 

—  C'est  Carvajan,  le  garçon  de  magasin...  Ua 
finaud  et  un  robuste  ouvrier,  qui  fait  marcher  la  mai- 
son, car  le  père  Gâtelier  est  plus  souvent  au  cabaret 
qu'à  ses  affaires... 

M.  de  Clairefont  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu'il 
«avait  tout  ce  qu'il  lui  plaisait  d'apprendre,  et  le 
laquais  bien  stylé  reprit  son  solennel  mutisme. 

Honoré,  les  jours  suivants,  repassa  par  la  rue  dii 
Marché.  H  inventa  des  prétextes  pour  s'en  aller  en 
ville.  H  descendait  à  pied  par  la  côte  raide  qui  con- 
duit de  Clairefont  à  La  Neuville,  et  les  bourgeois  le 
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rencontraient  flânant,  sa  canne  sous  le  bras,  d'un  air 
absorbé.  C'étaient  des  commérages  sans  fin.  Pour 
quel  motif  le  marquis  se  promenait-il  dans  ces  rues 
pavées  de  cailloux  féroces  qui  brisaient  les  pieds, 
quand  il  avait  les  allées  moelleuses  de  son  parc? 
Pour  qui  venait-il  ainsi? 

Garvajan  le  savait  bien,  lui  qui,  du  haut  d'une 
lucarne,  guettait  les  marches  et  les  contremarches 
du  jeune  homme.  Il  avait,  dès  le  premier  jour,  eu 
l'instinct  qu'il  en  voulait  à  Édile.  Et  une  haine  subite, 
farouche,  implacable,  s'était  allumée  dans  son  cœur. 
Il  s'était  senti  menacé  à  la  fois  dans  son  intérêt,  qui 
était  de  succéder  à  son  patron,  et  dans  son  bon- 
heur, qui  eût  été  d'épouser  cette  charmante  fille.  Et 
ce  plan,  soigneusement  élaboré  depuis  dix  ans  qu'il 
était  entré  chez  le  père  Gâtelier,  Garvajan  le  voyait 
compromis  par  le  caprice  d'un  grand  seigneur. 

Il  pâlissait  de  rage  en  entendant  sur  le  pavé^  pen- 
dant les  heures  mortes  où  tous  les  habitants  étaient 
enfermés  chez  eux,  accablés  par  la  chaleur,  le  pas 
net  et  audacieux  du  marquis.  Il  couvait  des  vengeances 
terribles,  et,  dans  son  grenier,  la  tête  penchée  sur  la 
rue,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  son  ennemi,  songeant 
qu'un  moellon,  croulant  du  haut  pignon  de  la  vieille 
maison,  pourrait  terminer  providentiellement  l'aven- 
ture. Et,  de  ses  doigts  crispés,  il  labourait  incon- 
sciemment la  muraille.  Un  jour,  un  fragment  de  plâ- 
tre, en  tombant  sur  l'épaule  du  marquis,  lui  fit  lever 
la  tête,  et,  dans  l'ombre  de  la  lucarne,  il  découvrit 
une  figure  éclairée  par  deux  yeux  de  tigre  en  em- 
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buscade.  Honoré  comprit  le  danger,  et,  depuis,  il 
passa  sur  l'autre  trottoir.  Il  avait  reconnu  Thomme 
qui  s'était  posé,  le  premier  jour,  devant  lui  comme 
un  adversaire. 

Il  s'informa,  et  apprit  que  le  commis  de  Gâtelier 
était  le  fils  d'un  bas  officier  espagnol  entré  en  France 
à  la  suite  du  roi  Joseph^  en  1813,  et  nommé  Juan  Gar- 
vajal.  Le  Joséphin  s'était  fixé  à  La  Neuville  et  y  avait 
vécu  pauvrement  en  faisant  des  écritures.  GarvajalJuan 
s'était,  dans  la  prononciation  familière  des  bourgeois 
du  pays,  contracté  en  Garvajan,  etlenom  ainsi  déformé 
était  devenu  d'usage  courant.  Mais  si,  de  son  père,  le 
commis  avait  hérité  un  nom  francisé,  il  n'en  avait  pas 
été  de  même  pour  le  tempérament  et  le  caractère.  In- 
telligent, et  relativement  instruit,  de  par  son  origine,  il 
se  montrait  passionné  et  vindicatif.  Il  était  homme  à 
attendre  patiemment  pour  frapper  son  ennemi  et,  l'ins- 
tant venu,  à  l'égorger  voluptueusement  et  sans  merci. 

Entré  chez  Gâtelier  à  seize  ans,  Garvajan  avait 
promptement  découvert  dans  le  commerce  des  grains 
un  puissant  moyen  d'action  sur  les  populations  des 
campagnes.  Ambitieux,  il  ne  bornait  pas  ses  désirs 
à  l'édification  d'une  fortune  :  il  rêvait  de  se  créer  une 
situation  importante  dans  le  pays.  Avec  une  grande 
finesse,  il  s'était  rendu  compte  de  l'évolution  sociale 
qui  se  faisait  en  France.  Il  avait  prévu  l'avènement  de  la 
bourgeoisie.  Il  voulait  être  bourgeois,  devenir  riche, 
et  tenir  tout  l'arrondissement  dans  sa  main.  Le  mar- 
quis Honoré  se  heurtait  donc  à  un  adversaire  redou- 
table, et  ne  s'en  doutait  guère. 
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L'assemblée  de  La  Neuville,  qui  a  lieu  le  jour  d6  la 
Saint-Firmin,  tomba,  cette  année-là,  le  dimanche 
25  septembre.  C'est,  dans  cette  petite  ville,  une  occa- 
sion non  seulement  de  se  donner  du  plaisir,  mais 
encore  de  traiter  des  affaires.  Les  gros  propriétaires 
et  les  fermiers  du  canton  viennent  à  la  foire,  qui 
dure  quatre  jours,  et  s'y  livrent  à  un  important  com- 
merce de  chevaux,  de  bestiaux  et  de  céréales.  Le  père 
Gâtelier,  de  tout  temps,  avait  fait  ses  approvisionne- 
ments de  l'hiver  à  la  Saint-Firmin.  Il  voyait  là  les  cul- 
tivateurs et,  devant  une  table  du  café  du  Commerce,  il 
passait  ses  marchés  à  coups  de  petits  verres.  Pendant 
ces  trois  jours,  le  grainetier  ne  dégrisait  pas  et,  phé- 
nomène particulier,  plus  il  était  ivre,  et  moins  il  était 
accommodant.  A  mesure  que  sa  bouche  s'ouvrait,  sa 
bourse  se  fermait.  Aussi  on  disait  en  manière  de  plai- 
santerie :  Quand  le  père  Gâtelier  est  arrosé,  son  vendeur 
0st  à  sec.  Le  troisième  jour,  le  bonhomme  était  rond 
comme  une  futaille,  et  ses  achats  étaient  terminés. 
On  le  rapportait  alors  chez  lui,  et  il  pouvait  cuver  en 
paix  toutes  les  tasses  de  café  et  toutes  les  topettes 
d'eau-de-vie  qu'il  avait  absorbées. 

Pendant  que  les  vieux  faisaient  leurs  affaires,  les 
jeunes  s'occupaient  de  leur  plaisir.  Et  le  bal  ne  dés- 
emplissait pas.  C'était  alors  sous  une  tente  dressée 
devant  la  mairie  que  les  danseurs  prenaient  leurs 
ébats.  Toute  la  bourgeoisie  de  La  Neuville  y  venait, 
et  les  grands  propriétaires  voisins  y  paraissaient,  par 
une  familière  condescendance  pour  leurs  fermiers, 
dont  les  femmes  et  les  filles  rêvaient  de  cette  fête 
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pendant  toute  Tannée.  Il  était  de  tradition  d'y  danser 
au  moins  une  fois,  et  Carvajan  pensait  en  frémissant 
que  le  jeune  marquis  allait  pouvoir  s'approcher 
d'Édile,  l'inviter^  lui  parler,  sans  qu'il  pût,  lui,  d'au- 
cune façon  intervenir. 

'A  sa  grande  surprise,  le  samedi,  premier  jour  de^ 
la  fête,  Honoré  ne  parut  pas  au  bal.  11  se  montra  sur 
la  place,  causa  avec  ses  fermiers,  fut  empressé  auprès 
de  leurs  filles,  dépensa  de  l'argent  à  toutes  les  bou- 
tiques établies  en  plein  vent,  distribua  ses  acquisi- 
tions aux  enfants  qui  se  pressaient  autour  de  lui, 
trouva  un  mot  charmant  pour  tous,  un  sourire 
aimable  pour  toutes,  et  se  retira  en  prétextant  une 
violente  migraine.  Édile  rit,  dansa,  se  divertit,  affec- 
tant une  liberté  d'esprit  si  grande  que  Jean,  délivré  de 
ses  appréhensions,  ne  se  contraignit  plus.  Il  en  vint  à 
croire  que  le  caprice  du  marquis  n'avait  eu  qu'une 
durée  éphémère,  et  que  quelque  autre  fantaisie  le 
lui  avait  fait  oublier.  Il  reprit  de  la  confiance  et  se 
railla  lui-même  ;  n'avait-il  pas  cru  son  avenir  com- 
promis, son  bonheur  perdu?  Il  montra  une  gaieté 
inaccoutumée. 

Le  dimanche,  il  se  livra  aux  jeux  d'adresse  pré- 
parés pour  les  jeunes  gens,  avec  Tardeur  passionnée 
qui  lui  était  naturelle,  et  gagna  plusieurs  prix.  Le 
marquis  n'avait  pas  paru  de  la  journée  :  on  le  disait 
malade.  Carvajan  fut,  pendant  quelques  heures,  com- 
plètement heureux,  le  cœur  élargi,  les  nerfs  vibrants, 
la  voix  éclatante.  Il  dansa,  infatigable,  et  conduisant 
la  fête.  A  minuit,  au  moment  où  le  bal  était  dans 
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toute  son  animation,  il  chercha  Édile  pour  Tinviter 
et  ne  la  rencontra  pas.  Il  la  demanda  à  tous  les  amis 
du  père  Gâtelier,  Nul  ne  l'avait  vue.  Les  jambes  de 
Carvajan  devinrent  tremblantes,  sa  vue  se  troubla, 
une  horrible  palpitation  l'étouffa.  Il  eut  le  pressen- 
timent qu'il  avait  été  joué,  et  que  l'absence  du 
marquis  n'était  qu'une  feinte.  Il  courut  au  café  du 
Commerce  et  trouva  son  patron  incapable  d'assem- 
bler deux  idées,  hors  d'état  de  faire  deux  pas.  Il  se 
précipita  vers  la  rue  du  Marché,  espérant  qu'Édile, 
fatiguée,  était  rentrée  à  la  maison.  Il  regarda  de  loin 
la  façade  et  la  vit  toute  noire  ;  aucune  lumière  dans 
la  chambre  de  la  jeune  fille.  Il  entra,  monta  l'escalier, 
qui  sonna  lugubre  sous  ses  pieds,  frappa  à  la  porte, 
et  n'obtint  aucune  réponse.  Il  demeura  un  instant 
dans  ce  silence,  égaré,  entendant  son  cœur  battre 
à  coups  précipités  et  sourds.  Puis,  écrasé  par  son 
impuissance,  il  se  laissa  tomber  sur  les  marches  et 
pleura  de  rage  autant  que  de  chagrin. 

Il  resta  ainsi  longtemps,  écoutant  au  loin  la  rumeur 
de  la  fête,  les  fanfares  amorties  de  l'orchestre,  rou- 
lant de  terribles  projets  de  vengeance.  Puis  une  idée 
se  fît  jour  dans  son  cerveau  obscurci  par  la  colère. 
Édile  était  peut-être  à  Claireforit  :  peut-être  était-il 
temps  encore  de  l'arracher  au  marquis.  Il  redes- 
cendit avec  rapidité,  et  prit  à  toute  course  le  chemin 
escarpé  du  plateau.  Il  ne  mit  pas  plus  d'un  quart 
d'heure  à  gravir  la  rude  montée  et  arriva  comme  un 
fou  à  la  grille,  qu'il  trouva  ouverte.  Une  voiture  attelée 
de  deux  vigoureux  postiers  stationnait  devant  le  châ- 
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teau.  11  entendit  la  portière  se  fermer  avec  un  claque- 
n^ent  qui  lui  répondit  au  cœur,  et,  comme  le  cocher 
allait  rendre  la  main  à  ses  chevaux,  il  se  précipita. 
Dans  l'intérieur  obscur  de  la  voiture,  deux  formes 
confuses  s'offrirent  à  lui  :  celles  d'un  homme  et  d'une 
femme.  Il  poussa  un  rugissement  et,  saisissant  la 
poignée  de  la  portière,  il  l'ouvrit  en  criant  : 

—  Édile! 

Une  exclamation  étouffée  lui  répondit;  au  même 
moment  une  main  nerveuse  le  prit  au  collet  et  le  jeta 
en  arrière,  pendant  qu'une  voix  impérieuse  disait  : 

—  Marchez  donc! 

Garvajan  comprit  que  tout  allait  être  fini,  que  deux 
tours  de  roue  devaient  suffire  à  mettre  entre  celle 
qu'il  aimait  et  lui  un  abîme  infranchissable.  11  fit  un  su- 
prême effort,  s'élança  à  la  tête  des  chevaux  en  hurlant  : 

—  Édile,  descendez!..  Il  en  est  temps  encore...  Je 
ne  vous  laisserai  pas  partir. 

Les  postiers,  cabrés,  secouaient  avec  impatience  les 
gourmettes  d'acier  de  leurs  mors.  La  même  voix, 
agitée  par  un  commencement  de  colère,  reprit  : 

—  Finissons-en!  S'il  ne  s'éloigne  pas,  coupez-lui  la 
figure  avec  votre  fouet  ! 

Le  bras  du  cocher  se  leva  :  un  sifflement  se  fit 
entendre,  et  Garvajan,  la  joue  ensanglantée,  la  poi- 
trine meurtrie  par  le  timon  de  la  voiture,  roula  sur  le 
pavé. 

Quand  il  revint  à  lui,  la  cour  était  sombre  et  silen- 
cieuse, et,  comme  deux  étoiles,  s'éloignant  sur  la 
route  de  Paris,  brillaient  les  lanternes  de  la  voiture 
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qui  emportait  Édile  et  son  séducteur.  Carvajan  se 
releva,  et,  le  cœur  serré,  les  yeux  secs,  il  redescendît 
à  La  Neuville,  rentra  à  la  rue  du  Marché,  où  le  père 
Gâtelier  venait  d'être  rapporté.  Il  alla  à  son  maître, 
le  secoua  pour  le  réveiller,  lui  cria  dans  les  oreilles 
que  sa  fille  était  partie,  qu'elle  s'était  fait  enlever  par 
M.  de  Glairefont. 

—  Enlevée  !  m'entendez-vous?  hurla-t-il,  en  enfon- 
çant ses  doigts  dans  le  bras  du  vieil  ivrogne.  Enlevée 
par  ce  misérable... 

—  Ah!  ahl  énlevée^  hoqueta  Gâtelier,  dans  le  cer- 
veau duquel  traînaient  encore  des  lambeaux  d'idées 
commerciales...  Enlevée...  Mais  tu  sais,  Carvajan,  le 
transport,  comme  dans  toutes  nos  livraisons,  à  la 
charge  du  preneur! 

Le  garçon  de  magasin  laissa  tomber  le  malheureux, 
qui  se  rendormit  d'un  lourd  sommeil,  et,  montant 
dans  son  grenier,  il  se  jeta  sur  son  lit,  dévoré  de 
honte  et  de  colère. 

Le  départ  d'Édile,  qui  semblait  devoir  bouleverser 
tous  les  plans  de  Garvajan,  n'eut  cependant  pour  lui 
que  des  conséquences  heureuses.  Il  y  a  des  êtres 
privilégiés  pour  qui  tout  tourne  à  bien,  même  le 
malheur.  Le  père  Gâtelier,  abandonné  par  sa  fille,  ne 
trouva  à  ses  chagrins  d'autre  remède  qu'un  accroisse 
ment  de  son  ivrognerie.  Il  ne  quitta  plus  le  café  du 
Commerce,  et,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  on  put 
le  voir,  les  yeux  flambants,  la  langue  pâteuse,  encom- 
brant des  soucoupes  de  ses  tasses  à  café  la  table  qui 
lui  était  réservée.  Complètement  abruti,  il  ne  s'occu- 
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pait  plus  du  tout  de  son  commerce,  ne  parlait  jamais 
de  sa  fille,  et  avait  abandonné  à  Carvajan  la  direction 
de  sa  maison.  En  trois  ans  elle  prit  une  importance 
qu'elle  n'avait  jamais  eue  quand  c'était  Gâtelier  qui 
traitait  les  affaires  à  coups  de  petits  verres. 

Carvajan,  froid,  méthodique,  actif  et  exact,  se  mit 
à  parcourir  le  canton,  à  visiter  les  fermiers,  à  avan- 
cer de  l'argent  à  ceux  qui  étaient  embarrassés,  pre- 
nant pour  gage  les  récoites  sur  pied.  Il  jeta  ainsi  les 
premières  bases  d'une  banque  agricole,  dont  il  devait 
plus  tard  tirer,  au  point  de  vue  financier  et  politique, 
un  sérieux  parti.  Au  commencement  de  la  quatrième 
année,  le  père  Gâtelier  mourut. 

Tous  ceux  avec  qui  il  avait  trinqué  suivirent  son 
convoi  :  il  y  eut  foule.  Sa  fille,  arrivée  le  matin  même 
de  l'inhumation,  descendit  rue  du  Marché.  Elle  parut 
aux  côtés  de  Carvajan  à  l'église,  vêtue  de  noir,  cachée 
sous  un  voile  de  crêpe  qui  empêchait  de  voir  son 
visage.  Après  la  cérémonie,  elle  rentra  rue  du  Marché, 
et  partit  le  soir,  après  être  restée  enfermée  avec 
Carvajan  pendant  toute  la  journée.  Le  lendemain,  le 
peintre  en  bâtiment  de  La  Neuville  fut  appelé,  reçut 
l'ordre  de  gratter  l'ancienne  enseigne  de  la  maison 
et,  au  lieu  du  nom  de  Gâtelier,  d'y  mettre  celui  de 
Carvajan.  C'est  ainsi  que  la  ville  apprit  que  le  commis 
devenait  patron  et  prenait  la  suite  des  affaires  de  son 
maître. 

Quelle  convention  avait  été  passée  par  Édile?  Quel 
accord  avait  été  conclu  entre  elle  et  celui  qui  l'avait 
tant  aimée?  Nul  ne  le  sut  jamais.  Elle  s'éloigna  pour 
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ne  plus  reparaître.  Le  bruit  se  répandit  vaguement 
qu'elle  habitait  Paris.  Des  Neuvillois  qui  se  disaient 
au  courant  des  choses  de  la  capitale  racontèrent  que 
le  marquis,  promptement  las  de  la  belle  grainetière, 
l'avait  galamment  quittée  en  achetant  pour  elle  un 
important  magasin  de  lingerie.  Édile  enfin  avait 
épousé  un  bureaucrate  et  vivait  heureuse.  Telle  avait 
été  la  bourgeoise  conclusion  de  son  roman  d'amour. 
Garvajan  se  montra  triste  et  pâle  pendant  quelque 
temps.  Personne  n'osa  le  questionner,  quoique  la 
curiosité  fût  grandement  éveillée.  Mais  ce  petit  homme 
sec  et  anguleux  avait  une  façon  de  dévisager  les  im- 
portuns qui  coupait  court  à  toutes  les  familiarités. 

A  compter  de  ce  jour,  Garvajan  ne  vécut  plus  que 
pour  son  ambition  et  sa  haine.  Il  n'était  pas  distrait 
de  l'une  par  l'autre.  Elles  avaient  le  même  objet,  et 
marchaient  de  conserve.  L'ambition  visait  à  renverser 
et  remplacer  le  marquis  de  Glairefont  qui  avait  dans 
le  pays  la  plus  haute  influence  et  la  plus  grande  for- 
tune. La  haine  se  tenait  pour  satisfaite  si  ce  double 
résultat  était  atteint.  Un  homme,  qui  dans  la  vie  pour- 
suit ardemment  une  idée  unique,  est  invincible.  Gar- 
vajan, doué  d'une  volonté  impérieuse,  d'une  patience 
inaltérable,  devait  subordonner  tous  les  actes  de  son 
existence  à  la  lente  et  sûre  préparation  de  sa  ven- 
geance. 

Il  savait  que  le  résultat  entrevu  se  ferait  peut-être 
attendre  pendant  de  longues  années.  Mais,  impas- 
sible, il  était  résigné  à  poursuivre  sa  sape  souter- 
raine, jusqu'au  jour  où  un  dernier  coup  amènerait 
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récroiilement  final.  L'éloignement  du  marquis  n'avait 
point  amorti  la  violence  de  ses  sentiments.  Il  n'avait 
qu'à  lever  la  tête  pour  se  souvenir.  Il  voyait  sur  la 
colline  le  mur  blanc  de  Clairefont.  C'était  là  qu'il 
était  arrivé,  après  une  course  haletante,  pendant  la 
nuit  de  la  Saint-Firmin,  pour  reprendre  Édile.  Dupé 
si  complètement,  lui,  Garvajan,  par  ce  bambin  de 
marquis!  Après  dix  ans,  il  en  pâlissait  encore  de 
colère  et  d'humiliation. 

Il  suivit  de  loin  l'existence  d'Honoré  et  vit  avec 
une  joie  farouche  la  fortune  du  gentilhomme  s'amoin- 
drir, à  mesure  que  la  sienne  augmentait.  M.  de  Clai- 
refont, promptement  las  de  son  existence  joyeuse, 
était  revenu  à  ses  fantaisies  scientifiques,  et  avait 
commandité  différentes  affaires  industrielles  qui  ne 
réussirent  pas.  Son  esprit  était  plus  vif  que  juste,  plus 
ardent  que  pratique.  Il  s'entichait  d'une  idée,  la  sui- 
vait, la  caressait,  et,  après  beaucoup  de  temps  et  d'ar- 
gent perdus,  l'abandonnait  pour  s'éprendre  d'une 
autre.  Carvajan,  exactement  renseigné  sur  ces  coû^ 
teuses  tentatives,  riait  amèrement  en  disant  : 

—  Vous  verrez  que  je  n'aurai  pas  besoin  de  m'en 
mêler  et  qu'il  se  ruinera  tout  seul. 

Un  jour,  une  nouvelle,  qui  fit  frémir  Carvajan  d'une 
sombre  joie,  se  répandit  dans  le  pays.  Le  marquis 
était  rentré  dans  son  domaine.  On  avait  vu  arriver  à 
la  gare  une  voiture  armoriée,  et  du  train  était  des- 
cendu un  voyageur,  ombre  eff'acée  du  brillant  seigneur 
qui  faisait  battre  les  cœurs  de  toutes  les  femmes  de 
La  Neuville.  Carvajan  voulut  s'assurer  par  ses  yeux  de 
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la  présence  de  son  ennemi.  Il  grimpa  la  côte  de  Glaire- 
font,  et,  de  la  route,  vit  les  fenêtres  du  château  ou- 
vertes. Il  resta  longtemps  arrêté  au  bord  de  la  terrasse, 
plongé  dans  d'orageuses  pensées,  et,  comme  le  soir 
venait,  il  aperçut  dans  les  parterres  Honoré  qui  mar- 
chait lentement.  Il  eut  de  la  peine  à  le  reconnaître, 
tant  il  était  changé.  La  taille  autrefois  si  svelte  avait 
épaissi,  la  figure  fine  et  charmante  s'était  empâtée,  et 
les  cheveux  devenaient  rares.  C'était  encore  un  gen- 
tilhomme de  noble  et  belle  tournure;  mais  ce  n'était 
plus  ce  joli  garçon  avec  ses  grâces  de  demoiselle  qui 
le  rendaient  si  séduisant.  Garvajan  le  suivit  de  ses 
yeux  perçants,  et  quand  il  TeuL  vu  disparaître  au 
tournant  d'une  allée  : 

—  Oh!  oh!  dit-il,  en  tendant  vers  le  promeneur  un 
bras  menaçant,  tu  as  l'imprudence  de  revenir  à  ma 
portée...  Eh  bieni  à  nous  deuxl 

Et  à  pas  lents  il  reprit  le  chemin  de  la  petite  maison 
triste  et  noire  dans  laquelle^  solitairement,  il  attisait 
sa  haine. 

Le  marquis  était  destiné  à  étonner  les  gens  de  La 
Neuville.  Autant  il  avait  mené  autrefois  une  existence 
bruyante  et  folle,  autant  il  mena  une  vie  retirée  et 
laborieuse.  Il  s'occupait  avec  assiduité  d'améliorer 
^5es  terres  et  d'exploiter  ses  bois.  Il  paraissait  avoir 
sur  toutes  choses  des  idées  particulières,  car  il  trans- 
formait en  herbages  la  plus  grande  partie  des  réserves 
du  château,  et  montait  une  laiterie  modèle.  Au  milieu 
des  futaies  de  Glairefont  il  installait  une  scierie,  et 
commençait  à  pratiquer  d'importants  abatis.  On  le 


LA    GRANDE  MARNIÈRE. 


55 


voyait  inspecter  ses  travaux,  et  il  ne  paraissait  jamais 
plus  heureux  qu'au  milieu  des  ouvriers.  II  appliquait 
aux  procédés  de  sciage  toutes  sortes  de  perfectionne- 
ments de  son  invention,  ne  craignant  pas  de  mettre 
la  main  à  l'ouvrage  quand  les  appareils  ne  fonction- 
naient pas.  Il  passait  le  reste  de  son  temps  dans  une 
tourelle  remplie  d'instruments  de  physique  et  où  il 
avait  fait  construire  un  fourneau  pour  les  expériences 
de  chimie.  Il  vivait  là,  éclairé  par  le  jour  coloré  qui 
traversait  les  vitraux  anciens  des  larges  fenêtres, 
comme  une  sorte  de  docteur  Faust.  Un  domestique 
s'étant  un  jour  cruellement  brûlé  les  mains  avec  une 
flole  d'acide,  il  avait  donné  la  tâche  de  ranger  le  labo- 
ratoire à  un  seul  valet  de  confiance,  qui  l'avait  suivi 
dans  tous  ses  voyages  et  lui  était  fort  dévoué. 

Des  récits  extraordinaires  couraient  sur  ce  cabinet 
devenu  mystérieux.  On  disait  que  le  marquis  défen- 
dait qu'on  y  pénétrât,  parce  qu'il  s'y  livrait  à  des 
expériences  magiques.  Quelquefois,  le  soir,  les  vitres 
de  la  tourelle  s'illuminaient  de  fantastiques  clartés  et, 
de  loin,  les  passants  voyaient  avec  terreur  flamber  ces 
lueurs  dans  la  nuit. 

II  avait  sans  doute  trouvé  un  secret  pour  engraisser 
ses  champs  et  fertiliser  ses  prairies,  car  depuis  qu'il 
s'occupait  de  culture,  ses  récoltes  étaient  incompa- 
rables. Ses  fermiers  disaient  avec  envie  : 

—  Notre  maître  a  de  beaux  blés  et  de  riches  four- 
rages, mais  il  sait  à  combien  ils  lui  reviennent...  Ses 
engrais  ne  sont  pas  connus,  mais  ils  coûtent  gros,  et 
peut-être  bien  qu'ils  ne  sont  pas  catholiques...  Marchez! 
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Carvajan,  qui  ne  croyait  pas  aux  diableries,  comprit 
promptement  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  con- 
duite nouvelle  du  marquis.  Dans  les  tournées  inces- 
santes qu'il  faisait  en  cabriolet,  aux  quatre  coins  de 
Tarrondissement,  il  disait  aux  cultivateurs  : 

—  Eh  bien!  mes  bonnes  gens,  vous  avez  un  concur- 
rent inattendu.  M.  Honoré  fait  de  l'élevage  et  envoie  du 
lait  au  marché.  11  a  les  moyens  de  travailler  en  grand... 
Vous  n'avez  qu'à  bien  vous  tenir:  les  prix  vont  certai- 
nement baisser...  Car  cet  homme,  n'est-ce  pas,  il  n'a 
pas  besoin  de  ça,  et  il  vendra  au-dessous  du  cours... 

Sourdement,  il  excitait  le  mécontentement.  Et  déjà 
il  s'était  fait  un  allié  de  Tondeur,  le  marchand  de 
bois,  qui  ne  pouvait  voir  avec  tranquillité  M.  de  Clai- 
refont  scier  lui-même  ses  chênes  séculaires,  et  les 
envoyer  directement  aux  grands  chantiers  de  la  ma- 
rine, pour  les  constructions  de  la  flotte  et  les  travaux 
des  ports. 

Le  cheval  de  bataille  de  ce  madré  compère  était  la 
machine  à  vapeur  que  le  marquis  employait.  Sur  ce 
chapitre-là,  au  cabaret,  il  ne  tarissait  pas  : 

—  Comment,  nous  autres,  malheureux,  nous  n'a- 
vons que  nos  bras  pour  vivre,  et  voilà  ce  richard  qui 
supprime  le  travail  en  se  servant  d'outils  qui  mar- 
chent tout  seuls  !...  Les  journées  des  scieurs,  qui  se 
payaient  trois  francs,  ne  valent  plus  que  quarante 
sous...  Dame!  je  trouve  des  hommes  tant  que  j'en 
veux...  Il  y  a  plus  d'ouvriers  que  d'ouvrage... 

L'usine  à  vapeur,  avec  des  scies  de  l'invention 
d'Honoré,  coûtait  cher,  loin  de  rapporter.  En  abaissant 
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le  prix  des  salaires,  le  marchand  de  bois  atteignit 
ce  double  résultat  de  faire  un  tort  moral  considérable 
au  marquis  et  de  gagner  beaucoup  d'argent. 

Cependant,  malgré  tout  ce que.Garvajan  et  sadique 
pouvaient  dire,  la  popularité  du  châtelain  était  encore 
solide,  et  l'œuvre  de  destruction  entamée  ne  devait 
pas  s'accomplir  en  un  jour.  En  1847,  aux  élections 
pour  le  conseil  général,  M.  de  Glairefont  s'élant  porté, 
soutenu  par  les  comités  royalistes,  réunit  une  forte 
majorité  et  battit  haut  la  main  Zéphyre  Dumontier, 
le  grand  meunier  de  la  vallée,  qui  représentait  le  parti 
républicain. 

La  campagne  électorale  avait  été  très  chaude,  et 
Garvajan  s'était  si  rudement  démené  en  faveur  de 
l'adversaire  d'Honoré,  que  la  fille  du  meunier  en  avait 
été  toute  saisie.  Ge  que  le  jeune  homme  faisait  par 
haine,  elle  crut  qu'il  le  faisait  par  amour.  Garvajan 
était  trop  pratique  pour  ne  pas  profiter  des  avan- 
tages que  l'imagination  de  la  demoiselle  lui  donnait. 
Et,  six  mois  plus  tard,  il  l'épousait  avec  cent  mille 
francs  de  dot. 

L'année  suivante,  le  marquis  se  maria  à  son  tour. 
Il  fit,  tout  à  l'opposé  de  son  père  qui  avait  fait  un 
mariage  d'argent,  un  mariage  d'amour.  Il  épousa  la 
fille  cadette  du  baron  de  Saint-Maurice,  son  voisin  de 
campagne,  vieux  gentilhomme  de  grandes  manières 
et  de  petite  fortune,  très  entiché  de  sa  noblesse,  et 
qui  avait  transmis  ses  idées  aristocratiques  à  sa  fille 
aînée,  M^^*"  Isabelle.  La  nouvelle  marquise,  simple  et 
douce  nature,  donna  à  son  mari  deux  enfants,  Rob  er 
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et  Antoinette,  et  fut,  pendant  sa  trop  courte  exis- 
tence, l'ange  du  foyer  de  famille.  En  partant  à  trente- 
cinq  ans^  elle  emporta  avec  elle  toute  la  sagesse  de  la 
maison,  et  laissa  Honoré  livré  à  sa  manie  inventive, 
devenue  plus  aiguë  et  plus  coûteuse  avec  l'âge. 

Robert  avait  treize  ans  et  Antoinette  dix  quand  ils 
perdirent  leur  mère.  Ils  ne  trouvèrent,  pour  la  rem- 
placer, qu'un  père  absorbé  par  des  utopies  scienti- 
fiques, et  une  vieille  demoiselle,  leur  tante,  masculi- 
nisée par  le  célibat  et  en  arrière  de  cinquante  ans  sur 
les  idées  courantes.  M^^*^  Isabelle  avait  abandonné  le 
petit  château  de  Saint -Maurice  et  était  venue  s'in- 
staller à  Clairefont.  Et,  pendant  que  son  beau-frère 
passait  sa  vie  à  faire  des  découvertes  admirables  en 
théorie,  mais  ruineuses  dans  la  pratique,  elle  met- 
tait sa  jeune  nièce  à  cheval,  faisait  le  coup  de  fusil 
dans  le  parc  avec  son  neveu,  étonnant  les  gens  par 
son  ton  décidé,  ses  théories  tranchantes  et  sa  verve 
gauloise.  C'était,  au  demeurant,  la  plus  honnêtefemme 
du  monde,  et,  d'ailleurs,  si  laide,  qu'on  n'aurait  pu  con- 
cevoir auprès  d'elle  l'ombre  d'une  mauvaise  pensée. 
Ignorante,  à  dire  que  Henri  IV  était  fils  de  Henri  III, 
et  d'une  sensibilité  brusque  qui  tenait  du  grognard.  Elle 
avait  presque  delà  barbe,  et,  si  quelqu'un  se  fût  oublié 
à  l'appeler  madame  au  lieu  de  mademoiselle,  eût  été 
capable  de  lui  frotter  les  oreilles.  Jamais  tant  de  barba- 
rismes ne  tombèrent  d'une  bouche  humaine.  Elle  disait 
couramment  : 

—  Mon  neveu  monte  à  cheval  comme  un  «  bucen- 
taure  ». 
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Le  marquis  avait  essayé  de  lui  raconter  Téducation 
d'Achille,  les  leçons  du  centaure  Chiron,  et  de  lui 
faire  saisir  la  différence  qu'il  y  avait  entre  un  homme- 
cheval  et  la  galère  des  doges  de  Venise.  Elle  lui  avait 
répondu  tout  net  : 

—  Mon  cher,  laissez-moi  tranquille  avec  vos 
«  brouillaminis  »  ;  chacun  parle  à  sa  manière,  et  je  ne 
suis  pas  sûre  que  la  vôtre  soit  la  bonne.  L'essentiel 
est  qu'on  m'entende  et,  jusqu'à  présent,  votre  fils  et 
votre  fille  ont  compris  ce  que  je  voulais  leur  dire. 
Pour  le  surplus,  bonsoir  I  Nos  pères  n'en  savaient  pas 
si  long,  et  de  leur  temps  les  choses  allaient  au  mieux. 
Tandis  qu'aujourd'hui  c'est  un  vrai  «  capharnaum  »!... 

La  tante  Isabelle  avait  eu  sur  le  caractère  de  son 
neveu  Robert  une  influence  fatale.  Elle  avait  choyé  le 
jeune  comte,  dès  son  enfance,  avec  une  rude  ten- 
dresse, lui  donnant  à  penser  que  le  monde  avait  été 
créé  pour  l'agrément  spécial  des  Glairefont  et  des 
Saint-Maurice,  et  que  les  êtres  vivants  quelconques, 
qui  apparaissaient  à  sa  surface^  étaient  les  humbles 
serviteurs  de  ces  deux  nobles  familles. 

Robert,  beau  et  aimable  garçon,  haut  en  couleur, 
doué  d'une  étonnante  paresse  d'esprit  et  d'une  prodi- 
gieuse activité  de  corps,  fit  honneur  à  l'éducation 
que  lui  avait  donnée  sa  tante  Isabelle,  et  se  révéla  le 
plus  ardent  chasseur,  le  plus  soHde  buveur,  le  plus 
hardi  coureur  de  filles  du  département.  Quelque 
chose  de  la  mâle  et  brutale  grandeur  des  mœurs  féo- 
dales était  en  lui.  Et  la  vieille  demoiselle  de  Saint- 
Maurice  disait  avec  orgueil  à  son  beau-frère,  quand  il 


60 


LES 


BATAILLES 


DE    LA  VIE. 


se  plaignait  de  Tinapplication  de  Robert  et  de  sa  tur- 
bulence : 

—  Oui,  vous  êtes  tout  ébaubi  de  ses  allures...  Vous 
êtes  un  Glairefont  d'aujourd'hui,  vous,  et  lui  c'est  un 
Glairefont  d'autrefois  ! 

Quant  à  Antoinette,  en  dépit  des  enseignements 
tumultueux  de  la  tante  Isabelle,  elle  était  devenue  une 
très  ravissante,  très  simple  et  très  moderne  personne. 
Elle  ne  se  montrait  point  du  tout  marquise  dans  ses 
manières,  qui  étaient  douces  et  calmes,  autant  que 
celles  de  son  frère  étaient  vives  et  bruyantes.  Elle 
avait  trouvé  moyen  de  s'instruire,  en  lisant  beaucoup, 
sans  pourtant  négliger  les  exercices  du  corps  qui  pas- 
sionnaient la  vieille  tante  de  Saint-Maurice. 

était  de  haute  taille  et  merveilleusement  faite. 
Son  visage  arrondi,  au  teint  frais,  était  éclairé  par  des 
yeux  noirs  brillants  et  profonds,  ses  lèvres  fines  mon- 
traient en  s'ouvrant  des  dents  petites  et  blanches. 
Elle  avait  des  mains  et  des  pieds  exquis.  L'expression 
habituelle  de  sa  figure  était  gaie  et  bienveillante.  On 
la  sentait  bonne  et  bien  portante.  G'était  comme  un 
beau  fruit  velouté,  sain  et  savoureux. 

Elle  avait  une  adoration  pour  son  père,  qu'elle 
gâtait  ainsi  qu'un  véritable  enfant.  Seule,  dans  la  mai- 
son, elle  prêtait  attention  à  ses  théories  scientifiques. 
Elle  s'appliquait  pour  les  comprendre,  n'y  parvenait 
pas  toujours,  et  les  admirait  de  confiance.  Elle  lui 
copiait  ses  modèles,  les  mettait  au  net  et  les  rehaus- 
sait de  teintes  à  l'aquarelle.  M.  de  Glairefont  était 
alors  au  comble  du  bonheur,  et  cette  touchante 
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admiration  qu'il  lisait  dans  les  regards  de  sa  fille  était 
pour  lui  le  plus  doux  des  triomphes. 

C'était  du  reste  le  seul.  Nul  inventeur  plus  mal- 
heureux dans  ses  essais  n'avait  existé.  Le  marquis, 
dont  le  cerveau  fécond  multipliait  les  découvertes, 
n'avait  jamais  pu  obtenir  un  résultat  utile.  C'était 
toujours  dans  le  domaine  de  l'agriculture  qu'il  cher- 
chait des  applications  audacieuses  et  fructueuses. 
Audacieuses,  elles  l'étaient,  d'aucuns  même  disaient 
folles,  mais,  fructueuses,  elles  ne  l'avaient  pû  être,  si 
ce  n'est  pour  les  marchands  qui  vendaient  les  ma- 
chines, les  matériaux,  les  produits  chimiques,  et 
autres  éléments  constitutifs  très  coûteux  de  ces  opé- 
rations. 

La  tante  Isabelle  s'exprimait  librement  sur  la  mo- 
nomanie raisonnante  de  son  beau-frère.'  Elle  lui  di- 
sait : 

—  Vous  n'êtes  qu'une  moitié  de  toqué...  Vous  n'avez 
pas  assez  de  folie  pour  qu'on  ait  le  droit  de  vous 
enfermer,  et  pas  assez  de  raison  pour  qu'on  puisse 
vous  laisser  libre...  Avec  toutes  vos  «  machinations  », 
vous  mangerez  votre  bien,  et,  quand  tout  sera  dis- 
sipé, ce  n'est  ni  moi  ni  vous  qui  en  apporterons 
d'autre!  Autrefois,  avec  une  bonne  lettre  de  cachet 
on  vous  aurait  calmé...  Mais  aujourd'hui...  va  te  pro- 
mener... Tout  s'en  va  en  «  aune  de  boudin  ». 

Le  marquis  riait  de  ces  boutades  lancées  par  la 
vieille  virago  d'une  voix  forte,  et  se  bornait  à  ré- 
pondre : 

—  Ma  sœur,  un  de  ces  matins,  je  trouverai  ce  que  je 
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cherche,  et  vous  serez  bien  étonnée  de  me  voir  faire 
une  fortune  qui  sera  jalousée  par  les  plus  grands  in- 
dustriels. Car  je  conquerrai  d'un  seul  coup  la  richesse 
et  la  renonunée. 

—  Alors,  on  dira  :  Glairefont,  marchand  de  ceci,  ou 
fabricant  de  cela...  Belle  gloire,  en  effet!  Yous  aviez 
encore,  lorsque  vous  avez  épousé  ma  sœur,  quatre- 
vingt  mille  francs  de  rentes.  C'était  une  admirable 
aisance...  Il  fallait  vous  en  tenir  là,  et  pondre  sur  vos 
œufs  pour  doter  vos  enfants...  Mais  vous  préférez 
doter  la  science.  Et  vous  vous  laissez  duper  par  des 
intrigants  qui  vous  vendent  très  cher  des  riens  qui  ne 
valent  pas  quatre  sous...  Vous  ne  vous  préoccupez 
jamais  de  l'avenir...  Cependant  vous  avez  des  ennemis, 
et  vous  connaissez  le  proverbe  :  «  Qui  compte  sans 
son  autre...  » 

—  Sans  son  hôte,  ma  chère  sœur,  rectifiait  douce- 
ment Honoré,  et,  secouant  sa  tête  déjà  blanche,  il 
remontait  dans  sa  tourelle,  où  il  se  plongeait  avec 
une  délicieuse  quiétude  dans  les  problèmes  qui  fai- 
saient sa  joie,  en  attendant  qu'ils  fissent  sa  fortune. 

En  dépit  des  soucis  que  la  diminution  progressive 
de  la  situation  financière  du  marquis  pouvait  cau- 
ser à  son  entourage,  les  habitants  de  Clairefont 
étaient  heureux.  11  n'en  allait  pas  de  même  dans  la 
maison  de  Carvajan,  malgré  l'accroissement  notoire 
de  son  influence  et  l'augmentation  cachée  de  sa  ri- 
chesse. 

Depuis  dix  ans,  la  petite  maison  de  la  rue  du  Mar- 
ché était  restée  telle  que  le  père  Gâtelier  l'habitait. 
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Le  ménage  Garvajan  s'y  était  installé,  et  y  avait  vécu 
dans  le  travail.  La  fille  de  M.  Dumontier,  tombée  du 
haut  de  ses  illusions,  et  comprenant  que  son  mari 
neTavait  épousée  que  pour  son  bien,  avait  pleuré  des 
larmes  amères.  La  maternité  avait  été  sa  seule  joie, 
et  elle  s'y  était  abandonnée  avec  une  ardeur  passion- 
née. Le  petit  Pascal  fut  toute  sa  vie  :  son  présent  et 
son  avenir.  Elle  oublia  ses  tristesses  en  le  voyant 
sourire,  et  elle  se  plia  à  la  rude  économie  de  Garvajan 
en  pensant  que  son  fils,  un  jour,  serait  plus  riche. 

Pascal  grandit  dans  cette  vieille  maison,  basse, 
étroite  et  noire,  tremblant  devant  son  père,  ce  ter- 
rible homme,  au  teint  basané,  au  nez  tranchant  et 
aigu,  aux  yeux  orange,  ronds  et  brillants  comme  des 
louis  d'or.  Derrière  cette  silhouette  menaçante  appa- 
raissait la  pâle  et  triste  figure  de  sa  mère,  dont  le 
doux  regard  réchauffait  son  cœur,  et  dont  les  tendres 
paroles  éclairaient  son  esprit. 

Ils  vivaient,  elle  et  lui,  dans  une  chambre  aux  boi- 
series foncées,  dont  Tunique  fenêtre  conservait  de 
vieux  carreaux  verdâtres,  et  sur  l'appui  de  laquelle, 
dans  une  grande  caisse,  poussaient  des  giroflées  et 
des  œillets.  Pascal  jouait  devant  cette  fenêtre,  seul 
coin  lumineux  et  gai  de  ce  logis  sombre.  Et  la  mère 
avait  ainsi  à  la  fois  sous  les  yeux  son  enfant  et  ses 
fleurs. 

Garvajan  ne  paraissait  qu'à  l'heure  des  repas. 
Quand  il  ne  courait  pas  les  routes,  il  se  confinait 
dans  son  cabinet,  situé  au  rez-de-chaussée,  et  dans 
lequel,  les  jours  de  marché,  les  cultivateurs  gênés, 
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en  quête  d'un  emprunt,  apportaient  à  leurs  gros  sou- 
liers un  échantillon  des  boues  de  toutes  les  com- 
munes du  canton.  Le  lourd  marteau  de  la  porte, 
poussé  par  des  mains  impatientes,  retentissait  sourde- 
ment dans  le  vestibule,  et  le  pas  traînant  de  la  ser- 
vante allant  ouvrir  glissait  sur  les  dalles. 

Quelquefois  un  bruit  de  discussion  violente  mon- 
tait jusqu'au  premier  étage,  promptement  arrêté  par 
la  voix  âpre  et  coupante  de  Garvajan.  Les  portes 
claquaient  en  se  refermant.  Pascal  curieux  avançait 
alors  la  tête  au  dehors,  par  la  fenêtre,  entre  deux  tiges 
lleuries,  et  voyait  le  long  de  la  rue  du  Marché  s'éloigner 
le  visiteur,  la  tête  basse,  les  épaules  pliées,  comme 
écrasé.  Quelquefois,  arrivé  au  coin  de  la  place, 
l'homme  se  retournait,  montrait  une  figure  irritée  et 
un  poing  menaçant.  Un  jour,  un  paysan,  devant  la 
maison  même,  avait  crié  ; 

—  T'as  mes  vaques,  t'as  ma  terre.  Te  faut-il  core 
ma  peau,  mauvais  usurier? 

L'enfant  avait  sept  ans  :  il  était  resté  songeur,  sen- 
tant que  c'était  une  injure  qu'on  avait  adressée  à  son 
père,  mais  n'en  comprenant  pas  la  signification.  Il 
avait  conservé  ce  mot  profondément  gravé  dans  sa  mé- 
m  oire,  le  tournant  et  le  retournant,  pour  tâcher  d'en 
découvrir  le  sens  et  la  valeur.  Dans  son  imagination 
hantée  il  était  arrivé  à  se  faire  de  l'usurier  une  image 
effrayante.  Il  se  le  figurait  sous  la  forme  d'un  de  ces 
géants  noirs  et  féroces  des  contes  de  fées  qui  terro- 
risent les  innocents  et,  les  faibles.  Il  en  rêvait  la 
nuit,  et  voyait  ce  monstre  terrible  avec  le  visage  de 
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son  père.  Un  jour  il  n'y  tint  plus,  et,  après  avoir 
hésité  longtemps,  il  se  hasarda  à  dire  à  sa  mère  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  usurier? 

Sous  le  regard  clair  de  l'enfant,  la  pauvre  femme 
pâlit.  Elle  resta  un  instant  silencieuse,  puis  elle  ré- 
pondit : 

—  A  propos  de  quoi  me  demandes-tu  ça? 

Pascal  raconta  la  scène  à  laquelle  il  avait  assisté. 
M"'''  Carvajan  baissa  un  instant  sa  tête  pensive,  puis  : 

—  Ne  répète  jamais  ce  mot-là,  mon  chéri...  Ceux  qui 
ne  sont  pas  heureux  sont  facilement  injustes,  vois-tu... 
Cet  homme  s'en  allait  probablement  d'ici  sans  avoir 
obtenu  ce  qu'il  espérait,  et  il  s'en  prenait  de  sa  décon- 
venue à  ton  père...  Mais  sois-en  sûr,  si  Carvajan  est 
quelquefois  dur  en  affaires,  c'est  un  homme  scrupu- 
leusement honnête...  Enfin,  c'est  ton  père  :  tu  dois  le 
respecter  et  l'aimer... 

En  faisant  cette  affirmation,  sa  voix  tremblait  un 
peu,  et  elle  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Cette  scène  s'était  gravée  dans  la  mémoire  de  Pascal. 
Plus  tard  il  en  comprit  la  redoutable  signification. 

La  lutte  sans  merci  engagée  par  son  père  contre 
le  marquis  de  Clairefont  lui  avait  échappé  pendant 
toute  sa  jeunesse.  L'âme  murée  de  Carvajan  gardait 
bien  ses  secrets.  Il  n'avait  jamais  confié  à  personne  ses 
espoirs  de  vengeance.  Il  travaillait  sourdement  à  les 
réaliser.  On  ignorait  le  but  vers  lequel  il  tendait,  à  tra- 
vers les  années,  avec  une  patience  d'araignée  qui  tisse 
sa  toile  mortelle.  On  voyait  les  moyens  dont  il  usait 
et  c'était  assez  pour  faire  peur. 
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Pascal,  envoyé  par  son  père  au  collège  d'Évreux, 
y  avait  commencé  ses  études.  Puis,  la  fortune  de 
Garvajan  augmentant  chaque  jour,  l'instruction  reçue 
en  province  avait  paru  insuffisante,  et  jusqu'à  vingt 
ans  l'héritier  présomptif  avait  vécu  à  Paris. 

Il  avait  passé  tou^  ses  examens,  fait  son  droit,  et 
n'était  rentré  à  La  Neuville  qu'avec  le  titre  de  licencié. 
Il  était  un  homme  alors,  et  son  esprit  savait  com- 
prendre ce  que  ses  yeux  voyaient.  Rien  ne  lui  parut 
changé  dans  la  maison  de  la  rue  du  Marché.  Elle  était 
toujours  noire  et  basse,  les  mêmes  allées  et  venues  y 
laissaient  leurs  traces  de  boue  et  leurs  grondements 
de  discussions.  Tout  avait  vieilli  :  le  prêteur  et  les 
emprunteurs;  mais  le  commerce  de  l'argent  se  faisait 
comme  par  le  passé.  Les  visages  grimaçaient  de 
colèje,  et  les  bouches  se  crispaient  pour  lancer  un 
mot  qu'elles  retenaient  maintenant,  car  Garvajan 
était  un  homme  à  ménager.  Et  ce  mot  était  le  mot 
du  passé,  qui  serait  celui  de  toute  la  vie  :  usurier! 

La  manière  de  vivre  de  Garvajan  n'avait  point  varié. 
Il  avait  pour  tout  domestique  une  servante,  travail- 
lant comme  un  cheval.  M"*^  Garvajan  s'enfermait, 
silencieuse  et  triste,  dans  sa  chambre,  comme  avant 
le  départ  de  Pascal.  Elle  avait  des  cheveux  gris  : 
c'était  tout  le  changement.  Elle  eut,  en  reprenant 
possession  de  son  fils,  un  moment  de  vive  joie.  Mais 
cette  joie  fut  courte.  Il  parut  certain,  dès  les  premiers 
jours,  que  l'entente  ne  s'établirait  pas  facilement 
entre  Pascal  et  son  père.  Et  pour  qui  connaissait 
Garvajan,  cette  situation  était  grosse  d'orages. 
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Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  concédées  par  lui 
aux  épanchements  maternels,  le  chef  de  la  famille 
fit  appeler  son  héritier  dans  le  cabinet  du  rez-de- 
chaussée.  Pascal  l'y  trouva  se  promenant  d'un  pas 
tranquille. 

—  Mon  garçon,  dit  le  père  en  s'arrêtant  brusque- 
ment, te  voilà  revenu  dans  ma  maison  et  je  suis  heu- 
reux de  t'y  voir.  Tu  as  fait  de  bonnes  études,  et  tout 
porte  à  croire  que  tu  n'es  pas  une  bête.  Je  pense  donc 
que  tu  as  l'intention  de  t'occuper...  Tu  es  avocat  de 
ton  métier,  et  nous  avons  ici  un  tribunal...  Ceux  qui 
y  plaident  sont  des  ânes...  Tu  n'auras  donc  pas  de 
peine  à  t'y  montrer  supérieur.  Je  suis  en  mesure  de 
te  former  rapidement  une  belle  clientèle...  Es-tu  dis- 
posé à  entrer  dans  cette  voie? 

Et  comme  le  jeune  homme  inclinait  la  tête  sans 
répondre. 

—  Oui?  Tu  vas  donc  réclamer  ton  inscription  au 
barreau  de  La  Neuville,  et,  pour  commencer,  tu  m'étu- 
dieras  ces  quelques  affaires... 

Il  prit  sur  son  bureau  une  pile  de  dossiers,  en 
chargea  les  bras  de  son  fils,  et  lui  donnant  une  tape 
amicale  sur  l'épaule  : 

—  Tu  peux  m'être  très  utile,  si  tu  veux  comprendre 
les  choses,  et  je  te  ferai  gagner  de  l'argent..; 

Pascal  s'enferma  pendant  toute  la  journée  et  se 
plongea  dans  les  paperasses.  Il  fut  promptement  édifié. 
Ce  que  son  père  appelait  «  les  choses  »,  c'était  l'art 
d'exploiter  son  semblable  avec  une  habileté  surpre- 
nante. Tout  se  passait  sur  les  marges  du  Code.  Et,  pour 


68 


LES   BATAILLES   DE    LA  VIE. 


les  cas  difficiles,  il  y  avait  des  intermédiaires  qui 
endossaient  la  responsabilité  et  laissaient  à  Carvajan 
.es  bénéfices.  Dans  aucune  de  ces  affaires  le  banquier 
n'était  en  nom.  Toujours  on  lui  avait  cédé  la  créance, 
et  il  n'était  que  tiers  porteur.  Toute  la  pratique  du 
système  des  hommes  de  paille  défila  sous  les  yeux 
stupéfaits  de  Pascal.  Il  jugea  dans  cette  seule  journée, 
et  irrévocablement,  son  père.  Il  resta  la  tête  penchée 
sur  le  fatras  judiciaire,  qui  venait  de  lui  révéler  si 
lamentablement  la  vérité,  et  rêva.  Tout  le  passé  brus- 
quement évoqué  reparut  devant  lui.  Il  se  rappela  les 
malheureux  qui  sortaient  de  la  petite  maison,  avec 
-  des  airs  de  victimes  égorgées.  Il  entendit  de  nouveau 
les  discussions  où  éclataient  des  mots  violents,  il 
revit  les  figures  convulsées,  les  poings  levés  vers  le 
toit  paternel,  et,  à  son  oreille,  le  mot  infâme  retentit 
encore  :  Usurier!  Était-il  donc  le  fils  d'un  tel  homme, 
lui  qui  sentait  dans  son  cœur  bouillonner  tous  les 
sentiments  généreux,  lui  qui  aimait  le  bien,  le  vrai 
et  4e  beau?  Allait-il  donc  devenir  son  complice? 
Allait-il  le  couvrir  publiquement  de  son  autorité,  le 
défendre  de  sa  parole,  et  apporter  Faide  de  son  savoir 
à  l'œuvre  basse  de  la  spoliation  des  faibles?  Non! 
jamais! 

Il  se  leva  et,  tout  pâle  à  la  pensée  d'oser  refuser 
la  tâche  que  son  père  lui  avait  confiée,  il  ouvrit  la 
fenêtre  et  rafraîchit  dans  l'air  du  soir  son  front 
brûlant  de  fièvre. 

La  nuit  tombait  sur  La  Neuville,  le  silence  s'éten- 
dait sur  les  rues  désertes.  Le  ciel  s'empourprait  des 
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derniers  rayons  du  soleil  descendu  à  l'horizon.  Une 
cloche  d'église  se  mit  à  tinter  dans  l'éloignement, 
faible  et  mélancolique,  et  il  sembla  au  jeune  homme 
que  c'était  le  glas  de  son  innocence  qu'elle  sonnait. 
11  se  dit  que  tout  était  fini  pour  lui  dans  la  vie,  qu'il 
n'y  trouverait  plus  jamais  un  seul  instant  de  bonheur. 
Et,  glacé  jusqu'au  fond  du  cœur,  il  pleura  amèrement. 

La  voix  de  la  servante  le  Lira  de  son  engourdisse- 
ment : 

—  Monsieur  Pascal,  on  vous  attend  pour  dîner... 

Il  frémit  à  la  pensée  d'aborder  son  pcre.  11  le  fallait, 
cependant  :  il  se  trouvait,  par  son  honnêteté,  acculé  à 
une  situation  sans  issue.  11  descendit  dans  la  salle  où 
ses  parents  étaient  déjà  réunis  devant  la  table,  sur 
laquelle  fumait  la  soupe.  Son  air  abattu  frappa  sa 
mère  :  eli#  dirigea  vers  lui  des  regards  inquiets.  Gar- 
vajan  se  frotta  les  mains,  avec  un  bruit  sec,  et,  riant  : 

—  Voilà  un  garçon  qui  a  la  mine  d'avoir  travaillé... 
C'est  bienl...  Dînons  !... 

Le  repas  fut  silencieux.  Pascal  mangeait,  absorbé, 
roulant  des  arguments  défensifs  dans  sa  tête.  M""^  Gar- 
vajan  baissait  tristement  le  front  avec  la  prescience 
d'un  orage.  Garvajan  dévorait.  Quand  le  dîner  fut 
terminé,  il  dit  à  sa  femme  avec  un  accent  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique  : 

—  Ma  bonne,  tu  peux  monter  chez  toi.  Nous  avons 
à  causer,  Pascal  et  moi... 

Il  emmena  le  jeune  homme  dans  son  cabinet, 
s'assit  devant  son  bureau,  et  là,  le  regard  aigu,  la 
voix  tranchante  : 
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—  Eh  bien  ? 

Pas  de  préambule,  pas  de  précaution,  pas  d'hésita- 
tion :  il  allait  droit  au  fait,  tout  de  suite.  Et  il  fallait 
répondre  sans  tergiverser  à  ce  terrible  <(  eh  bien  ?  » 
qui  contenait  tant  de  tempêtes.  Pascal  prit  son  grand 
courage  :  il  s'affermit  sur  ses  jambes  tremblantes,  et, 
la  bouche  sèche,  la  voix  changée  : 

—  Eh  bien  !  mon  père,  à  vous  dire  vrai,  ces  affaires 
me  paraissent  déplorables.  Je  les  ai  étudiées  à  fond... 
11  n'y  aurait  que  fâcheuse  opinion  à  récolter  en  en 
poursuivant  l'exécution  rigoureuse,  et  si  je  me  per- 
mettais de  vous  donner  un  conseil,  ce  serait  de  tran- 
siger pour  éviter  des  débats  publics... 

Garvajan  ne  répondit  pas.  Les  lignes  de  son  visage 
se  durcirent,  il  fît  entendre  un  sifflement  ironique, 
et,  se  levant  tranquillement  : 

—  Mais,  mon  garçon,  j'ai  avancé  des  fonds,  moi... Il 
faut  que  je  rentre  dans  mes  débours...  Je  ne  crains 
pas  la  lumière. . .  Je  me  vois  dans  la  nécessité,  à  chaque 
instant,  d'exproprier  des  débiteurs  qui  ne  s'acquittent 
pas...  Ces  brutes  de  paysans  ont  la  rage  d'emprunter 
plus  qu'ils  ne  peuvent  rendre...  Ceux  quin'ont  pas  de 
terre  me  donnent  leurs  récoltes  en  garantie...  Mais, 
mon  cher,  c'est  le  crédit  agricole,  ça...  Sans  moi  ils 
n'auraient  pas  de  quoi  payer  leurs  propriétaires... 
Crois-tu  que  je  vais  leur  faire  cadeau  de  mon  argent? 
Eh  !  sacrebleu,  après  tout,  je  ne  suis  pas  un  philan- 
thrope :  je  suis  un  homme  d'affaires...  11  me  faut 
à  l'échéance  des  espèces  ou  des  grains...  Mais  tu  me 
laisses  parler  là,  avec  tes  airs  d'innocent.  Tu  com- 
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prends  la  question  aussi  bien  que  moil...  Vois-tu  :  il 
ne  faut  pas  juger  les  choses  en  théorie...  avec  des 
idées  d'école...  Il  faut  voir  la  pratique...  Veux-tu  que 
je  te  montre  le  fond  du  sac?...  Eh  bien  !  ces  gaillards- 
là,  sur  qui  tu  t'apitoies,  ils  me  roulent...  Et  ces  mar- 
chés qui  t'effraient,  en  fin  de  compte...  j'y  perds  ! 

11  lança  ces  mots  avec  un  accent  de  conviction  si 
admirable  que  son  fils  ne  trouva  pas  une  parole  à 
répondre...  On  le  roulait  I  C'était  lui,  Carvajan,  qui 
était  la  victime,  et  ses  débiteurs  le  spoliaient  !  Le  ban- 
quier fit  quelques  pas,  puis,  se  posant  de  face  et  re- 
gardant son  fils  jusqu'au  fond  des  yeux  : 

—  En  résumé,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve.  Veux-tu 
te  charger  de  mes  affaires  ? 

Pascal  hésita  pendant  une  seconde,  puis  le  rouge 
lui  monta  au  visage,  et,  nettement,  il  répondit  : 

—  Non. 

—  Ah!  ah!  fit  sur  deux  tons  Carvajan^  tu  es  un 
gaillard  qui  ne  mâches  pas  les  paroles...  Mais  comptes- 
tu  que  je  vais  te  nourrir  ici  à  ne  rien  faire  ? 

—  Je  m'occuperai,  mon  père,  ne  craignez  rien... 
Et  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  contraindre. 

—  En  ai-je  manifesté  l'intention?  fit  rudement 
Carvajan...  Crois-tu  que  j'aie  besoin  de  toi?  J'aurais 
été  heureux  de  t'associer  à  mes  opérations^  et  de  te 
faire  profiter  de  mon  expérience.  Tu  fais  le  dédai- 
gneux et  prétends  te  suffire  avec  tes  propres  force^. 
Il  est  possible  que  j'aie  engendré  un  aigle...  Mais,  jus- 
qu'à preuve  contraire,  je  pense  qiie  tu  n'es  qu'un 
oison...  Bonsoir,  mon  garçon  :  tu  poses\pour  l'homme 
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à  préjugés.  Nous  verrons  ce  que  cela  te  rapportera 
dans  la  vie... 

11  ouvrit  la  porte,  fit  signe  à  son  fils  de  sortir,  et, 
sans  rien  ajouter,  s'enferma  dans  son  cabinet.  Resté 
seul,  il  marcha  pendant  quelque  temps  en  silence,  la 
figure  gonflée  par  l'agitation .  Enfin  il  s'arrêta  et,  frap- 
pant sur  son  bureau  avec  violence  : 

—  Gomme  il  m'a  carrément  rompu  en  visière  ! 
s'écria-t-il.  Un  marmot  de  vingt  ans  qui  se  permet  de 
critiqi^er  son  père  !  Eh  !  sacrebleu  I  je  l'ai  laissé  libre... 
C'est  la  première  fois  que  je  supporte  la  résistance... 
Ma  parole  d'honneur,  je  crois  qu'il  m'a  interloqué  !... 

11  agita  la  tête,  resta  pensif  un  instant,  puis,  avec 
un  demi-sourire  : 

—  C'est  égal,  il  sait  ce  qu'il  veut  :  c'est  un  Carva- 
jan  ! 

C'élait  un  Carvajan,  mais  de  la  bonne  espèce,  avec 
toute  l'énergique  résolution,  toute  l'ardeur  enflammée 
de  sa  race,  appuyées  sur  un  fond  de  scrupuleuse 
honnêteté.  11  tint  parole  et  se  fit  inscrire  au  barreau. 
Il  exerçait  à  peine  depuis  un  an  que  sa  réputation 
était  faite,  et  qu'on  l'envoyait  plaider  à  la  Cour  de 
Rouen,  contre  les  vieux  routiers  de  la  basoche  nor- 
mande. 11  parlait  avec  une  clarté  et  une  élégance 
remarquables,  et,  s'échauffant  aussitôt  qu'il  en  trou- 
vait l'occasion,  il  atteignait  souvent  à  la  véritable  élo- 
quence. Les  magistrats  l'écoutaient  avec  étonnement, 
sans  distraction  et  sans  sommeil.  Et  cette  attention 
qu'il  savait  leur  imposer  profitait  à  ses  causes. 

L'éclat  inattendu  que  jeta  Pascal  produisit  sur  son 
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père  un  double  résultat  :  il  fut  flatté  et  il  enragea,  l) 
se  rendit  compte  de  l'influence  que  le  jeune  homme 
devait  rapidement  acquérir,  et  il  comprit  qu'il  lui 
C(±appait  définitivement.  Pascal  médiocre,  que  lui 
importait?  Il  l'eût  gardé  chez  lui,  avec  une  dédai- 
gneuse indifférence,  lui  donnant  la  pâtée  et  la  niche. 
Mais  Pascal  supérieur,  n'était-ce  pas  exaspérant  de  ne 
pouvoir  s'en  servir? 

Quel  instrument  dans  les  mains  d'un  habile  homme, 
et  comme  on  serait  promptement  maître  de  l'arron- 
dissement! La  seule  chose  qui  lui  manquât,  à  lui, 
c'était  le  don  de  la  parole.  Il  concevait,  il  n'énon- 
çait pas.  La  destinée  lui  donnait  un  fils  qui  pouvait 
être  la  voix  de  son  intelligence,  elle  ajoutait  cet 
appoint  inespéré  à  toutes  les  faveurs  qu'elle  lui  avait 
déjà  faites.  Et  il  se  trouvait  que  cette  voix  était  in- 
docile, ne  voulait  point  répéter  les  arguments  qu'on 
lui  soufflait  que  cette  esclave  se  mettait  en  révolte. 

Il  ne  s'agissait  plus  pour  Carvajan  de  faire  étudier 
à  Pascal  des  dossiers  d'affaires  véreuses.  Son  ambition 
avait  grandi  avec  le  talent  de  l'avocat.  Il  fallait  com- 
battre le  marquis  sur  le  terrain  politique,  s'emparer 
de  l'opinion,  la  retourner,  et  assurer  son  élection  à 
lui,  Carvajan,  qui,  une  fois  lancé  dans  le  plein  cou- 
rant des  intrigues,  saurait  bien  arriver  vite  et  haut. 

Mais  comment  prendrait-il  de  l'ascendant  sur  son 
fils  ?  Il  ne  lui  avait  jamais  témoigné  de  tendresse, 
il  l'avait  laissé  grandir,  sans  essayer  de  pénétrer  dans 
son  cœur.  Et  maintenant  il  était  trop  tard.  Un  dernier 
moyen  d'action  lui  restait  cependant,  très  sûr  et  très 
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puissant  :  raffection  que  Pascal  avait  pour  sa  mère. 

La  pauvre  femme  était  depuis  quelques  années  fort 
souffrante.  Elle  allait  s'affaiblissant,  sans  faire  enten- 
dre une  plainte.  Le  retour  de  son  enfant  avait  été 
pour  elle  une  joie  profonde.  La  maison  vieille  et  som- 
bre s'était  éclairée  et  rajeunie.  Carvajan  lui-même 
paraissait  moins  bourru  et  plus  souriant.  Il  avait  de 
subites  effusions  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Il 
restait  dans  la  salle,  le  soir,  après  le  dîner,  et  causait 
avec  une  verve  narquoise.  Visiblement  il  voulait 
plaire.  Le  loup-garou  s'apprivoisait  lui-même.  Et  la 
mère  et  le  fils,  tout  en  bénéficiant  de  cet  état  nouveau, 
se  demandaient  avec  trouble  quelle  arrière-pensée 
cette  amabilité  servait  à  dissimuler.  Un  matin,  Car- 
vajan entra  dès  l'aube  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
s'informa  de  sa  santé,  lui  donna  une  petite  tape  ami- 
cale sur  la  joue,  et,  s'asseyant  sur  le  pied  du  lit  : 

—  Veux-tu  que  nous  causions,  ma  bonne  ?  J'ai  besoin 
de  ton  concours  pour  une  négociation  délicate.  Si  tu 
fais  ce  que  je  vais  te  demander,  je  t'en  saurai  un  gré 
infini...  Et  il  suffira  que  tu  le  veuilles  pour  que  cela 
soit. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  la  mère  qui  pâlit 
et  ressentit  un  violent  pincement  au  cœur. 

—  De  ton  garçon... 

—  Que  lui  est-il  arrivé? 

—  Rien,  rassure-toi...  Il  n'est  pas  question  du  pré- 
sent, mais  de  l'avenir...  Je  m'en  préoccupe  pour 
lui...  C'est  un  sujet  remarquable,  et  tu  as  bien  tra- 
vaillé, en  me  le  donnant...  Il  peut  prétendre  à  tout... 
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Mais  il  faut  préparer  les  choses  de  loin  quand  on 
veutréussir,  et  c'est  là  ce  qui  m'amène...  Vous  bavar- 
dez beaucoup  tous  les  deux...  Tu  devrais  lui  donner 
des  conseils  sérieux,  au  lieu  de  l'entretenir  de  fa- 
daises... Il  y  a  une  grande  place  à  prendre  dans  le 
pays  pour  qui  saura  tirer  parti  des  idées  nouvelles... 
Les  républicains  se  démènent...  C'est  avec  eux  qu'il 
faut  se  mettre.  Entreprends  donc  Pascal  sur  ce 
sujet-là...  Et  tu  me  diras  ce  qu'il  en  pense.  Sois 
adroite...  et  si  tu  réussis  tu  n'auras  pas  à  le  regret- 
ter... C'est  moi  qui  te  le  déclare... 

Ayant  ainsi  dévoilé  ses  idées  secrètes,  il  changea  de 
conversation,  cajola  sa  femme  pour  la  disposer  à  bien 
faire  ce  qu'il  lui  demandait,  puis  sortit.  Il  attendit 
quelques  jours,  surveillant  les  physionomies  de  la 
mère  et  du  fils,  guettant  leurs  mouvements  pour  sur- 
prendre quelques  signes  d'intelligence.  Il  ne  décou- 
vrit rien.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  comme  tous  les 
jours.  Au  bout  d'une  semaine,  pendant  laquelle  cet 
homme,  habitué  à  dissimuler  et  à  attendre,  fut  dévoré 
d'impatience,  il  se  décida  à  interroger.  La  réponse 
ne  fut  point  telle  qu'il  l'espérait.  Pascal  n'avait  aucune 
ambition  politique  et  répugnait  à  se  jeter  dans  les 
agitations. 

Carvajan  écouta  ce  que  sa  femme  lui  disait,  en 
proie  à  une  rage  violente  qui  lui  coupait  la  respira- 
tion. Il  lui  sembla  que,  dans  sa  tête  devenue  dure 
comme  de  la  pierre,  son  cerveau  était  comprimé.  Il 
sentit  ses  idées  tourbillonner  avec  une  vertigineuse 
rapidité.  Il  resta  un  moment  à  regarder  machinale- 
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ment  ses  mains  qui  tremblaient.  Puis,  poussant  une 
terrible  exclamation,  il  éclata  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  vous  moquer 
de  moi  plus  longtemps?  Toi  et  ton  fils  vous  m'obéirez, 
ou  vous  sortirez  d'ici.  Je  suis  le  seul  maître  :  per- 
sonne ne  m'a  jamais  résisté,  et  ce  morveux  me  tien- 
drait tête!  Je  le  mettrai  au  pas...  Entends-tu,  madame 
Carvajan?...  Je  lui  couperai  la  crête,  à  ton  coq.  Et 
nous  verrons  s'il  chantera  aussi  haut...  Ah!  tonnerre! 
Un  bambin,  du  nez  duquel  il  sortirait  du  lait  si  on  le 
pressait.  Et  qui  veut  jouer  avec  papa!  Malheur  àlui  !... 
Je  le  chasserai  de  la  maison...  et  tout  le  pays  saura 
qu'il  m'a  manqué! 

Il  parla  ainsi  pendant  longtemps,  répandant  sa 
colère  en  paroles  violentes.  Il  terrifia  sa  malheureuse 
femme  qui,  prise  de  fièvre,  dut  se  mettre  au  lit.  Le 
lendemain  son  état  parut  grave,  et,  au  bout  de  la  se- 
maine, elle  était  à  toute  extrémité. 

Son  fils  ne  quittait  pas  sa  chambre  et  la  soignait 
avec  un  dévouement  passionné,  écoutant,  plein  d'hor- 
reur, les  divagations  du  délire  pendant  lequel  sa  mère 
répétait  toutes  les  menaces  de  Carvajan.  Un  soir,  elle 
reprit  connaissance,  et  posant  une  main  glacée  sur  le 
front  de  Pascal  qui  s'était  agenouillé  près  de  son  lit  : 

—  Nous  allons  nous  séparer,  mon  cher  petit,  mur- 
mura-t-elle.  Ah!  c'est  une  grande  douleur  pour  moi... 
Je  t'aime  tant!...  Nous  avons  eu  des  chagrins,  dans  ces 
derniers  temps...  Il  faut  ne  point  t'en  souvenir...  Ne  fais 
jamais  de  peine  à  ceux  qui  sont  autour  de  toi...  La  plus 
grande  satisfaction  sur  la  terre, vois-tu, c'est  d'être  bon... 
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Elle  eut  une  faiblesse,  et  pâlit,  comme  pour  mourir. 
Elle  revint  cependant  à  elle,  et  fit  demander  son 
mari.  Elle  lui  parla,  sans  que  son  fils  retiré  auprès 
de  la  fenêtre,  où  fleurissaient  toujours  les  plantes 
préférées,  pût  entendre  ce  qu'elle  disait.  Carvajan,  le 
visage  sombre,  écoutait,  muet.  Enfin  elle  fit  un  signe 
impérieux  auquel  il  répondit  en  faisant  oui,  de  la 
tête.  Les  traits  de  la  mourante  s'illuminèrent  de  joie. 
Elle  se  laissa  aller  en  arrière  avec  soulagement, 
comme  si  elle  avait  été  débarrassée  d'un  poids  écra- 
sant. Elle  appela  Pascal,  et  lui  dit  : 

—  Embrasse  ton  père  devant  moi... 

Le  jeune  homme,  bouleversé  par  la  douleur,  se  jeta 
avec  effusion  dans  les  bras  de  son  père,  et  lui  donna 
deux  chauds  baisers  que  celui-ci  rendit  d'une  lèvre 
glacée.  Sa  sécheresse  de  cœur  lui  faisait  la  bouche 
plus  froide  que  celle  de  la  mourante.  Puis  M"'^  Carva- 
jan ordonna  à  son  fils  de  se  retirer  et  resta  seule 
avec  le  notaire.  Le  soir,  sa  fin  parut  tout  à  fait  pro- 
che. Elle  rompit  le  silence  qu'elle  avait  gardé  jusque- 
là,  et  murmura  à  l'oreille  de  Pascal  : 

—  J'ai  laissé  à  ton  père  tout  ce  dont  la  loi  me  per- 
mettait de  disposer...  Je  sais  que  tu  es  en  état  de  faire 
ta  fortune  toi-même...  Et  puis  c'était  le  seul  moyen 
de  t'assurer  la  paix...  Carvajan  est  un  homme  terri- 
ble... Ne  te  heurte  jamais  à  lui...  L'abandon  de  ton 
héritage  sera  le' prix  de  ta  liberté...  Pardonne-moi  de 
t'avoir  dépouillé...  Sois  bon  dans  la  vie...  Il  faut  être 
bon... 

Ce  fut  en  prononçant  ces  douces  paroles  qu'elle 
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mourut.  Pascal  lui  ferma  les  yeux,  se  pencha  pour 
l'embrasser,  et,  grave  : 

—  Sois  tranquille,  mère,  ma  part  d'héritage,  ce  sera 
ta  bonté.,. 

Et  comme  si,  au  seuil  de  l'éternité  où  elle  entrait, 
la  morte  eût  entendu  cette  promesse  suprême,  son 
front  pâli  rayonna,  et  ses  traits  resplendirent  d'une 
céleste  beauté. 

Le  lendemain  des  obsèques,  Jean  Garvajan  appela 
son  fils  dans  le  cabinet  témoin  de  leur  premier 
désaccord,  et,  la  voix  sèche  : 

—  Mon  garçon,  le  malheur  qui  vient  de  nous  attein- 
dre, dit-il,  va  modifier  certainement  notre  existence. 
Je  désirerais,  avant  de  prendre  une  résolution,  con- 
naître tes  projets. 

—  Mes  projets  sont  fort  simples,  mon  père  :  si 
vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  je  quitterai  la 
Neuville... 

—  Tu  es  libre,  répondit  Garvajan,  dont  le  front  se 
plissa  au  souvenir  cuisant  de  ses  espérances  déçues. 

—  C'est  bien...  Alors  je  partirai  demain 

—  Quand  tu  voudras  revenir...  ma  maison  te  sera 
ouverte. 

—  Je  vous  remercie. 

Pas  une  parole  de  plus  ne  fut  échangée  entre  eux. 

Le  lendemain  Pascal  s'éloigna,  laissant  dans  la 
petite  maison  de  la  rue  du  Marché  Garvajan  seul  avec 
sa  haine. 


ÎÏI 


En  quittant  Pascal  sur  le  plateau  qui  domine  la 
vallée  de  La  Neuville,  M"^  de  Clairefont  avait  pressé 
l'allure  de  son  cheval.  Elle  était  désireuse  de  s'éloi- 
gner de  cet  homme  qui,  au  premier  abord,  lui  avait 
été  sympathique  et  dans  lequel,  avec  ennui,  elle  venait 
de  découvrir  un  Carvajan.  Elle  eût  voulu  le  chasser 
de  sa  pensée  comme  elle  venait  de  l'éloigner  de  sa 
personne,  mais,  malgré  elle,  le  visage  de  son  compa- 
gnon de  route,  avec  son  large  front,  ses  yeux  clairs 
et  sa  bouche  sérieuse  lui  apparaissait  obstinément. 
Elle  se  disait  :  Il  a  pourtant  la  physionomie  d'un  homme 
loyal  et  sincère,  et  voilà  qu'il  est  le  fils  d'un  scélérat. 
Elle  fit  cette  concession  étrange  :  Peut-être  est-il  très 
bon  néanmoins,  et  très  honnête... Mais,  s'élevant  aus- 
sitôt contre  cette  indulgence  inexplicable  :  En  somme, 
ce  n'est  pas  probable.  Bon  chien  chasse  de  race.  D'ail- 
leurs il  a  eu  l'air  penaud  et  confus  quand  il  a  su  qui 
j'étais...  Et  il  a  baissé  la  tête...  D'où  vient-il,  celui-là, 
pour  nous  faire  du  mal? 

Un  Carvajan,  pour  Antoinette,  ne  pouvait  avoir 
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d'autre  but  dans  la  vie  que  de  faire  du  mal  à  des  Clai- 
refont.  Hélas  I  du  mal,  en  restait-il  à  leur  faire  ?  Quel 
coup  nouveau  pouvait-on  porter  à  cette  famille  qui, 
dans  sa  décadence  progressive,  était  arrivée  à  une 
pauvreté  voisine  de  la  gêne?  Et,  avec  une  profonde 
mélancolie,  la  jeune  fille,  qui  n'avait  que  vingt-trois 
ans,  se  reportait  dans  le  passé  et  marquait  les  étapes 
de  la  ruine  lente  mais  assurée. 

Elle  revoyait  le  château  luxueux,  brillant,  animé, 
comme  lorsqu'elle  était  toute  petite.  Puis,  à  mesure 
qu'elle  grandissait,  le  train  clo  maison  diminuait,  les 
chevaux  se  faisaient  moins  nombreux  dans  les  écuries, 
les  domestiques  plus  rares;  le  mobilier,  usé,  restait 
dans  les  appartements  sans  être  remplacé.  Le  nid 
enfin  devenait  moins  douillet,  moins  chaud,  moins 
coquet,  et  elle  s'en  apercevait,  mais,  avec  la  pre- 
mière insouciance  de  la  jeunesse,  n'y  attachait  pas 
d'importance,  jusqu'au  jour  oîi,  la  raison  venant  à 
éclairer  son  esprit  plus  mûr,  elle  avait  compris  que 
la  misère,  arrivée  aux  portes  de  Glairefont,  frappait 
hardiment  pour  entrer,  et  que  l'allié  le  plus  sûr  qu'elle 
eût  était  le  marquis  lui-même. 

On  ne  pouvait  plus  rien  cacher  alors  à  ses  yeux 
clairvoyants,  et  souvent,  sur  la  table  du  large  vesti- 
bule, elle  surprenait  les  papiers  timbrés,  déposés  le 
matin  même.  Elle  lisait  les  glaciales  et  lugubres  for- 
mules du  grimoire  judiciaire, commandement  à  «mon 
dit  sieur  de  Glairefont  n  d'avoir  à  payer  la  somme  de..., 
faute  de  quoi  la  saisie  et  la  vente.  Toujours  on  payait. 
Un  suprême  effort  était  tenté,  on  retournait  toutes  les 
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bourses,  on  fouillait  tous  les  fonds  de  tiroir,  et, 
comme  une  grappe  épuisée  que  Ton  presse  pour  en 
extraire  la  dernière  goutte,  les  vieux  restes  de  Topu- 
lence  passée,  grattés  jusque  dans  les  dorures  des 
murailles,  fournissaient  la  ressource  exigée.  C'était 
touchant  et  navrant  à  la  fois. 

L'existence  matérielle  seule  n'avait  pas  à  souffrir  de 
cette  diminution  continuelle  de  la  fortune  patrimo- 
niale. On  vivait  sur  ce  qui  restait  de  la  terre.  La  basse- 
cour  fournissait  de  la  volaille,  le  potager  des  légumes, 
et  la  ferme  de  la  farine,  des  moutons  et  des  bœufs. 
On  se  chauffait  avec  les  arbres  du  parc,  on  nourrissait 
les  chevaux  avec  le  foin  des  pelouses,  mais  l'argent 
était  toujours  rare.  Et  M^^®  de  Glairefont  faisait  ses 
robes  elle-même. 

Le  marquis^  occupé  de  quelque  problème,  sem- 
blait ne  pas  se  douter  de  ce  dénuement.  A  vrai  dire, 
il  n'en  souffrait  pas.  A  compter  du  jour  où  Antoinette 
s'était  aperçue  des  embarras  dans  lesquels  son  père 
avait  jeté  la  famille,  tout  ce  qui  avait  pu  être  tenté 
pour  épargner  à  l'inventeur  les  tourments  d'une 
situation  difficile  avait  été  réalisé  par  la  jeune  fille. 
Elle  avait  établi  autour  de  lui  un  blocus  de  tendresse, 
et  s'était  ingéniée  à  conserver  pour  elle-même  tous 
les  soucis.  Elle  se  montrait  maternelle  pour  ce  vieil 
enfant  toujours  souriant  à  son  rêve  et  continuelle- 
ment enflammé  par  l'espoir  de  faire  une  découverte 
qui  rendrait  aux  siens  le  centuple  de  ce  qu'il  leur 
avait  pris. 

Sur  un  seul  point  il  avait  été  impossible  de  lui 
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donner  complètement  le  change.  Depuis  deux  ans 
Antoinette  était  fiancée  à  M.  de  Croix-Mesnil,  et  de 
saison  en  saison  elle  remettait  le  mariage.  Le  jeune 
baron  était  un  charmant  officier,  d'une  belle  tour- 
nure, d'un  esprit  aimable,  et  dont  le  père,  magistrat 
éminent,  pouvait  aspirer  aux  plus  hautes  fonctions 
de  l'ordre  judiciaire.  Cette  union,  décidée  à  une  épo- 
que où  le  marquis  était  encore  en  possession  appa- 
rente de  son  domaine,  avait  paru  près  de  se  conclure. 
M^^^  de  Clairefont  avait  accueilli  favorablement  la  de- 
mande. Le  baron  se  montrait  très  empressé  auprès 
de  sa  fiancée.  Les  notaires  des  deux  familles  avaient 
eu  quelques  confér.ences  desquelles  il  résultait  que 
le  futur  époux  possédait,  du  chef  de  sa  mère,  qua- 
rante mille  livres  de  rente  en  biens-fonds,  et  la  future 
épouse,  trois  cent  mille  francs  du  même  chef,  son 
frère  lui  ayant  fait  abandon  de  sa  part.  Tout  était 
décidé,  prêt,  les  bans  allaient  être  publiés,  quand 
brusquement  M^^®  de  Clairefont  avait  changé  et,  ar- 
guant de  la  mort  d'une  parente  éloignée,  avait  demandé 
qu'on  ajournât  la  cérémonie. 

La  tante  Isabelle,  chargée  d'annoncer  au  fiancé  les 
résolutions  nouvelles  d'Antoinette,  s'était  acquittée 
de  sa  mission  avec  son  habituelle  rudesse  de  vieux 
grognard,  mélangée  cependant  d'une  pointe  d'atten- 
drissement inusité.  En  manière  de  consolation,  elle 
avait  dit  à  Croix-Mesnil  : 

—  Mon  cher  ami,  voyez-vous,  ma  nièce  s'est  fourré 
dans  la  tête  qu'elle  ne  vous  épouserait  pas  ce  trimes- 
tï^e-ci...  Il  faut  en  prendre  votre  parti  comme  un 
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brave...  Après  tout,  ce  qui  est  «  déchiré  »...  n'est  pas 
perdu... 

Et  comme  le  fiancé,  avec  une  tendre  insistance,  se 
plaignait  du  retard  apporté  à  son  bonheur  : 

—  Ne  regrettez  rien,  s'écria-t-elle,  avec  une  émotion 
qui  la  fit  redoubler  de  barbarismes.  C'est  la  perfec- 
tion que  cette  enfant-là  î...  Si  vous  saviez  !  Mais  vous 
ne  pouvez  pas  savoir.  Enfin,  croyez-moi,  c'est  un 
ange...  Oui,  un  ange  «  immatriculé  »  î 

Le  baron  montra  une  désolation  d'homme  du  monde, 
se  plaignit  dans  une  juste  mesure,  et  demanda  la  per- 
mission de  continuer  à  faire  sa  cour,  comme  par  le 
passé.  Ce  qui  lui  fut  accordé.  Le  marquis,  lui,  mani- 
festa un  véritable  chagrin  de  cette  semi-rupture,  il  in- 
terrogea sa  fille  avec  insistance,  et  ne  put  tirer  d'elle 
aucun  éclaircissement.  Il  la  trouva  calme,  souriante,  et 
répondant  à  toutes  ses  questions  par  ces  seules  paroles  : 

—  Je  suis  heureuse  auprès  de  vous...  Je  veux 
attendre... 

—  Mais,  ma  chère,  reprit  le  vieillard,  je  serai  plus 
tranquille  quand  je  te  saurai  mariée...  C'est  un  gros 
souci  pour  moi  que  ton  établissement...  Que  devien- 
drais-tu si  je  venais  à  te  manquer? 

Antoinette  et  la  tante  Isabelle  échangèrent  un  re- 
gard, un  fin  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille,  qui,  prenant  la  tête  blanche  du  vieil  enfant  dans 
ses  mains  et  la  caressant  doucement  : 

—  N'ayez  point  de  préoccupation,  dit-elle  d'une  voix 
attendrie,  ce  mariage  se  fera  un  jour  ou  l'autre...  Ne 
me  pressez  jamais. 
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Elle  changea  de  ton  vivement,  et,  avec  une  gaieté 
mutine  : 

—  D'ailleurs,  vous  savez  que  j'ai  mauvais  carac-  • 
tère...  étant  un  peu  du  côté  des  Saint-Maurice,  et 
qu'on  ne  me  force  point  à  faire  ce  que  je  ne  veux  pas!  * 

Le  marquis  se  dit  : 

—  Elle  me  cache  quelque  chose,  et  sa  tante  est  au 
courant  de  l'affaire...  Tout  s'éclaircira  un  de  ces 
matins. 

Si  l'inventeur,  au  lieu  de  poursuivre,  dans  le  vague 
de  5a  pensée,  le  vol  de  ses  chirnères,  avait  tenu  ses 
compte^;  il  aurait  pu  rapprocher  de  la  résolution  prise 
par  ]VP^^  de  Clairefont  une  échéance  de  deux  cent 
mille  francs,  engloutis  dans  le  puits  de  la  Grande  Mar- 
nière,  et  il  aurait  compris  pourquoi  sa  fille  ne  voulait 
plus  se  marier.  Mais  il  n'y  eut  que  l'huissier  de  Car- 
vajan  et  la  tante  Isabelle  qui  eurent  connaissance  du 
généreux  sacrifice  fait  par  Antoinette  pour  empêcher 
qu'on  ne  vendit  une  partie  du  domaine.  La  vieille 
Saint-Maurice,  qui  avait  des  idées  particulières  sur 
toutes  choses,  trouva  moyen  de  tirer  de  l'ajournement 
imposé  à  Croix -Mesnil  une  conclusion  consolante 
pour  sa  nièce  : 

—  Vois-tu,  ma  chère,  en  fin  de  compte...  tu  as  peut-  * 
être  eu  raison  de  ne  pas  épouser  à  la  légère  ce  jeune 
dragon.  11  ne  doit  pas  t'aimer  autant  que  tu  mérites 
de  l'être.  11  a  été  trop  calme  et  trop  convenable,  en 
voyant  qu'on  lui  laissait  le  bec  dans  l'eau,  indéfini- 
ment... 11  aurait  dû  pousser  des  cris  «  fanatiques  ». 
Eh  bien  !  tu  l'as  vu  ?  Doux,  sucré...  une  vraie  carafe 
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d'orgeat  I  Je  ne  sais  pas  en  quoi  on  fait  les  amoureux 
et  les  soldats  aujourd'hui  ! 

Le  marquis,  dont  les  idées  ne  se  fixaient  pas  long- 
temps sur  le  même  sujet,  avait  repris  le  cours  de  ses 
travaux.  Mais  un  soupçon  était  resté  au  fond  de  son 
cœur,  comme  un  point  douloureux,  et,  périodique- 
ment, il  disait  : 

~  Eh  bien  !  ma  fille,  et  Groix-Mesnil?  Quand  l'é- 
pouses-tu  ? 

—  J'y  pense,  mon  père,  répondait  Antoinette,  avec 
un  tranquille  sourire. 

Le  baron  venait  tous  les  deux  ou  trois  mois  passer 
quelques  jours  au  château,  chassait  avec  Robert,  se 
promenait  à  cheval  avec  sa  fiancée,  et  repartait  sans 
que  rien  fût  décidé.  Dans  le  pays,  on  glosait  beaucoup 
sur  son  compte,  on  l'appelait  ironiquement  le  fîançé 
de  la  semaine  des  quatre  jeudis 

Certains  chuchotaient  : 

—  S'il  n'épouse  pas,  c'est  qu'apparemment  il  peut 
faire  autrement.  Du  reste,  c'est  de  tradition  dans  la 
famille.  On  sait  qu'autrefois  la  tante  Isabelle  a  fait  ses 
*'arces  î 

Jour  de  Dieu!  Si  M"^  de  Saint-Maurice  avait  eu  vent 
de  ces  propos,  quelle  algarade,  et  comme  elle  eût 
riposté  par  des  soufflets  !  Mais  les  Glairefont  vivaient 
loin  de  tout,  et  la  calomnie  mourait  sur  le  seuil  de 
leur  château  morose  et  silencieux. 

Depuis  un  assez  long  temps  Antoinette,  emportée  au 
courant  de  ses  souvenirs,  était  arrêtée  devant  les  talus 
blancs  de  la  Grande  Marnière.  Elle  avait  tout  oublié; 
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sa  singulière  rencontre,  Theure  qui  la  pressait;  et, 
laissant  flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  son  cheval,  elle 
restait  immobile.  A  ses  pieds  les  charpentes  des  puits 
d'extraction  pourrissaient  inutiles,  les  hangars  s'ou- 
vraient, vides  d'ouvriers,  les  wagons  restaient  iinmo- 
biles  entre  les  rails  conduisant  aux  fours  à  chaux 
éteints.  Toute  cette  exploitation,  poussée  pendant  des 
années  fiévreusement,  avait  cessé.  Les  immenses  tra- 
vaux commencés  n'avaient  pas  été  achevés.  Et  les 
amoncellements  de  calcaire  improductif  représen- 
taient la  fortune  de  la  noble  maison,  les  espérances 
de  bonheur  de  la  jeune  fille,  la  sécurité  des  vieux 
jours  du  père  de  famille.  Tout  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  compromis  sans  rémission.  Et  pourtant  que 
de  fois  Antoinette  avait  entendu  le  marquis  s'écrier, 
en  montrant  la  colline  :  Ici  est  la  fortune  de  la 
maison! 

Il  avait  fait  faire  des  expériences  qui  toutes  avaient 
été  concluantes  :  la  chaux  de  Glairefont  pouvait  défier 
toute  concurrence.  Pendant  plusieurs  années  la  vente 
avait  été  considérable.  Mais  le  marquis,  pour  perfec- 
tionner son  outillage,  s'était  mis  à  inventer  des  ma- 
chines. Il  avait  expérimenté  des  moyens  de  calcina- 
tion  nouveaux.  Et  dans  ses  tentatives  il  avait  gaspillé 
le  bénéfice  de  son  entreprise.  Toujours  le  manque  de 
suite  dans  les  idées.  La  folle  du  logis  s'égarant  à  la 
recherche  du  mieux,  quand  le  bien  existait,  facile  et 
sûr;  le  génie  diabolique  de  l'inventeur  sans  cesse 
en  quête  d'un  progrès  à  réaliser.  Alors,  au  lieu  de  la 
réussite  pure  et  simple,  par  le  droit  et  ordinaire 
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chemin,  rinsuccès  par  des  voies  détournées  et  ardues. 
Et  la  ruine  succédant  à  la  fortune. 

Cependant,  malgré  l'amer  désenchantement  que 
lui  causaient  tant  d'échecs  successifs,  au  fond  de 
l'esprit  de  la  jeune  fille  une  (]ernière  espérance  fleu- 
rissait encore.  Elle  avait  en  son  père  une  foi  super- 
stitieuse. Elle  pensait  :  Il  finira  par  trouver,  comme  il 
le  dit  si  souvent;  et  ce  jour-là,  comme  dans  un  prodi- 
gieux conte  de  fées,  les  blocs  crayeux  de  la  colline 
se  changeront  en  or. 

La  cloche  qui  annonçait  le  déjeuner  sonnant  dans 
le  lointain  tira  Antoinette  de  ses  rêves.  Elle  donna  un 
coup  de  cravache  à  sa  monture,  partit  au  galop,  et  vi- 
vement arriva  à  la  grille.  Elle  secoua  sa  tête  pensive, 
prit  un  air  riant,  traversa  la  cour  immense,  entre  les 
pavés  de  laquelle  l'herbe  poussait  haute,  sauta  toute 
seule  à  terre,  ouvrit  la  porte  d'une  écurie,  et,  débri- 
dant sa  bête,  la  laissa  aller  vers  la  stalle  garnie  de 
paille  fraîche,  r  is,  retroussant  sa  longue  jupe  sur 
son  bras,  elle  se  dirigea,  suivie  de  son  chien,  vers  la 
salle  à  manger. 

Dans  la  vaste  pièce  dallée  de  marbre  rouge  et  blanc, 
au  plafond  décoré  de  caissons  dans  lesquels  étaient 
peintes  les  armes  de  la  famille,  aux  murs  garnis  de 
dressoirs  sculptés,  dont  les  tablettes  portaient  les 
pièces  massives  d'une  antique  argenterie,  derniers 
vestiges  du  luxe  disparu,  autour  d'une  table  trop 
large,  quatre  personnes  assises  déjeunaient,  servies 
par  un  vieux  domestique. 

A  la  gauche  de  M.  de  Clairefont  une  place  restait 
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vide,  celle  de  la  retardataire  ;  à  sa  droite,  M"®  de  Saint- 
Maurice,  avec  sa  taille  de  grenadier,  sa  figure  écarlate 
de  vieille  fille  couperosée;  en  face,  le  jeune  comte 
Robert,  et  un  personnage  long  et  blême,  très  chauve, 
sans  un  poil  de  barbe,  abritant  derrière  des  lunettes 
à  branches  d'or  ses  yeux  au  regard  indécis. 

—  Ah  !  voilà  ma  fille,  dit  avec  satisfaction  le  mar- 
quis... Ma  chère,  je  commençais  à  être  inquiet...  J'ai 
fait  sonner  trois  fois  la  grosse  cloche  pour  t'avertir... 
Tu  étais  donc  partie  bien  loin? 

—  J'étais  allée  jusqu'à  La  Saucelle,  mon  père,  ré- 
pondit Antoinette  en  embrassant  le  vieillard...  Les 
enfants  du  fermier  sont  malades  et  je  voulais  avoir  de 
leurs  nouvelles...  Bonjour,  ma  bonne  tante... 

—  Bonjour,  fraîcheur...  Viens  que  je  te  respire... 
Tu  sens  la  rosée  et  les  fleurs... 

—  C'est  de  vous,  tante,  qu'il  faut  dire  cela  :  vous 
êtes  radieuse,  ce  matin.  , 

—  Bon  I  bon  !  flatteuse,  répliqua  d'une  voix  forte 
M^^^  de  Saint-Maurice...  Je  suis  radieuse  à  la  façon 
d'un  coucher  de  soleil  ! 

Et  elle  épanouit  dans  un  large  sourire  son  visage 
embrasé. 

Antoinette  fit  le  tour  de  la  table,  donna  en  passant 
une  petite  tape,  amicale  sur  la  joue  de  son  frère  et, 
tendant  la  main  au  troisième  convive  qui  s'était  levé 
cérémonieusement  : 

—  Enchantée  de  vous  voir,  monsieur  Malézeau,  dit- 
elle...  Je  vous  prie  de  m'excuser,  je  ne  savais  pas  que 
l'irirais  le  plaisir  de  vous  trouver  ici  en  rentrant.. 
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L'étude  est  toujours  à  sa  place?  M""®  Malézeau  se 
porte  bien  ? 

—  Choses  et  gens,  Mademoiselle...  tout  à  votre  ser- 
vice, Mademoiselle,  croyez-le  bien...  répondit  le  no- 
taire qui,  par  un  tic  invétéré,  ponctuait  chacun  des 
fragments  de  ses  phrases  d'un  «  Monsieur  » ,  «  Madame  » 
ou  «  Mademoiselle  »,  du  plus  bizarre  effet. 

—  Allons  !  tout  est  pour  le  mieux!  conclut  la  jeune 
fille.  Et,  s'asseyant  gaiement  auprès  de  son  père  : 

—  N'allez  rien  chercher  pour  moi,  Bernard,  dit-elle 
au  vieux  serviteur,  je  prendrai  le  déjeuner  où  il  en 
est...  Je  meurs  de  faim  ce  matin... 

Elle  se  mit  à  manger  avec  une  charmante  vivacité 
de  mouvements,  un  entrain  juvénile  et  robuste  qui 
faisaient  plaisir  à  voir.  Son  frère  la  regarda  un  instant, 
puis,  affectant  un  air  solennel  : 

—  Mademoiselle  ma  sœur,  deux  mots  maintenant. 
Tu  nous  dis  que  tu  reviens  de  La  Saucelle,  c'est  fort 
bien.  Je  t'ai,  en  effet,  vue  passer  sur  le  plateau...  Mais 
ce  que  tu  ne  nous  dis  pas,  c'est  que  tu  n'étais  pas 
seule... 

A  ces  mots  Antoinette  devint  fort  rouge,  et  leva 
brusquement  la  tête... 

—  Allons,  Robert,  que  signifie  cette  plaisanterie? 
s'écria  la  tante  Isabelle.  Prétends-tu  nous  faire  ac- 
croire que  ta  sœur  se  promène  sur  les  routes  avec  des 
gens  que  tu  ne  connais  pas? 

—  Ma  foi,  il  dit  vrai,  cependant,  interrompit  M"''  de 
Clairefont.  Je  me  suis  promenée  ce  matin  pendant 
plus  d'une  demi-heure  avec  un  inconnu. 
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—  Quelque  mendiant  qui  t'a  suivie  jusqu'au  châ- 
teau? 

—  Non  pas  !  C'est  tout  le  contraire  d'un  men- 
diant... 

—  Tu  m'intrigues...  Est-ce  donc  un  millionnaire? 
demanda  le  marquis  en  souriant. 

—  Si  j'en  crois  ce  qu'on  raconte,  il  pourrait  bien 
l'être,  en  effet,  un  jour... 

—  Eh!  là.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  que  ce  sera 
quelque  brigand,  qui  aura  demandé  à  Antoinette  la 
bourse  ou  la  vie. 

—  Tante,  vous  brûlez  presque.  Car,  à  cela  près 
qu'il  ne  m'a  demandé  ni  la  bourse  ni  la  vie...  c'était 
le  fils  de  M.  Garvajan  en  personne. 

Il  y  eut  un  silence.  Jamais,  depuis  vingt  ans,  le 
nom  de  Garvajan  n'avait  été  prononcé  sous  ce  toit, 
sans  qu'il  fût  l'avant-coureur  de  quelque  malheur. 

Le  marquis  baissa  son  front  devenu  sombre,  et,  à 
voix  basse  : 

—  J'avais  oublié  que  Garvajan  eût  un  fils... 

Il  jeta  sur  Robert  et  sur  Antoinette  un  regard  trou- 
blé, comme  s'il  eût  craint  que  la  haine  du  père,  trans- 
mise au  descendant  comme  un  héritage,  ne  vînt 
peser  sur  ses  enfants  aussi  lourde  qu'elle  avait  pesé 
sur  lui.  Et,  avec  une  sourde  inquiétude  : 

—  Mais  comment  cette  rencontre  s'est-elle  faite?  Ge 
jeune  homme  t'a-t-il  parlé? 

—  Oui  I  mon  père,  pour  me  demander  son  chemin, 
et  très  respectueusement. 

—  Je  l'en  félicite  !  murmura  Robert,  dont  les  yeux 
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lancèrent  un  éclair.  Car  s'il  en  avait  été  autrement... 

—  J'ignorais  qui  il  était,  et  je  ne  songeais  guère  à 
m'en  informer...  Un  passant  m'avait  demandé  sa 
route,  qui  était  la  mienne,  et  je  l'avais  invité  à  me 
suivre...  Nous  avons  cheminé  tous  deux  en  silence,  et 
c'est  seulement  au  moment  de  nous  séparer,  et  en  me 
remerciant,  qu'il  m'a  dit  son  nom... 

—  Comment  est-il  ?  interrogea  la  tante  de  Saint- 
Maurice.  Est-ce  un  homme  comme  il  faut,  ou  un 
((  pétras  »...  A-t-il  la  mâchoire  de  loup  de  monsieur 
son  père? 

—  Il  a  l'apparence  d'un  garçon  bien  élevé,  et,  quanl 
à  sa  figure,  elle  n'est  pas  déplaisante  avoir...  Mais, 
tante,  ajouta  ironiquement  Antoinette,  si  vous  êtes 
curieuse  d'avoir  des  détails  sur  l'héritier  de  la  maison 
Carvajan,  M.  Malézeau  pourra  sans  doute  vous  en 
donner  de  complets... 

—  Moi,  Mademoiselle?  balbutia  le  notaire,  en  por- 
tant les  mains  à  sa  maigre  poitrine  avec  un  geste  de 
protestation... 

—  Le  maire  de  La  Neuville  n'est-il  pas  votre  client 
comme  moi?  dit  malicieusement  M.  de  Clairefont. 

—  Oh  !  c'est  bien  différent.  Monsieur  le  marquis, 
s'écria  Malézeau,  dont  les  yeux  papillotèrent  derrière 
ses  lunettes  d'or;  avec  M.  Carvajan  j'ai  des  relations 
d'alîaires,  Monsieur  le  marquis,  mais  avec  vous,  Mon- 
sieur le  marquis,  et  votre  aimable  famille,  Monsieur 
le  marquis,  ohî  les  liens  du  plus  respectueux  dévoue- 
ment... 

—  Enfin,    Malézeau,  vous  dînez  chez  le  maire  ? 
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interrompit  vivement  Robert  avec  un  sourire  nar- 
quois. 

—  Rarement,  Monsieur  le  comte,  le  plus  rarement 
possible!  dit  le  notaire,  qui  parut  être  au  supplice,.. 
Vous  savez  ce  que  sont  les  villes  de  province ,  Mon- 
sieur le  comte?  Un  officier  ministériel  est  tenu  à  beau- 
coup de  ménagements.  Monsieur  le  comte,  sous  peine 
de  ne  pouvoir  exercer  sa  profession,  Monsieur  le 
comte.  Les  temps  sont  durs...  M.  Garvajan,  avec  sa 
banque,  fait  beaucoup  d'affaires.  Monsieur  le  comte... 
C'est  une  grosse  ressource  pour  une  étude  comme  la 
mienne...  Mais  aucune  intimité,  entre  lui  et  moi, 
croyez-le  bien !... 

—  Allons!  ne  faites  pas  le  jésuite,  Malézeauî  s'écria 
avec  brusquerie  la  tante  Isabelle,  dont  la  lèvre  mous- 
tachue se  plissa  dédaigneusement...  Vous  a-t-on  ja- 
mais reproché  vos  accointances  avec  le  personnage? 
Sommes-nous  gens  à  exciter  qui  que  ce  soit  contre 
lui?  Avons-nous  jamais  riposté  à  ses  mauvais  procédés 
autrement  que  par  le  dédain  ? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas.  Mademoiselle,  ce  qui  a  été 
fait  de  mieux,  Mademoiselle,  murmura  le  notaire,  en 
jetant  autour  de  lui  un  regard  inquiet...  Un  peu  de 
résistance  aurait  pu  lui  donner  à  réfléchir,  Made- 
moiselle. Vous  lui  avez  laissé  la  tâche  trop  facile... 
11  ne  faut  jamais  dédaigner  son  ennemi... 

—  Voudriez-vous  qu'on  fit  à  un  tel  croquant  l'hon- 
neur de  compter  avec  lui?  reprit  avec  fougue  la 
tante  de  Saint-Maurice.  Il  faut  un  régime  absurde, 
comme  celui  que  nous  subissons,  pour  que  de  pareilles 
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espèces  puissent  compter...  Voilà  ce  Garvajan  qui  est 
raaire,  à  présent!...  Autrefois,  on  n'en  aurait  même 
pas  voulu  comme  garde  champêtre. . .  Quant  à  son  fils. . . 

—  Oh!  son  fils,  Mademoiselle...  son  fils  n'a  pas  eu 
beaucoup  à  se  louer  de  lui...  Et  s'il  a  quitté  le  pays, 
Mademoiselle,  c'est  parce  qu'il  ne  voyait  pas  du 
même  œil  que  son  père... 

—  Je  lui  en  fais  mon  compliment,  interrompit 
Robert. 

'  —  Il  a  beaucoup  voyagé,  Monsieur  le  comte,  il  a 
eu  la  bonne  fortune  ou  le  talent,  comme  vous  vou- 
drez, de  se  faire  bien  venir  d'un  puissant  financier 
dont  il  est  devenu  le  représentant.  Monsieur  le  comte. 
On  lui  a  donné  à  liquider  des  affaires  délicates  en 
Amérique,  et  il  s'en  est  tiré  à  son  honneur...  On  le 
dit,  Monsieur  le  comte,  doué  d'un  remarquable  talent 
de  parole.  Monsieur  le  comte.  Il  a  appris,  sur  le  tard, 
l'anglais  et  l'espagnol,  et  il  a  plaidé,  parait-il,  en 
Australie  et  au  Pérou,  des  procès  devant  les  juridic- 
tions anglaises  et  péruviennes.  Monsieur  le  comte,* 
avec  un  succès  prodigieux.  Il  a  beaucoup  vu,  beau- 
coup appris,  et  s'est  fait  en  courant.  Monsieur  le 
comte,  contrairement  au  proverbe  qui  dit  :  Pierre  qui 

'roule  n'amasse  pas  de  mousse,  une  très  jolie  for- 
tune... Monsieur  le  comte.  Il  est,  en  somme,  absolu- 
ment indépendant,  et  si  vous  voulez  mon  opinion,  je 
ne  crois  pas.  Monsieur  le  comte,  qu'il  reste  longtemps 
à  LaNeuville,  Monsieur  le  comte.  Il  ne  s'entendra  pas 
plus,  aujourd'hui,  avec  M.  Garvajan  qu'il  ne  s*est  en- 
tendu autrefois... 
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—  Il  sera  donc  comme  tout  le  monde...  Car  ce 
diable  d'homme  n'a  épargné  personne,  dit  le  mar- 
quis. 

Il  resta  un  instant  pensif,  puis,  avec  une  grande  tris- 
tesse : 

—  C'est  un  fait  singulier  que  ce  Carvajan,  qui  a 
pressuré  le  pays  tout  entier,  soit  respecté,  et  que 
moi,  qui  n'ai  jamais  rendu  que  des  services...  je  sois 
honni... 

—  On  ne  respecte  pas  M.  Carvajan,  dit  Malézeau,  on 
le  craint,  Monsieur  le  marquis,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. Il  a  une  main  dans  toutes  les  caisses;  et  ceux 
qui  pourraient  tenter,  Monsieur  le  marquis,  de  lui  ré- 
sister, Monsieur  le  marquis,  savent  qu'il  leur  en  coû- 
terait cher..  . 

M.  de  Clairefont  ne  répondit  pas  :  il  était  tombé 
dans  une  grave  méditation.  La  sombre  figure  de  Car- 
vajan, appuyé  à  la  petite  porte  du  magasin  de  Gâte- 
lier,  s'était  dressée  au  fond  de  son  souvenir.  Il  lisait 
la  jalousie,  la  haine,  dans  ses  regards.  Et  toutes 
les  désastreuses  conséquences  de  cet  antagonisme 
commencé  ce  jour-là  lui  apparaissaient  une  à  une. 
Quelle  lente  et  constante  progression  !  La  désaf- 
fection de  son  entourage,  l'hostilité  constante  des 
paysans,  le  mauvais  vouloir  des  fonctionnaires,  et 
tout  le  monde  le  fuyant  comme  un  pestiféré.  Il  avait 
été  mis,  lui,  l'ancien  maître  du  pays,  hors  la  loi  par 
ce  parvenu.  Et  l'œuvre  de  rancune,  commencée  il  y 
avait  vingt  ans,  était  presque  consommée.  De  sa 
fortune,  de  son  influence,  il  ne  restait  plus  que  de 
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misérables  vestiges.  Et  l'auteur  de  ce  désastre,  debout 
sur  les  décombres  de  Tédifice  sapé  par  lui,  triom- 
phait, ricanant  et  cyniqii^e.  Oui,  il  en  coûtait  cher  à 
ceux  qui  tentaient  de  lui  résister.  Nul  ne  le  savait 
mieux.  qu'Honoré.  Et,  avec  angoisse,  le  vieillard  se 
demandait  ce  que  son  implacable  ennemi  pourrait 
bien  essayer  de  lui  prendre  maintenant. 

Allait-il  l'attaquer  dans  son  honneur?  Sur  ce  point- 
là,  cependant,  il  se  croyait  invulnérable.  On  pouvait 
contribuer  à  hâter  sa  ruine  par  des  manœuvres  ca- 
chées, mais  parvenir  à  souiller  son  nom,  cela  lui  pa- 
raissait impossible.  Qu'importait  donc?Ne  se  relèverait- 
il  pas?  Une  seule  découverte,  conduite  à  un  résultat 
pratique,  suffirait,  et  il  venait  d'inventer  un  four- 
neau qui,  employé  dans  les  usines,  devait  faire  réali- 
ser des  économies  immenses.  Ce  serait  pour  lui  une 
source  de  revenus  incalculables.  Le  monde  entier  de- 
viendrait son  tributaire,  et  il  récolterait  enfin,  après 
avoir  semé  pendant  toute  sa  vie.  Ils  seraient  bien 
étonnés,  ceux  qui  le  considéraient  comme  un  insensé. 
Sa  belle-sœur  de  Saint-Maurice,  la  première,  qui  ne 
croyait  pas  à  ses  créations.  Et  Carvajan,  qui,  avec 
sa  finasserie  de  paysan,  avait  osé  entamer  la  lutte, 
que  deviendraient  ses  moyens  misérables  et  ses  em- 
bûches mesquines?  Ses  filets  ne  seraient  pas  assez 
solides  pour  retenir  la  proie  qu'il  avait  convoitée.  Il 
serait  écrasé^  anéanti,  balayé  en  un  instant.  On  pour- 
rait faire  la  différence  entre  le  tripoteur  aux  idées 
étroites  et  vulgaires  et  le  savant  aux  conceptions  puis- 
santes et  fécondes. 
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Peu  à  peu,  s'animant  à  la  pensée  de  cette  réussite 
tant  de  fois  rêvée,  le  marquis  redevint  souriant,  son 
front  s'éclaircit,  il  se  frotta  vivement  les  mains  et, 
poussant  une  exclamation  joyeuse  : 

—  Nous  verrons  bien!  Allez I  mes  amis...  le  petit 
bonhomme  vit  encore  ! 

Voyant  ceux  qui  Tentouraient  le  regarder  avec  sur- 
prise, il  rentra  en  lui-même,  reprit,  anneau  par  anneau, 
la  chaîne  des  idées  qui  l'avait  amené,  d'un  point  de 
départ  navrant,  à  une  conclusion  victorieuse.  Il  com- 
prit qu'il  avançait  sur  le  succès,  et  que,  pour  l'instant, 
il  avait  beaucoup  à  craindre  et  peu  à  espérer.  Il  se 
leva,  et,  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  fille: 

—  Allons  prendre  le  café  dehors. 

Ils  descendirent  les  marches  du  perron,  et  s'arrê- 
tèrent au  bord  de  la  balustrade  de  pierre,  sous  un  ber- 
ceau de  verdure.  Le  ciel  était  d'un  bleu  tendre.  Une 
faible  brise  agitait  le  feuillage  et  rafraîchissait  l'air. 
Une  sensation  de  béatitude  exquise  emplissait  le  cœur 
et  engourdissait  la  pensée.  L'horizon  était  voilé  d'une 
brume  légère,  dans  laquelle  les  lointains  se  fondaient, 
doucement  estompés.  Des  bruits  confus  montaient  de 
la  vallée^  animant  la  solitude  des  taillis  profonds,  qui 
moutonnaient  comme  une  mer  sombre  au  bas  de  la 
terrasse.  Ils  restèrent  tous  les  cinq,  pendant  un  ins- 
tant, absorbés  par  l'espace,  n'ayant  plus  le  sentiment 
de  leur  être,  perdus  dans  l'immensité  qui  s'ouvrait 
devant  eux. 

Le  vieux  Bernard,  en  apportant  sur  un  plateau  des 
lasses  on  saxe  ancien  et  une  cafetière  en  argent  ciselé, 
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aux  armes  de  France,  souvenir  princier  donné  au  père 
du  marquis,  les  tira  de  leur  extase.  Antoinette  se  leva 
lentement,  et  commença,  de  ses  doigts  légers^  à  re- 
muer les  pièces  de  porcelaine  et  d'argenterie,  avec 
cette  grâce  souriante  et  coquette  des  femmes  qui 
donne  une  saveur  plus  vive  aux  friandises  apportées 
par  elles. 

—  Un  peu  de  café,  M.  Malézeau? 

Et  le  sucre,  adroitement  soulevé  avec  la  pince,  son- 
nait au  fond  de  la  tasse,  d'où  s'échappait  une  vapeur 
brûlante  et  parfumée.  La  tante  Isabelle  avait,  elle,  le 
département  de  la  cave  à  liqueurs,  et  c'était  d'un  air 
de  gendarme  qu'elle  présentait  ses  carafons. 

—  Un  verre  de  kummel,  M.  Malézeau? 

—  Je  vous  suis  très  obligé,  Mademoiselle,  mais  je 
prendrai,  si  vous  le  permettez.  Mademoiselle,  de  la 
fine  Champagne...  Vieille  habitude.  Mademoiselle. 
Mais  tous  vos  produits  nouveaux  ne  sont  pas  de  mon 
goût... 

—  A  votre  guise!  On  ne  vous  invite  pas  à  déjeu- 
ner pour  vous  faire  violence...  Toi,  Robert,  je  ne  t'of- 
fre rien...  Tu  as  besoin  de  te  modérer... 

Elle  adressa  à  son  neveu  un  regard  significatif.  Mais 
lo  jeune  homme  enleva  lestement  le  carafon  des 
mains  de  M^^^  de  Saint-Maurice,  et,  s'éloignant  de  quel- 
ques pas  : 

—  Gomment,  tante,  vous  voulez  me  sevrer?  dit-il, 
mais  j'ai  passé  l'âge! 

—  Au  moins,  mauvais  sujet;  rien  qu'un  verre! 

—  Un  tout  petit! 
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Et  le  jeune  comte,  versant  à  même  sa  tasse,  remplit 
jusqu'au  bord. 

Dans  sa  large  existence  de  gentilhomme  campa- 
gnard, Robert  avait  pris  des  habitudes  et  des  appétits 
violents  auxquels  il  lui  était  maintenant  difficile  de 
résister.  Sa  nature  athlétique  lui  permettait  les  excès 
qui  suivent  toujours  les  repas  de  chasse,  lorsque,  las 
d'avoir  couru  les  bois  et  les  champs,  on  prolonge  la 
soirée  entre  hommes,  les  coudes  sur  la  table,  en 
fumant. 

Il  était  connu  pour  un  des  plus  solides  buveurs  de 
la  province,  et  en  tirait  vanité.  Il  avait  soutenu,  dans 
l'excitation  du  plaisir,  des  gageures  absurdes,  comme, 
par  exemple,  de  boire  plusieurs  tasses  de  ce  qu'on 
appelle  le  café  aux  quatre  couleurs,  mélange  affreux 
de  cognac,  de  chartreuse,  de  kirsch  et  d'absinthe,  fait 
pour  affoler  le  plus  solide  cerveau. 

Sa  tête  et  son  estomac  résistaient  à  ces  dangereuses 
épreuves.  Et  il  éprouvait  une  fierté  stupide  quand  on 
lui  disait  :  Vous^,  Glairefont,  qui  êtes  un  si  beau  gobe- 
let... C'était  sa  gloire,  à  ce  grand  garçon,  de  tenir  tête 
sans  fléchir  aux  plus  rudes  ivrognes  du  département. 

Il  avait  commencé  à  boire  par  ostentation,  et,  peu  à 
peu,  l'habitude  aidant,  il  avait  fini  par  y  prendre  du 
plaisir.  Il  ne  dédaignait  pas,  le  dimanche,  de  descendre 
chez  Pourtois.  Là  il  jouait  aux  quilles,  et  s'attablait 
avec  les  jeunes  gens  de  la  ville.  On  ne  le  traitait  pas, 
lui,  comme  on  avait  traité  son  père  au  temps  de  sa 
jeunesse,  avec  une  crainte  respectueuse.  Mais  quelle 
différence  aussi  entre  ce  Glairefont  gigantesque,  haut 
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en  couleur,  un  peu  débraillé,  très  bruyant,  prêtant  à 
la  familiarité,  et  le  Clairefont  petit,  mince,  correct, 
froid,  d'une  politesse  exquise,  qui  savait  si  bien  tenir 
les  gens  à  distance!  C'était  le  jour  et  la  nuit.  Et  on  se 
demandait  par  quel  miracle  de  la  nature  ce  fils  était 
né  de  ce  père. 

Dans  les  premiers  temps,  Tintempérance  de  Robert 
avait  inquiété  le  marquis.  Il  était  descendu  des  nua- 
ges de  ses  conceptions  scientifiques,  et  avait  traité 
très  gravement  cette  question  fort  terrestre.  Il  adressa 
de  vifs  reproches  à  son  fils.  Mais  il  se  heurta  à  la  tante 
de  Saint-Maurice  qui  arrivait  à  la  rescousse. 

La  vieille  Bradamante  trouva  des  arguments  pour 
pallier  les  torts  de  son  neveu.  Quoil  tant  de  bruit  pour 
quelques  rasades  1  Les  ancêtres  s'en  entonnaient  bien 
d'autres!  Et  on  se  souvenait  de  ce  Clairefont  qui,  sous 
Louis  XIII,  avait  renchéri  sur  Bassompierre  en  vidant, 
]ui,  ses  deux  bottes  à  chaudron  pleines  de  vin  de  Si- 
cile. Les  roués  de  la  Régence  s'en  privaient-ils,  dans 
les  fêtes  du  Palais-Royal?  Et  toute  une  suite  historique 
de  bons  vivants,  tenant  en  mains  le  hanap,  le  gobelet 
ou  le  verre,  défilait  devant  les  yeux  du  marquis,  pro- 
testant contre  sa  bégueulerie,  et  proclamant  la  souve- 
raineté aristocratique  de  la  bombance.  Il  était  jeune 
après  tout,  ce  garçon.  Quand  il  s'amuserait  un  peu 
avec  ses  amis,  où  serait  le  mal?  Il  fallait  bien  lui 
laisser  jeter  son  premier  feu... 

—  Qu'il  le  jette!  Au  moins,  disait  Honoré,  qu'il  ne 
le  noie  pas! 

—  Eh!  mon  cher,  votre  fils  n'est  pas  un  être  chétif 
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et  délicat  comme  vous,  s'écriait  la  tante  Isabelle, 
c'est  un  «  Goliathre  »  ! 

Le  marquis  morigéna  Robert,  qui  promit  d'être  plus  *. 
sobre.  Mais  c'était  plus  fort  que  lui.  Aussitôt  qu'il  se 
trouvait  avec  quelques  chasseurs  devant  de  vieilles 
bouteilles,  il  s'animait,  parlait,  criait,  et  les  sages  réso- 
lutions s'effaçaient  de  son  souvenir. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  dans  son  cas,  c'est  que, 
doux  comme  un  mouton  dans  le  courant  habituel  de  la 
vie,. il  devenait,  quand  il  avait  une  pointe  d'ivresse, 
méchant  comme  un  loup.  Il  tapait  dur,  et  les  gens 
prudents  se  mettaient  hors  de  la  portée  de  son  bras. 

Il  avait  eu,  l'année  précédente,  une  fâcheuse  affaire. 
Après  un  dîner  d'ouverture  où  les  exploits  des  tireurs 
avaient  été  copieusement  célébrés,  il  avait  à  moitié 
assommé  un  garçon  d'écurie  qui,  par  erreur,  avait 
attelé  à  son  break  le  cheval  d'un  autre  invité. 
L'homme  était  resté  six  semaines  sur  le  flanc.  Le 
comte,  dégrisé,  s'était  montré  au  désespoir,  et  avait 
pris  vis-à-vis  de  lui-même  l'engagement  formel  de 
fuir  les  réunions  dangereuses. 

Depuis  un  an  il  se  tenait  parole,  et  la  tante  Isabelle, 
fière  de  la  sagesse  de  son  neveu  autant  qu'elle  avait 
été  indulgente  pour  sa  folie,  l'aidait  par  ses  objurga- 
tions à  persévérer  dans  sa  louable  conduite. 

Cette  vieille  fille,  idolâtre  de  l'unique  rejeton  mâle 
de  la  noble  maison,  eût  mis  le  monde  à  l'envers  pour 
l'amour  de  Robert.  Elle  le  regardait  frappant  à  petits 
coups  avec  sa  cuiller  sur  le  sucre  qui  s'obstinait  à  ne 
pas  fondre  dans  l'eau-de-vie,  et  admirait  sa  robuste 


LA    GRANDE  MARNIÈRE. 


101 


prestance.  Il  avait  les,  épaules  larges  et  la  taille  fine, 
de  petites  mains  au  bout  de  ses  bras  d'acier,  et  une 
figure  énergique,  rougie  par  le  grand  air,  éclairée  par 
des  yeux  bleus.  Ses  cheveux  et  ses  sourcils  étaient 
châtain  très  foncé,  et  ses  moustaches  d'un  blond  très 
pâle,  ce  qui  donnait  à  sa  figure  une  singulière  douceur. 

Sa  sœur  formait  avec  lui  un  contraste  complet.  En 
elle  tout  était  finesse  et  grâce.  Les  deux  races  dont  ils 
étaient  issus  se  trouvaient  incarnées  en  eux  d'une 
façon  bien  tranchée.  L'un  était  un  Saint-Maurice  gigan- 
tesque, aux  appétits  matériels  et  violents.  L'autre  était 
une  Glairefont,  délicate,  rêveuse  et  un  peu  chiméri- 
que. C'est  pourquoi  elle  aimait  tant  son  père. 

Depuis  un  instant  le  notaire  piétinait  avec  une  im- 
patience visible.  Le  sable  criait  sous  ses  pieds,  et  il 
allait  de  la  tonnelle  à  la  balustrade  de  la  terrasse, 
agité,  nerveux,  comme  s'il  sentait  le  désir  de  brusquer 
une  situation  difficile,  et  cependant  n'en  avait  pas  la 
hardiesse. 

Le  marquis,  les  yeux  dans  le  vide,  semblait  suivre 
une  vision  attrayante.  Il  souriait  et,  distraitement, 
ses  doigts  battaient  une  marche  sur  la  table  de  pierre 
à  laquelle  il  s'était  accoudé.  Quels  souvenirs  heureux 
ou  quelle  radieuse  espérance  captivaient  ainsi  la  pen- 
sée du  vieillard?  Dans  quelles  sphères  éthérées,  dans 
quel  domaine  du  bleu  avait-il  été  transporté  par  un 
rêve? 

Il  fit  soudain  un  geste  brusque,  frappa  sur  son 
genou  du  plat  de  sa  main,  et,  les  joues  colorées  par 
une  rougeur  joyeuse  : 

6. 
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—  Mon  four  à  courants  circulaires  donnera  quatre- 
vingts  pour  cent  d'économie  sur  le  chauffage  actuel, 
s'écria-t-il  d'une  voix  triomphante,  et  il  brûlera  tous 
les  résidus,  toutes  les  substances  inutilisées  jus- 
qu'ici... Ah!  ah!  Malézeau,  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles... Il  y  a  là  une  mine  d'or! 

La  figure  de  M'^®  de  Saint-Maurice  se  rembrunit,  elle 
croisa  ses  bras,  et,  marchant  avec  une  désinvolture 
de  gendarme  : 

—  Mon  frère,  c'est  la  dixième  fois,  depuis  quelque 
temps,  que  vous  découvrez  le  Pérou! 

—  Oh!  cette  fois,  c'est  la  bonne,  répliqua  vivement 
l'inventeur.  La  découverte  que  j'ai  faite  répond  à  un 
besoin  impérieux.  Toutes  les  usines  souffrent  du  prix 
sans  cèsse  grandissant  du  combustible.  Avec  mon  sys- 
tème, le  charbon  devient,  sinon  inutile,  au  moins  facile 
à  remplacer.  On  peut  brûler  des  copeaux,  de  la  paille 
mouillée,  des  débris  de  betteraves,  des  cannes  à 
sucre. . .  Vous  comprenez  l'importance  du  procédé. .  .Les 
grèves,  dans  les  bassins  houillers,  seront  inefficaces, 
et  ne  mettront  plus  en  danger  l'industrie  universelle. 
Aussitôt  mes  brevets  pris,  j'aurai  des  traités  avec 
les  grandes  usines  du  monde.  C'est  un  revenu  for- 
midable, vous  dis-je,  et  assuré...  Je  suis  tellement 
certain  du  succès  que  je  risquerais  mon  nom,  s'il  le 
fallait,  dans  cette  entreprise. 

—  Mon  frère,  un  gentilhomme  n'a  pas  le  droit  de 
disposer  de  son  nom,  interrompit  rudement  la  vieille 
fille. 

—  C'est  vrai,  dit  gravement  le  marquis.  Ce  nom  est 
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à  tous  ceux  qui  l'on  porté  avant  moi,  et  je  dois  le 
transmettre  intact  à  ceux  qui  me  suivront...  Mais 
croyez,  tante,  qu'il  ne  serait  pas  diminué  si  j'y  atta- 
chais l'honneur  d'une  si  belle  conquête  industrielle. 

—  Vous  savez  depuis  longtemps  ce  que  je  pense  de 
vos  recherches.  Un  homme  tel  que  vous  n'a  rien  à 
gagner  et  a  tout  à  perdre  dans  ces  besognes  d'ou- 
vrier. 

—  Mais,  interrompit  le  marquis  en  souriant,  le  roi 
Louis  XVI  faisait  de  la  serrurerie. 

—  Aussi  vous  voyez  comme  cela  lui  a  réussi  !  s'écria 
triomphalement  M^'''  de  Saint-Maurice. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  au  moins,  que  je  mourrai 
sur  l'échafaud? 

—  Non  I  mais  vous  mourrez  sur  la  paille  I 
Antoinette  s'était  approchée  :  elle  prit  la  tante  Isa- 
belle par  le  cou  : 

—  Allons,  soyez  bonne,  murmura-t-elle  tout  bas... 
ménagez  mon  père. 

—  Ta  ta  tal  Te  voilà  bien,  toi,  enjôleuse,  dit  la 
vieille  fille,  dont  la  barbe  se  hérissa.  Tu  es  pour  moitié 
dans  les  folies  de  monsieur  ton  père!...  Au  lieu  de  le 
critiquer,  tu  l'encourages...  Et  j'en  suis  pour  ce  que  je 
dis  :  Nous  le  verrons  sur  le  fumier,  comme  «  Jacob»... 
Au  reste,  mon  cher,  faites  ce  que  vous  voudrez...  Voilà 
M.  Malézeau  qui  a  sans  doute  à  vous  parler  de  vos 
affaires...  Écoutez-le  et  tâchez  de  profiter  de  ses  avis. 

Au  mot  «  affaires  »,  Robert  avait  fait  un  pas  dans  la 
direction  du  perron.  Le  marquis  jeta  à  son  notaire  un 
regard  plein  d'une  tranquillité  souriante,  et,  s'ap- 
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payant  sur  le  bras  de  sa  fille  avec  une  caressante 
paresse  : 

—  Eh  bien!  mon-  cher  Malézeau,  je  suis  à  vous... 
Désirez-vous  que  nous  rentrions? 

—  Monsieur  le  marquis,  je  le  préférerais;  j'ai  cer-  • 
tains  relevés  de  compte  à  vous  soumettre,  Monsieur 
le  marquis...  Et  je  crois  que  la  plus  sérieuse  atten- 
tion... 

—  Allons  dans  mon  cabinet,  dit  M.  de  Glairefont... 
Je  vous  montrerai  le  modèle  de  mon  four,  Malé- 
zeau... Vous  verrez  comme  c'est  simple  d'applica- 
tion... Mais  il  fallait  trouver  l'idée...  Une  idée,  ce 
n'est  rien  et  c'est  tout,  tante  Isabelle. 

—  Bon!  bon!  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  vous 
manquent,  à  vous...  grogna  la  vieille  fille.  Seulement 
vous  les  avez  généralement  biscornues,  comme  si  vous 
aviez  été  nourri  par  une  chèvre. 

Elle  s'approcha  du  notaire  qui  suivait  M.  et  M^^®  de 
Glairefont. 

—  Est-ce  que  c'est  grave,  Malézeau?  demanda- 
t-elle  avec  une  agitation  intérieure  qui  faisait  trem- 
bler sa  grosse  voix.  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a 
vu,  et,  pour  que  vous  veniez  sans  avoir  été  appelé,  il 
faut  que  ce  soit  grave. 

Le  notaire  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment, 
ses  yeux  dépareillés  tournèrent  désespérément  sous 
les  verres  de  ses  lunettes,  et  il  ouvrit  les  bras,  plein 
d'accablement... 

M'^'^  de  Saint-Maurice  frémit.  Depuis  plusieurs 
années,  elle  était  habituée  aux  remontrances  que 
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rhonime  d'affaires  adressait  à  son  noble  client.  Et 
chaque  fois  que  Malézeau  avait  fait  une  apparition  à 
Glairefont,  la  fortune  patrimoniale  s'était  amoindrie  *' 
de  quelques  pièces  de  terre  ou  de  quelques  coins  de 
bois.  Aujourd'hui  tout  était  hypothéqué;  le  domaine 
croulait  sous  le  fardeau  des  échéances  auxquelles  il 
fallait  faire  face.  Un  poids  de  plus,  et  il  s'abîmait  dans 
la  ruine  finale. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  lui  avancez  plus  rien,  dit  la 
tante  Isabelle;  il  est  féru  de  son  idée  nouvelle,  il  va 
vous  demander  de  l'argent...  Résistez  à  ses  prières. 
C'est  une  affaire  de  conscience,  Malézeau.  Voyez-vous  ! 
Honoré  est  un  vieil  enfant  «  prodige  »...  Ah!  s'il 
voulait  renoncer  à  ses  idées,  comme  nous  tuerions 
volontiers  le  veau  gras  !  ^ 

—  Comptez  sur  moi,  Mademoiselle,  je  suis  décidé 
à  être  très  carré,  Mademoiselle,  vous  en  aurez  la 
preuve. 

Le  marquis,  arrivé  sur  le  perron,  se  retourna.  De- 
vant lui,  la  vallée  inondée  de  pure  lumière  s'étendait 
calme  et  riante.  Dans  la  verdure  des  prairies,  la  rivière 
coulait  brillante,  entre  deux  bordures  de  saules  trapus 
et  rabougris.  Les  toits  d'ardoises  et  de  tuiles  des  mai- 
sons, éclairés  par  le  soleil,  étincelaient  au  milieu  du 
noir  feuillage  des  arbres.  L'air  était  si  limpide  que, 
sur  le  haut  clocher  de  l'église,  le  coq  de  fonte  dorée 
qui  couronnait  la  flèche  se  distinguait  nettement.  Le 
tintement  de  la  cloche  d'une  fabrique  arrivait  grêle, 
appelant  les  ouvriers  au  travail,  et  le  bruit  bourdon- 
nant du  jeu  des  écoliers  attendant  l'heure  de  la  classe 
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montait  jusqu'au  haut  de  la  colline.  Le  vieillard  s'ar- 
rêta un  instant,  appuyé  à  la  rampe  de  fer,  les  yeux 
fixés  sur  ce  paisible  tableau.  Le  souffle  pur  de  la  brise 
ardemment  aspiré  emplit  sa  poitrine.  Des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux,  et,  à  voix  basse,  il  murmura  : 

—  Le  repos  et  Finsouciance  devant  cette  belle  na- 
ture... La  joie  calme  de  la  vie  au  milieu  des  miens... 
C'était  là  peut-être  la  sagesse  et  le  vrai  bonheur!  Mais 
chacun  a  sa  destinée,  et  ne  doit  point  s'y  dérober. 

Il  secoua  la  tête,  et  voyant  que  le  notaire  s'était 
attardé  à  causer  avec  M"^  de  Saint-Maurice  : 

—  Malézeau,  quand  vous  voudrez,  mon  ami... 

Et  il  entra  dans  le  salon.  Robert,  à  grands  pas,  se 
dirigea  vers  l'aile  gauche,  où  un  escalier,  pratiqué 
dans  une  des  tours  à  toit  aigu  qui  flanquent  le  corps 
de  logis,  conduisait  à  son  appartement.  Il  sifflait 
gaiement  un  air  de  chasse  en  suivant  un  long  couloir 
qui  desservait  les  communs.  Il  passa  devant  la  cuisine 
immense,  avec  sa  cheminée  garnie  de  bancs  circulai- 
res, au  fond  de  laquelle  dormait  une  broche  longue  à 
pouvoir  y  rôtir  un  veau  tout  entier.  Une  seule  femme 
s'agitait  dans  la  salle,  faite  pour  les  festins  de  Gar- 
gantua ou  les  noces  de  Gamache,  et  qui  servait  à 
préparer  les  modestes  repas  des  quatre  habitants  du 
château.  Le  jeune  homme  jeta  un  amical  bonjour  à  la 
servante,  et,  tournant  sur  sa  droite,  il  s'apprêtait  à 
monter  les  degrés  de  pierre^  quand  un  bruit  d'éclats 
de  rire,  interrompus  par  des  coups  sourds  appliqués 
régulièrement,  attira  son  attention. 

11  fit  quelques  pas,  et,  s'arrêtant  devant  une  porte 
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entre-bâillée,  il  vit  auprès  d'une  fenêtre,  sur  laquelle 
s'était  juché  le  berger  aux  cheveux  rouges,  Rose 
Ghassevent  qui  repassait.  Elle  frappait  son  fer  sur 
une  plaque  de  laine  roussie  par  de  nombreuses  brû- 
lures, et,  tout  en  causant  avec  son  sauvage  compa- 
gnon, poussait  vivement  son  travail.  Bras  nus,  sa 
guimpe  entr'ouverte,  le  teint  animé,  elle  était  ravis- 
sante, la  fille  du  braconnier.  Assis  sur  ses  talons,  ses 
genoux  soutenant  son  menton,  le  Roussot,  fixant  Rose 
avec  une  admirative  convoitise,  semblait  un  loup  tapi, 
prêt  à  bondir  sur  la  victime  que  sa  voracité  lui  dé- 
signe. Il  poussait  de  temps  en  temps  de  rauques 
exclamations,  ne  se  décidant  à  prononcer  un  mot  que 
quand  il  y  était  absolument  forcé,  comme  si  son 
mutisme  eût  été  causé  plutôt  par  la  paresse  que  par 
rinfirmité.  Rose  avait  cessé  de  rire  :  elle  lui  parlait 
maintenant  avec  une  pointe  d'accent  normand  qui 
donnait  une  saveur  piquante  à  ses  paroles  : 

—  Non,  vois-tu,  le  Roussot,  tu  n'es  pas  assez  soigné 
sur  ta  personne...  Regarde  :  tu  as  un  pantalon  en  lam- 
beaux et  une  chemise  toute  grise  de  poussière.  De 
plus,  tu  sens  l'odeur  de  tes  moutons,  et  ce  n'est  pas 
plaisant  pour  une  fille. 

Le  berger  poussa  un  grognement,  ses  petits  yeux 
de  pie  étincelèrent  et,  semblant  faire  un  effort  extraor-^ 
dinaire,  il  articula  : 

—  Beau  pour  la  fête  ! 

—  Ah  !  ah  I  cachottier,  tu  préparais  une  surprise  1 
s'écria  l'ouvrière,  en  poussant  gaiment  son  fer  brû- 
lant. Eh  bien  !  sois  seulement  présentable,  et  je  dan- 
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serai  avec  loi,  je  le  le  promets...  comme  avec  les 
autres. 

Le  Roussot  resta  silencieux,  ses  lèvres  se  crispè- 
rent, méchantes.  Son  visage  eut  pendant  quelques  se- 
condes une  expression  de  bestialité  effrayante.  Puis  il 
se  mit  à  rire  par  saccades,  comme  s'il  avait  le  hoquet. 

—  Allons,  mon  fils,  tu  es  content,  dit  Rose.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  rester  là  en  espalier 
toute  la  journée.  Tu  feras  bien  d'aller  à  tes  hôtes,  car 
si  on  te  surprenait  ici... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Robert  venait  de 
paraître.  Le  berger  poussa  un  sifflement  aigu,  et,  dé- 
tendant ses  jambes  comme  deux  ressorts,  avec  une 
adresse  de  singe,  il  sauta  par  la  fenêtre  et  prit  sa 
course  du  côté  des  écuries. 

—  Eh  bien!  je  t'y  pince  à  causer  avec  ton  amou- 
reux, dit  le  comte  en  s'asseyant  sur  le  bout  de  la 
planche  à  repasser...  Tu  n'as  guère  de  raison  de  te 
montrer  fière,  puisque  tu  es  si  aimable  pour  le  plus 
laid  des  gars  de  la  ferme. 

—  Oui  da,  monsieur  Robert,  dit  Rose  avec  coquette- 
rie, venez-vous  à  la  lingerie  pour  me  faire  une  scène? 

—  Ma  foi  non...  Je  montais  quand  je  t'ai  entendue 
r.auser  avec  ce  drôle...  Mais  je  ne  t'aurai  pas  dérangée 
pour  rien... 

Il  allongea  le  bras  et,  prenant  la  belle  par  la  taille, 
il  mit,  sur  son  cou  très  blanc,  un  rapide  baiser. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  demandais,  dit 
l'ouvrière,  en  rajustant  sa  guimpe.  Quand  on  em- 
brasse la  fille,  il  ne  faut  pas  être  si  dur  pour  le  père... 
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Qu'est-ce  qu'on  m'a  dit  que  vous  aviez  encore  fait  au 
bonhomme  Chassevent? 
Le  jeune  homme  fronça  les  sourcils  : 

—  Oh!  tu  sais,  si  tu  veux  que  nous  restions  bons 
amis,  ne  parlons  pas  de  ta  vieille  canaille  de  père... 

—  Et  n^oi  je  ne  veux  pas  que  vous  me  parliez,  si 
vous  devez  le  traiter  de  la  sorte  1  s'écria  Rose,  dont  les 
joues  s'empourprèrent. 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  méchante,  dit  le  comte 
en  s'approchant  de  la  gentille  repasseuse.  Il  prit 
son  bras  et  le  caressa  doucement.  Elle  continuait  à 
faire  la  moue,  les  yeux  baissés,  mais  un  commen- 
cement de  sourire  au  coin  de  la  lèvre.  Ses  cheveux 
blonds  frisés  se  retroussaient  sur  sa  nuque  robuste, 
et,  par  l'échancrure  de  son  col,  la  naissance  de  ses 
épaules  apparaissait  veloutée  comme  un  fruit  mûr. 

—  Si  vous  vouliez  pourtant,  comme  tout  pourrait 
bien  s'arranger!  dit  Rose,  en  levant  subitement  ses 
yeux,  qui  se  fixèrent,  très  doux,  sur  ceux  de  Robert.  Le 
père  a  la  passion  des  bois  et  la  rage  du  gibier...  Eh 
bien!  prenez-le  comme  garde...  Il  ne  vous  collettera 
plus  vos  lièvres,  et  vous  avez  assez  de  lapins  pour 
qu'il  se  nourrisse  sans  vous  faire  de  tort...  La  masure 
de  La  Saucelle  est  sans  locataire...  J'irais  y  habiter 
avec  lui...  Ce  serait  plus  commode  pour  moi  venir 
en  journée  ici...  Et  ça  me  causerait  tant  de  plaisir!... 

Le  comte  approcha  ses  lèvres  des  joues  de  Rose  qui 
ne  se  défendait  plus,  et,  effleurant  sa  petite  bouche  de 
sa  longue  moustache  : 

—  Tu  n'es  pas  trop  bête,  dit-il...  Et  tout  ça  pourrait 
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se  faire  aisément,  comme  tu  dis,  si  ce  vieux  diable 
de  Chassevent  n'était  pas  le  plus  déterminé  coquin 
qu'il  y  ait  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Ma  chasse  serait 
bien  gardée  avec  lui,  qui  est  le  compère  de  tous  les 
braconniers  du  canton!...  Non,  mon  enfant,  je  ne 
logerai  pas  ton  père,  si  ce  n'est  en  prison...  Et  ce  sera 
autant  de  gagné  pour  toi.  Pendant  ce  temps-là  il  ne 
te  prendra  pas  ton  argent  et  ne  te  donnera  pas  de  ca- 
lottes. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  dit  Rose  furieuse,  en  s'ar- 
rachant  des  bras  du  jeune  homme.  Eh  bien  !  moi,  je 
vous  défends  de  m'approcher...  Et  si  vous  touchez 
seulement  à  un  pli  de  ma  robe...  je  préviendrai 
M^^^  Antoinette...  Ah!  mais! 

—  Bravo  !  la  vertu  t'embellit,  ma  mignonne...  Il  faut 
y  persévérer,  dit  gaiement  Robert...  Tiens,  regarde 
ton  galant  à  cheveux  rouges  qui  t'observe  là-bas. 

Ramené  par  une  âpre  et  jalouse  curiosité,  le  Rous- 
sot  rôdait  dans  la  cour,  guettant  de  ses  yeux  perçants 
la  fenêtre  de  la  lingerie.  Il  était  fort  éveillé,  et  sa 
mine  rusée  eût  donné  beaucoup  à  penser  aux  gens 
qui  le  considéraient  comme  un  innocent.  En  se  voyant 
observé,  il  se  détourna,  prit  un  air  abruti  et  se  mit  à 
faire  claquer  son  fouet  à  tour  de  bras,  comme  il  en 
avait  l'habitude  pour  se  distraire. 

—  Le  Rbussot,  reprit  Rose  avec  aigreur,  est  un 
pauvre  garçon,  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche, 
et  que  je  prends  en  grande  pitié!  C'est  mal  à  vous, 
monsieur  Robert,  de  vous  moquer  de  lui...  Il  a  été 
recueilli  chez  votre  père,  après  avoir  été  trouvé  exposé 
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sur  le  revers  de  la  route...  Je  l'ai  vu  grandir,  et  c'est 
vraiment  mon  camarade  d'enfance...  11  ne  dirait  pas 
du  mal  du  père,  lui,  marchez! 

—  Allons!  la  paix!  dit  Robert,  en  pinçant  Foreille 
hâlée  de  la  jolie  fille  entre  deux  doigts,  et  la  tirant 
doucement...  Nous  tâcherons  de  faire  quelque  chose 
pour  te  plaire,  sans  nous  attirer  du  dommage. 

Le  visage  de  l'ouvrière  s'éclaira,  ses  lèvres  s'arrondi- 
rent dans  un  sourire,  et,  avec  une  coquetterie  câline, 
apportant  sa  joue  au  jeune  homme  : 

—  Oh!  vous  êtes  si  gentil  quand  vous  voulez!... 

Il  la  prit  par  les  épaules  et  l'embrassa  vivement. 
Elle  se  dégagea  avec  un  cri  et  un  peu  pâle  : 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  mal...  Ne  me  serrez  pas  » 
tant...  Vous  êtes  si  fort!...  Vous  m'étoufferiez  sans  le 
vouloir. 

Au  même  moment  une  voix  sonore  se  fit  entendre, 
disant  : 

—  Et  ce  serait  grand  dommage  ! 

Comme  Robert  se  retournait  mécontent,  la  tête  de 
Tondeur,  rouge  et  souriante,  parut  à  la  hauteur  de  la 
fenêtre  : 

—  Votre  serviteur,  monsieur  Robert  et  la  compa- 
gnie, dit  le  joyeux  compère.  Mâtin  !  vous  vous 
chauffez  d'un  fameux  bois  ! 

Et,  clignant  de  l'œil,  il  partit  d'un  gros  rire  qui  le 
rendit  violet. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ici?  demanda  rude- 
ment le  comte. 

—  Pardié,  monsieur  Robert,  quelque  chose  qui 
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VOUS  touche  plus  que  moi  :  en  visitant  les  coupes  tout 
à  l'heure,  j'ai  découvert  un  nid  d'émouchets...  Et  je 
suis  venu  dare-dare  vous  en  prévenir. 

—  Et  je  vous  en  remercie,  dit  Robert  en  changeant 
d'attitude...  Le  temps  de  prendre  mon  fusil  et  je  suis 
à  vous. 

—  N'oubliez  pas  toujours  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis! s'écria  Rose,  en  remuant  ses  fers  à  grand  bruit 
sur  son  fourneau  de  fonte. 

—  Nous  verrons  ça  !  Attendez-moi,  Tondeur. 
Et,  leste,  le  jeune  comte  gagna  l'escalier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  promis,  Roson?  fit  le  mar- 
chand de  bois,  en  appuyant  ses  grosses  pattes  velues 
sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Est-ce  de  t'épouser? 

—  Vieille  bêtel  dit  la  belle  fille.  Tenez,  voilà  M.  Ma- 
lézeau  qui  sort.  Allez  lui  demander  s'il  a  reçu  la  com- 
mande du  contrat  I 

Accompagné  par  le  marquis,  le  notaire  traversait 
la  cour.  M.  de  Clairefont  parlait  avec  animation,  et 
Malézeau  l'écoutait  en  pliant  l'échiné,  comme  décidé  à 
supporter  l'avalanche  des  raisonnements,  sans  se 
départir  d'une  résolution  prise.  L'inventeur,  la  tête 
en  feu,  le  geste  exubérant,  poursuivait,  sans  se  laisser 
démonter  par  l'attitude  peu  encourageante  de  son 
homme  d'afi'aires  : 

—  Oui,  pour  cinquante  mille  francs  j'aurai  tous 
les  brevets  nécessaires,  et  je  pourrai  divulguer  ma 
découverte,  lancer  mon  four,  et  réaliser  des  bénéfices 
énormes...  Entendez-vous,  Malézeau? 

—  J'entends,  et  je  cornprends...  Monsieur  le  niar- 
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qilis,  c'est  fort  clair,  Monsieur  le  marquis...  Mais  où 
les  prendrez-vous,  ces  cinquante  mille  francs,  puisque, 
si  vous  n'en  payez  pas  cent  soixante  trois  mille,  la 
semaine  prochaine,  vous  êtes  sous  le  coup  d'une 
expropriation,  Monsieur  le  marquis,  et  pouvez  être 
expulsé  de  cette  demeure,  Monsieur  le  marquis...? 

—  Oii  je  les  prendrai?...  Mais  dans  votre  caisse, 
mon  ami.  Vous  ne  me  ferez  pas  un  tel  tort  pour  une 
si  faible  somme...  Cinquante  mille  francs  I  Et  c'est  la 
fortune...  Allons,  prêtez-les-moi!... 

—  Je  n'ai  pas  d'argent  personnel,  Monsieur  le  mar- 
quis, et  quant  à  l'argent  de  mes  clients,  la  délicatesse, 
Monsieur  le  marquis,  autant  que  la  loi,  m'interdit  d'en 
disposer...  Croyez-moi,  renoncez  à  la  réalisation  im- 
médiate de  vos  projets,  et  réunissez  toutes  vos  forces 
pour  sortir  de  la  situation  où  vous  vous  trouvez... 
Elle  est  très  grave... 

—  Eh!  j'en  sortirai,  j'en  réponds,  mais  ce  ne  sera 
pas  en  faisant  des  économies...  C'est  mon  invention 
qui  nous  sauvera  tous...  Il  me  faut  cinquante  mille 
francs...  Sur  seconde  hypothèque...  hein? 

—  Vous  ne  les  trouverez  pas.  Monsieur  le  marquis. 
Votre  crédit  est  épuisé  dans  le  pays,  et  si  je  n'avais 
pas  traité  pour  vous,  jusqu'ici,  il  y  a  beau  temps  que 
vous  ne  trouveriez  plus  ùn  centime.  Monsieur  le 
marquis..» 

—  Eh  bien  !  j'attends  ce  soir  mon  futur  gendre...  Je 
lui  demanderai  cet  argent...  Il  me  comprendra,  lui... 

Malézeau  parut  hésiter  un  instant,  puis,  réunissant 
tout  son  courage  : 
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—  C'est-à-dire  qu'il  partira,  Monsieur  le  marquis, 
pour  ne  plus  jamais  revenir,  Monsieur  le  marquis... 
Allez-vous  lui  fournir  vous-même  un  prétexte,  Mon- 
sieur le  marquis,  pour  rompre  un  mariage  qui  traîne 
depuis  si  longtemps?... 

—  Que  dites-vous  là,  Malézeau?  Supposeriez-vous 
que  M.  de  Groix-Mesnil  fût  disposé  à  ne  pas  tenir  ses 
engagements?  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  regretterai  pas 
que  ma  fille  ait  tant  hésité  à  l'épouser...  D'ailleurs, 
quand  je  serai  en  mesure  de  la  doter  princièrement, 
les  maris  ne  lui  manqueront  pas...  Allons,  puisque  je 
vous  trouve  intraitable,  je  vais  retourner  toutes  mes 
poches  et  tâcher  de  me  suffire  à  moi-même...  Vous, 
occupez-vous  seulement  d'obtenir  du  temps  pour  que 
je  sois  tranquille...  Voyez  mes  créanciers... 

—  Monsieur  le  marquis,  il  n'y  en  a  qu'un. 

—  Ah!  fit  M.  de  Glairefont,  dont  l'animation  se  glaça 
brusquement.  Il  ajouta  avec  une  douloureuse  anxiété  : 

—  Et  ce  créancier  unique  ? 

Le  notaire  baissa  la  tête  avec  découragement,  et 
laissa  tomber  ce  terrible  nom  : 

—  Garvajan. 

—  Il  a  donc  désintéressé  tous  les  autres? 

—  Oui,  Monsieur  le  marquis,  il  a  racheté  en  sous 
main  toutes  vos  créances,  Monsieur  le  marquis,  il 
veut  que  vous  n'ayez  affaire  qu'à  lui... 

Toutes  les  illusions  de  l'inventeur  se  dissipèrent 
en  un  instant.  Sa  fausse  sécurité  disparut;  il  entrevit 
Tabîme  ouvert  devant  lui,  et  vers  lequel  il  marchait 
d'un  pas  si  précipité.  Pendant  qu'il  se  complaisait  dans 
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ses  songes,  son  ennemi  poussait  son  œuvre  de  ruine. 

Le  marquis  ressentit  une  impression  de  froid  au 
cœur,  ses  oreilles  tintèrent,  il  vit  tout  sombre,  comme 
si  le  ciel  s'était  subitement  couvert. 

La  voix  de  son  fils  le  rappela  à  lui-même.  Le  jeune 
homme  sortait,  son  fusil  sur  l'épaule,  accompagné 
de  sa  sœur,  insouciants,  joyeux,  Fun  et  l'autre.  An- 
toinette marchait,  abritant  sa  tête  charmante  sous 
une  ombrelle  rouge. 

—  Père,  cria-t-elle  de  loin,  venez-vous  avec  nous? 
M.  Tondeur  nous  emmène  jusqu'aux  coupes. 

—  Non,  mon  enfant.  Il  faut  que  je  rentre  tra- 
vailler. 

Il  les  suivit  tous  les  deux  d'un  regard  attendri  :  lui, 
souple  et  vigoureux  avec  sa  carrure  athlétique  ;  elle, 
grande  et  svelte,  avec  sa  taille  élégante.  Ses  enfants, 
son  bien  le  plus  précieux,  son  unique  amour.  Les  lais- 
serait-il exposés  à  la  vengeance  de  Garvajan?  Ne  sau- 
rait-il pas  disputer  à  son  ennemi  leur  présent  et  leur 
avenir? 

Une  flamme  lui  monta  au  cerveau  :  il  se  sentit 
une  force  nouvelle.  Il  se  jugea  capable  de  réaliser 
des  prodiges.  Pour  son  malheur,  il  chercha  le  salut 
dans  ses  hasardeuses  spéculations.  Il  se  livra  de  nou- 
veau à  sa  chimère.  Et  quand  il  avait  encore,  avec  de 
Tordre  et  de  la  patience,  le  moyen  de  sortir  de  ses  em- 
barras financiers,  il  se  prépara  à  descendre  plus  avant 
dans  le  gouff*re  où  croulait  sa  fortune. 

—  Obtenez  seulement  de  Garvajan  qu'il  me  donne 
du  temps,  dit-il  au  notaire,  et  je  réponds  de  tout. 
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Il  jeta  un  regard  profond  sur  son  château,  et,  d'une 
voix  prophétique  : 

—  Vous  voyez  ces  tours,  ces  toits?  Eh  bien!  avant 
peu  j'aurai  de  quoi  les  faire  dorer,  si  la  fantaisie  m'en 
vient  ! 

Il  se  mit  à  rire  en  agitant  sa  tête  blanche,  et,  faisant 
un  geste  d'adieu  à  Malézeau,  qui  se  demandait  avec 
trouble  si  ce  n'était  pas  un  fou  qu'il  avait  devant  lui, 
il  remonta  dans  son  laboratoire. 


Ce  n'avait  pas  été  sans  une  émotion  profonde  que 
Pascal  avait  revu  LaNeuville.  Parti  étant  presque  un  en- 
fant, il  revenait  un  homme.  Dans  les  longues  médita- 
tions de  sa  vie  solitaire  à  l'étranger,  il  avait  beaucoup 
discuté  avec  lui-même  les  causes  qui  avaient  amené 
son  départ,  et  pas  une  fois  il  ne  s'était  senti  troublé  par 
un  regret.  Il  avait  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Conduit 
par  les  circonstances  à  juger  son  père,  il  s'était  enfui, 
comme  pour  se  punir  de  son  manque  de  respect,  et 
s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  le  travail. 

Peu  à  peu  il  avait  senti  en  lui  un  grand  apaise- 
ment. L'éloignement  avait  étendu  des  voiles  propices 
entre  son  souvenir  et  la  terrible  figure  de  Garvajan. 
Il  en  était  venu  à  ne  la  plus  voir  qu'effacée  et  adoucie. 

Pendant  ces  années  d'absence,  seul  dans  l'immen- 
sité peuplée,  et,  pour  lui,  cependant  déserte,  des 
pays  étrangers,  il  s'était  désespérément  attaché  à  la 
patrie  lointaine,  à  la  famille  délaissée.  Il  avait  écrit  à 
son  père,  réguUèrement,  pour^  le  tenir  au  courant  de 
ses  entreprises,  de  ses  travaux,  de  ses  espérances. 

7. 
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Carvajan  lui  avait  envoyé,  avec  une  exactitude  de 
commerçant,  des  réponses  courtes,  substantielles  et 
froides,  véritables  lettres  d'affaires,  se  terminant  à 
peine  par  une  phrase  tendre.  Des  conseils  toujours, 
hardis  et  pratiques,  donnés  avec  un  instinct  merveil-» 
leuxdes  situations, mais  jamais  un  mot  qui  fût  une  allu* 
sion  au  passé,  ou  une  ouverture  pour  Tavenir.  Jamais, 
dans  un  moment  d'isolement  et  de  tristesse,  il  n'avait 
fait  entendre  à  son  fils  le  cri  d'appel  de  la  vieillesse 
qui  cherche  un  appui  :  Reviens  !  La  ténacité  rude  et 
orgueilleuse  de  Carvajan  se  retrouvait  tout  entière 
dans  sa  manière  d'être  avec  Pascal.  Celui-ci  avait 
voulu  partir,  s  était  soustrait  à  l'autorité  paternelle  : 
il  devait  et  pouvait  user  sans  limite  de  sa  liberté. 

Cependant  le  jour  où,  las  de  courir  le  monde,  ayant 
terminé  les  travaux  engagés,  le  jeune  homme  s'était 
décidé  à  annoncer  son  retour,  il  avait  reçu  de  son 
père  un  billet  bref,  mais  dans  lequel  éclatait  une 
satisfaction  inattendue.  Pascal  en  éprouva  une  vive 
émotion.  Il  n'était  point  blasé  sur  ces  manifestations 
de  l'affection  paternelle.  Il  la  sentait  vibrer  sans 
fausse  honte.  Le  vieillard  était  heureux  de  revoir  son 
fils.  Et  un  pâle  éclair  de  joie  réchaufl'ait  son  cœur  sec 
et  glacé. 

Pascal  partit  avec  un  double  ravissement,  à  la  pen- 
sée de  rentrer  au  pays  et  d'y  trouver  son  père  plus 
accessible  et  plus  doux.  A  lui,  habitué  à  parcourir 
les  grands  espaces,  à  voyager  lentement,  dans  des 
pays  sauvages,  la  traverçée  rapide  d'Amérique  en 
France  parut  longue,  le  trajet  en  chemin  de  fer 
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sembla  interminable.  Il  fut  pris  d'une  sorte  de  fièvre 
d'impatience.  Il  se  donna  à  peine  le  temps  de  rendre 
des  comptes  à  ses  administrateurs  de  Paris,  et,  le  soir 
même,  il  arrivait  à  La  Neuville. 

Le  cœur  lui  battait  fort  en  descendant  de  wagon; 
il  suivit  le  quai  de  débarquement,  en  proie  à  un 
trouble  qu'il  ne  pouvait  surmonter.  Ses  yeux,  obscur- 
cis par  des  larmes  qu'il  ne  retenait  pas,  découvrirent 
devant  la  gare  un  petit  homme  qui  attendait,  seul, 
droit  et  raide.  Un  double  cri  se  fit  entendre. 

—  Pascal  I 

—  Mon  père  ! 

Et,  poussés  par  une  force  invincible,  ils  tombèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  maire  de  La  Neuville 
se  remit  promptement  de  son  émotion,  donna  des 
ordres  brefs  aux  facteurs  du  chemin  de  fer,  pour 
qu'on  apportât  les  bagages  à  la  rue  du  Marché,  et, 
prenant  son  fils  par-dessous  le  bras,  il  l'emmena  à 
travers  la  ville,  répondant  distraitement  aux  saluts, 
hâtant  le  pas  pour  distancer  les  importuns,  et  ne 
tarissant  pas  de  questions  sur  les  affaires  conduites  par 
Pascal,  insistant  sur  les  résultats,  et  glissant  sur  les 
moyens. 

Ils  dînèrent  tous  deux  et  passèrent  la  soirée  en  tête 
tête.  Il  regardait  le  jeune  homme,  l'écoutait  parler 
avec  une  surprise  joyeuse,  et  sa  voix  grave  lui  faisait 
vibrer  quelque  chose  dans  la  poitrine.  Il  l'admirait,  il 
le  trouvait  capable,  brillant,  supérieur.  Quand  Pascal 
lui  avoua  qu'il  revenait  avec  six  cent  mille  francs,  part 
réalisée  de  ses  bénéfices  dans  les  entreprises  menées 
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à  bien,  le  banquier  poussa  un  cri  de  joie.  Puis  un 
nuage  obscurcit  son  front,  sa  parole  se  glaça,  et  son 
geste  s'alourdit.  Une  réflexion  venait  de  se  faire  jour 
dans  son  cerveau  :  Riche,  mon  fils  peut  se  passer  de 
moi.  Je  n'aurai  aucune  action  sur  lui. 

Or  Garvajan  était  essentiellement  dominateur.  Et 
pour  qu'il  s'intéressât  à  quelqu'un,  il  fallait  qu'il  l'eût 
en  sa^  dépendance.  Cependant,  cette  impression  fâ- 
cheuse s'effaça.  Pascal  avait  recommencé  à  parler,  et 
sa  voix  pénétrante  et  profonde  agissait  de  nouveau. 
Le  banquier  se  dit  : 

—  Quelle  impression  singulière  produit-il  sur  moi?  Il 
a  dans  la  parole  une  puissance  irrésistible.  Quand  on 
l'écoute,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser  gagner  à 
son  opinion.  Et  moi-même...  Allons  !  c'est  le  premier 
effet,  et  cela  passera! 

Le  voyageur  était  las  :  il  se  retira  de  bonne  heure. 
Son  père  le  conduisit  lui-même  au  premier  étage,  par 
les  couloirs  obscurs  et  l'escalier  étroit  de  la  petite 
maison,  et  s'arrêta  devant  une  porte  que  Pascal  re- 
connut pour  celle  de  la  chambre  de  sa  mère. 

Il  demeura  immobile,  hésitant,  repris  par  tous  ses 
souvenirs.  Garvajan  ouvrit,  et  l'appartement,  tel  qu'il 
était  autrefois,  s'offrit  aux  regards  du  jeune  homme. 
Tout  était  resté  dans  le  même  ordre,  comme  si,  pen- 
dant tant  d'années,  personne  n'eût  pénétré  dans  cette 
pièce  rendue  sacrée  par  la  mort.  Les  menus  objets 
familiers  étaient  rangés  sur  la  table  et  semblaient 
attendre.  Le  métier  à  tapisserie,  couvert  d'une  toile 
grise,  se  dressait  au  coin  de  la  cheminée,  auprès  du 
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fauteuil  préféré.  La  sensation  que  Pascal  éprouva  fut 
si  vive  qu'il  se  demanda  s'il  avait  rêvé,  si  le  temps 
passé  au  loin  s'était  vraiment  écoulé  et  s'il  n'allait 
pas  entendre  la  voix  de  la  morte.  Dans  l'ombre  sonore 
de  la  vaste  pièce,  ce  fut  la  voix  de  Garvajan  qui  parla, 
sèche  et  banale  : 

—  Je  t'ai  mis  ici...  J'ai  pensé  que  tu  y  serais  mieux 
que  dans  ta  chambre  de  garçon. 

Mieux!  Ainsi,  c'était  seulement  du  confort  que  Gar- 
vajan se  préoccupait  en  ouvrant  à  ce  fils  la  chambre 
de  sa  mère  !  Il  n'avait  pas  prévu  l'attendrissement  qui 
s'emparerait  de  Pascal.  Il  ne  devinait  pas  que  trois 
mots  venus  du  cœur,  à  cette  heure  de  trouble  profond, 
lui  auraient  rendu  pour  toujours  son  enfant  confiant 
et  soumis.  Ces  mots,  il  ne  les  trouva  pas,  et,  serrant 
la  main  de  son  nouvel  hôte,  comme  fait  un  compa- 
gnon de  voyage  au  seuil  banal  d'une  chambre  d'au- 
berge, il  se  retira. 

'  De  grand  matin,  Pascal  fut  sur  pied.  Mais  son  père 
Pavait  devancé  :  il  était  sorti  pour  ses  affaires.  Le 
jeune  homme  en  éprouva  un  secret  soulagement. 
Livré  à  lui-même,  il  voulut  visiter  en  détail  la  maison 
où  s'était  passée  son  enfance. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  vit  la  rue  étroite  et  noire, 
avec  la  même  fontaine  coulant  sur  les  dalles,  les 
mêmes  boutiques  avec  les  mêmes  gens  au  comptoir. 
Le  mouvement  de  la  ville  était  resté  tel  qu'au  moment 
de  son  départ.  Dans  l'éloignement,  il  entendait  les 
modulations  d'une  flûte  jouée  par  le  conducteur  des 
chèvres  qui  traversaient  le  quartier  à  huit  heures. 
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chaque  matin.  Quand  il  était  enfant,  sa  mère  l'appe- 
lait pour  voir  passer  les  bêtes,  et,  pendant  quinze 
jours,  étant  malade,  on  lui  avait  fait  boire  de  leur  lait. 
Il  entendait  maintenant  le  tintement  de  la  clochette 
du  bouc  qui  portait  sur  son  dos  la  boite  aux  tasses. 
Au  coin  de  la  rue,  soudain,  le  troupeau  s'avança. 
C'était  toujours  l'homme  d'autrefois,  et  l'air  de  flûte 
n'avait  pas  varié.  Les  chèvres  défilèrent,  faisant  cla- 
quer leurs  pieds  fins  sur  le  pavé,  secouant  leurs  têtes 
barbues  ;  au  tournant  de  la  place,  elles  disparurent; 
modulations  et  tintement  se  perdirent  dans  l'espace. 
Et  le  silence  s'était  fait,  que  Pascal  écoutait  encore, 
les  yeux  vagues,  le  cœur  gonflé,  comme  s'il  venait  de 
voir  s'éloigner  sa  jeunesse. 

Lentement  il  descendit.  Dans  l'escalier,  il  se  croisa 
avec  la  servante  et,  la  regardant  par  hasard,  il  fut 
étonné  de  sa  beauté.  C'était  une  fille  de  vingt  ans, 
brune  au  teint  blanc  et  aux  yeux  bleus,  qui  le  salua 
d'un  sourire.  Elle  était  mise  avec  coquetterie  et  mon- 
tait de  l'eau  dans  un  grand  broc  de  cuivre. 

—  Peut-être  que  vous  cherchez  votre  père,  monsieur 
Pascal?  dit-elle.  Dès  patron-minette,  il  est  parti  pour 
sa  ferme  de  La  Moncelle...  Il  ne  rentrera  que  pour 
l'heure  de  midi...  Si  vous  voulez  faire  un  petit  tour, 
vous  avez  le  temps,  et  vous  gagnerez  de  l'appétit... 

Merci,  c'est  ce  que  je  me  propose,  en  eftet... 

—  Alors,  Monsieur,  à  vous  revoir... 

Il  sortit;  lair  était  vif  et  les  martinets  poussaient 
des  cris  aigus  en  se  poursuivant  dans  le  ciel.  Il  gagna 
les  hauteurs  de  Couvrechamps,  se  jeta  dans  les  che- 
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mins  boisés,  se  perdit  dans  les  prés,  respirant  les 
3enteurs  puissantes  de  la  terre  natale,  étourdi  par  le 
soleil,  enivré  par  la  brise  parfumée,  et  conduit  irré- 
sistiblement par  sa  destinée  sur  le  passage  de  cette 
belle  amazone  qui  suivait,  solitaire  et  rêveuse,  le  che- 
min creux  de  Clairefont. 

Et  lui,  libre,  insouciant  la  veille  encore,  n'ayant 
d'autre  désir  que  celui  d'oublier  le  passé  et  de  s'ac- 
commoder du  présent,  de  vivre  calme  en  fermant  les 
yeux  aux  choses  mauvaises,  il  était  en  un  instant, 
dès  le  premier  jour,  jeté  au  milieu  d'orages  plus  vio- 
lents que  tous  ceux  jusqu'ici  affrontés.  Une  puissance 
inconnue  s'emparait  de  lui,  le  subjuguait,  le  faisait 
sa  chose.  Et  voilà  qu'il  se  trouvait  une  seconde  fois 
aux  prises  avec  son  père,  et  plus  terriblement  que 
jamais. 

On  le  lui  avait  bien  dit  :  il  arrivait  au  milieu  de  la 
bataille.  Clairefont  contre  Garvajan.  Le  duel,  engagé 
depuis  trente  ans,  en  était  aux  dernières  passes,  et  il 
fallait  que  l'un  des  deux  combattants  tombât. 

Il  connaissait  maintenant  complètement  l'histoire 
de  son  père  et  du  marquis.  Fleury,  en  descendant  de 
la  Grande  Marnière,  lui  avait  tout  conté.  Il  avait  pu,  à 
l'aide  de  ses  propres  souvenirs,  combler  les  lacunes 
du  récit.  Et  bien  des  détails  qui  avaient  frappé  obscu- 
rément son  esprit  d'enfant  devenaient  maintenant 
lumineux.  Il  voyait  Garvajan  et  Glairefont  aux  prises, 
nouveaux  Montaigu  et  Gapulet,  dans  une  guerre  im- 
placable. Les  moyens  mis  en  œuvre  étaient  différents, 
comme  l'époque,  le  pays  et  les  mœurs.  On  était  à  La, 
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Neuville  et  non  à  Vérone,  en  1880,  et  non  en  1300. 
Les  armes  n'étaient  plus  l'épée  et  la  dague,  mais  le 
terrible  argent.  On  ne  faisait  point  couler  le  sang  qui 
éclabousse  au  grand  jour,  mais  Tencre  qui  salit  dans 
Tombre.  Ce  n'était  pas  une  hostilité  franche,  déclarée, 
active  et  bruyante,  mais  une  lutte  sourde,  patiente  et 
hypocrite,  plus  dangereuse  que  l'autre,  et  plus  achar- 
née. 

Il  se  rendait  un  compte  exact  des  forces  en  pré- 
sence et  les  voyait  disproportionnées.  D'un  côlé,  le 
marquis^,  pauvre  homme  à  l'âme  tendre  et  à  l'esprit 
troublé,  ne  sachant  ni  calculer,  ni  prévoir,  ballotté  au 
hasard  de  ses  utopies,  sacrifiant  le  positif  au  chimé- 
rique, et,  de  l'autre,  Carvajan,  ce  cœur  de  pierre,  ce 
cerveau  froid  et  lucide,  ne  se  décidant  jamais  qu'à 
coup  sûr,  et  ne  reculant  plus,  une  fois  engagé.  C'était 
le  combat  d'un  nain  et  d'un  géant.  La  victoire  était 
décidée  d'avance. 

Et  Pascal  savait  par  quels  moyens  les  confédérés 
se  préparaient  à  Tobtenir.  Il  était  au  centre  même 
de  l'attaque,  lui  qui  s'intéressait  secrètement  à  la 
défense.  Il  les  voyait  tous  manœuvrer  comme  une 
bande  de  fourmis  qui  s'acharnent  sur  une  bête  morte 
et  la  dépouillent  de  sa  chair  jusqu'à  ce  que  les  os  soient 
nets  etblancs.il  savait  ce  qu'ils  tenaient  déjà.  Tondeur 
avait  acheté  la  scierie  des  bois  de  La  Saucelle,  cette 
fameuse  scierie  à  vapeur  qui  avait  tant  fait  baisser  le 
salaire  des  bûcherons.  Dumontier,  le  beau-frère  de 
Carvajan,  avait  prêté  cent  vingt  mille  francs,  avec 
hypothèque  sur  les  admirables  prairies  que  traverse 
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la  Thelle.  Fleury,  Tâme  damnée  de  Carvajan,  le  Père 
Joseph  de  ce  Richelieu,  n'avait  pas  avancé  de  fonds, 
mais  avait  sa  part  faite  pour  les  bons  offices  qu'il 
rendait  continuellement,  comme  greffier  de  la  justice 
de  paix,  faisant  fonction  de  commissaire-priseur  dans 
les  ventes  auxquelles  aboutissaient  presque  toutes  les 
afi'aires  d'argent  entreprises  par  le  banquier.  Pourtois 
convoitait  Tentourage  de  son  auberge  et  aspirait  à 
voir  les  travaux  reprendre  à  la  Grande  Marnière; 
car,  depuis  que  les  fours  à  chaux  étaient  éteints  et 
que  les  ouvriers  avaient  été  congédiés,  il  ne  faisait 
plus  de  recettes ,  ~  et  les  tables  de  sa  salle  étaient 
vides. 

Quant  à  Carvajan,  il  lui  fallait  la  terre,  l'argent, 
l'honneur  et  le  bonheur  d'Honoré  de  Glairefont.  Les 
désastres  les  plus  eff'royables  lui  paraissaient  à  peine 
suffisants.  Il  voulait  voir,  abattu  à  ses  pieds,  cet 
homme,  qui  l'avait  humilié,  et  marcher  sur  lui.  A  cette 
exquise  jouissance  morale,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
d'ajouter,  car  il  était  toujours  pratique,  même  dans 
la  vengeance,  la  satisfaction  matérielle  de  réaHser 
une  spéculation  admirable.  Possesseur  du  domaine 
de  Glairefont,  il  était  maître  du  pays,  dominait  l'opi- 
nion, entrait  au  Gonseil  général,  se  faisait  nommer 
député,  et,  exploitant  la  Grande  Marnière  avec  les 
développements  qu'tf  saurait  donner  à  l'affaire,  il 
créait  une  puissance  industrielle  qui  devait  assurer  à 
son  fondaieur  un  avenir  sans  bornes. 

Pascal  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'ambition  de 
son  père.  L'ex-garçon  de  magasin  avait  un  orgueil 


426 


LES   BATAILLES   DE   LA  VIE. 


silencieux  et  sauvage  qui  lui  faisait  juger  toutes  les 
grandeurs  réservées  à  sa  haute  capacité.  Les  obstacles 
ne  le  gênaient  point  :  il  les  tournait  ou  les  renversait. 
Il  était  de  ces  hommes  qui,  partis  de  rien,  arrivent  à 
tout,  et  ne  s'arrêtent  jamais,  faute  de  moyens.  Il  osaiî; 
et,  quand  il  avait  échoué  une  fois,  recommençait  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  réussi. 

Depuis  que  Pascal  était  revenu,  le  banquier  se 
montrait  agité.  Il  avait  modifié  ses  habitudes,  s'arrê- 
tait pour  parler  aux  gens  dans  la  rue,  et  ne  tarissait 
pas  sur  la  joie  qu'il  éprouvait  de  posséder  son  fils.  La 
maison  de  la  rue  du  Marché  prit  un  autre  aspect.  Les 
fenêtres,  ordinairement  closes,  s'ouvrirent,  et  le  logis 
perdit  son  air  de  mystère  et  de  défiance.  Bien  plus, 
Garvajan  se  mit  sur  le  pied  de  recevoir. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  garçon  s'ennuie  chez 
moi,  dit-il  à  ceux  qui  firent  paraître  un  peu  de  sur- 
prise. Il  est  jeune,  il  a  besoin  de  distraction.  Pour  un 
vieux  loup  comme  moi,  la  maison  est  assez  agréable  ; 
mais,  pour  lui,  elle  a  besoin  d'être  égayée  :  je  veux 
qu'il  y  vienne  des  dames...  Eh!  eh!  Pascal  a  trente 
ans  :  il  faut  qu'il  songe  au  mariage... 

Cette  idée  de  marier  son  fils  s'était  emparée  de  lui 
subitement.  Il  en  parlait  volontiers.  Et  il  s'occupait 
de  la  mettre  à  exécution. 

Il  avait  fait  des  grâces  inusitées  aux  Leglorieux,  les 
riches  meuniers  du  Gapendu.  M""^  et  M^^^  Leglorieux, 
invitées  à  dîner  chez  le  maire  de  La  Neuville,  étaient 
devenues  rouges  de  plaisir.  Elles  avaient  pris  le  train 
pour  Rouen  et  s'étaient  enfermées  pendant  deux  heu- 
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res  avec  M"''  Siméon,  la  couturière  de  la  rue  Beau- 
voisine,  la  première  faiseuse  de  la  ville.  La  «  demoi- 
selle »  de  M'^^  Leglorieux  était  une  grande  et  belle 
personne  de  vingt  ans,  type  accompli  de  la  race 
normande,  blanche  de  peau,  ayant  des  cheveux  ma- 
gnifiques, de  grands  pieds  et  de  fortes  mains.  Elle  était 
fille  unique,  et  Fleury,  qui  connaissait,  à  peu  de  cho- 
ses près,  toutes  les  fortunes  du  pays,  disait  :  Elle 
a,ura  un  fameux  sac  I 

M'"'^  Leglorieux,  frémissante  d'espérance,  avait  ou- 
vert du  premier  coup  son  cœur  à  son  héritière  : 

—  Ma  chère,  ce  doit  être  un  mariage  qui  se  pré- 
pare... C'est  la  première  fois  que  M.  Garvajan  invite 
des  dames  chez  lui...  Janjais  il  n'a  reçu  que  des  mes- 
sieurs... Oh  !  Félicie,  y  penses-tu!...  Il  a  des  millions, 
cet  homme-là...  Et  son  fils  est  si  bien  !...  On  dit  que, 
comme  avocat,  il  a  un  talent  immense...  bien  plus 
que  Bonnet...  !  S'il  voulait  se  fixer  à  Rouen,  il  serait 
capable  de  devenir  bâtonnier...  Et  tu  dînerais  à  la 
Préfecture  1 

M^^^  Félicie  ne  répondait  pas,  mais  ses  yeux  deve- 
naient humides,  et,  sur  chaque  joue,  elle  avait  un 
rond  rouge. 

Cependant  Pascal,  aussitôt  que  son  père  lui  lais- 
sait un  instant  de  liberté,  se  dirigeait  du  côté  de 
Clairefont.  Il  put  aller  rôder  ainsi  deux  fois,  vers  le 
soir,  sur  le  plateau,  du  côté  du  chemin  où  il  avait 
rencontré  Antoinette. 

11  se  mettait  en  embuscade  derrière  les  haies,  assis 
dans  le  trèfle  en  fleurs,  chaud  des  derniers  rayons  du 
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soleil,  et  il  attendait.  Mais  la  charmante  fille  s'était 
faite  invisible. 

Il  s'enhardit  jusqu'à  s'avancer  auprès  de  la  grille. 
Le  grand  lévrier  d'Ecosse,  couché  paresseusement  sur 
la  terre  d'un  massif,  dans  laquelle  il  avait  creusé  un 
trou  pour  trouver  un  peu  de  fraîcheur,  leva  son  mu- 
seau effilé  et  poussa  quelques  aboiements  agacés.  Le 
jeune  homme  se  cacha  le  long  du  mur  du  parc,  crai- 
gnant d'être  vu,  et,  dans  le  silence,  il  entendit  la  voix 
harmonieuse  d'Antoinette  qui  disait  : 

—  Tais-toi,  Fox.  C'est  quelque  mendiant...  Vas-tu 
maintenant  montrer  les  dents  aux  pauvres  gens? 

Et  la  voix  rude  de  la  tante  de  Saint-Maurice  ajouta  : 

—  Un  de  ces  jours  alors,  il  nous  les  montrera  à 
nous-mêmes. 

Ces  mots  tombèrent  lourdement  sur  le  cœur  de  Pas- 
cal. Plus  que  la  distance,  plus  que  le  mur  de  pierre, 
ils  le  séparaient  de  M^^®  de  Clairefont.  La  ruine,  n'était- 
ce  pas  Carvajan  qui  la  consommait  ? 

Il  s'éloigna  lentement.  Le  soir  venait,  une  brume  lé- 
gère descendait  siir  le  bois,  et,  au  travers  des  futaies 
de  Clairefont,  le  soleil  se  couchait,  jetant  des  lueurs 
sanglantes.  Le  jeune  homme  suivit  le  bord  de  la  lande 
où  il  avait  vu  Rose  battre  son  linge  en  chantant.  Il 
aperçut  le  troupeau  de  moutons  du  Roussot  qui  brou- 
tait les  pousses  maigres,  sous  la  conduite  du  chien 
noir.  Le  berger  était  couché  sur  sa  limousine,  auprès 
de  son  parc  ouvert  pour  la  nuit,  et,  mélancoliquement, 
soufflait  dans  une  tige  de  sureau  creusé.  Il  tirait  de 
cette  flûte  primitive  un  son  ai;i;u  ot  plaintif,  qui  se  per- 
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dait  dans  Tair,  semblable  au  cri  gémissant  d'un  oiseau 
blessé. 

Pascal  fut  découvert  par  l'idiot  qui,  se  levant  d'un 
bond,  poussa  deux  cris  stridents  auxquels  son  chien 
obéit  en  courant  sur  le  flanc  du  troupeau  dispersé. 
Prenant  son  fouet,  le  Roussot  se  mit  à  sauter  dans  la 
bruyère  avec  des  gestes  furieux,  comme  si,  en  appro- 
chant de  ses  bêtes,  le  passant  eût  commis  un  grave 
méfait.  Et  pendant  longtemps  Pascal  entendit  sur  la 
colline  le  claquement  sonore  du  fouet  alternant  avec 
les  cris  du  berger. 

Il  rentra  triste  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  n'y  avait 
que  huit  jours  qu'il  était  de  retour  à  La  Neuville.  Car- 
vajan,  tout  de  suite,  remarqua  le  changement  qui  se 
produisait  dans  l'humeur  de  son  fils.  Il  l'observa 
d'abord  silencieusement,  puis  il  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Est-ce  que  quelque  chose  ou 
quelqu'un  te  déplaît  ici?  On  le  changera,  mon  cher. 
Je  veux  que  tu  sois  satisfait... 

Pascal  regarda  son  père.  Il  le  jugea  sincère.  Il  se  dit  : 

—  En  vieillissant  il  s'est  humanisé.  Qui  sait  s'il  ne 
ferait  pas  vraiment  beaucoup  pour  me  plaire? 

Il  eut  la  pensée  de  profiter  des  bonnes  dispositions 
où  il  le  voyait,  et  de  tout  lui  avouer.  Il  était  temps 
encore  peut-être  de  détourner  le  coup  suspendu  sur 
Glairefont.  Si  la  rentrée  de  l'enfant,  pendant  si  long- 
temps errant  à  travers  le  monde,  pouvait  être  le  signai 
d'une  pacification  heureuse?  Oh  !  de  quelle  tendresse  il 
paierait  son  père,  si,  par  condescendance  pour  lui,  il 
consentait  à  épargner  ses  ennemis  vaincus  !  Il  se  figu- 
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rait  Antoinette  débarrassée  de  ses  soucis,  libre  de 
sourire.  Et  ce  serait  à  lui  que  la  jeune  fille  devrait  la 
sécurité  dë  la  vie  pour  son  père,  et  le  calme  du  cœur 
pour  elle.  Un  grand  attendrissement  s'empara  de 
Pascal.  Sans  retard^  il  voulut  tenter  Tépreuve. 

—  Mon  père,  depuis  que  je  suis  rentré  chez  vous, 
dit-il,  j'admire  comme  tout  a  changé.  Je  vous  ai  re- 
trouvé le  premier  de  la  ville...  Vous  avez  une  grande 
situation,  et  je  comprends  qu'elle  n'est  pas  encore  ce 
qu'elle  peut  être... 

Garvajan  baissa  la  tête  en  signe  d'affirmation.  Un 
rire  muet  passa  sur  son  visage  basané. 

—  Je  vois  cependant  un  point  noir  à  l'horizon  : 
c'est  l'état  d'hostilité  dans  lequel  vous  vivez  avec  les 
habitants  de  Clairefont...  Croyez-vous  qu'il  soit  digne 
devons  de  prolonger  une  lutte  qui  jette  du  trouble 
dans  le  pays?  Car,  vraiment,  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  pour  vous  sont  pour  eux...  Et  c'est  une  véritable 
discorde  que  vous  entretenez. 

Le  banquier  baissa  le  nez,  comme  lorsqu'il  ne  vou- 
lait pas  s'expliquer  et,  avec  une  sourde  ironie  : 

—  Je  ne  l'entretiendrai  pas  longtemps,  maintenant. 
Pascal  ne  se  laissa  pas  prendre  à  l'ambiguïté  de  la 

réponse.  11  savait  ce  que  parler  voulait  dire,  même 
pour  Carvajan . 

—  J'entends,  en  effet,  répéter  partout  que  le  mar- 
quis Honoré  est  à  bout  de  ressources,  et  c'est  juste- 
ment là  ce  qui  m'encourage  à  vous  parler  aussi  nette- 
ment,quoique  je  sache  fort  bien  que  le  sujet  n'est  pas 
pour  vous  plaire...  Voilà  des  gens  qui,  à  force  de 
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maladresses,  d'excentricités,  de  folies,  je  ne  vous 
chicanerai  pas  sur  les  causes,  sont  arrivés  à  la  ruine 
complète.  Eh  bien!  mon  père,  pour  le  mal  qu'ils  voui, 
ont  fait,  que  pouvez-vous  leur  souhaiter  de  plus  ? 

La  physionomie  de  Garvajan  prit  une  expression  de 
gaieté  terrible.  Il  hocha  la  tête,  et,  levant  ses  yeux 
jaunes  qui  rayonnaient  de  haine  : 

—  Enfant!  dit-il,  avec  une  dédaigneuse  pitié.  Tii 
ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles  ! 

Il  y  eut  dans  ces  quelques  mots  tant  d'amère  et  de 
profonde  ironie,  ce  fut  si  bien  le  cri  de  la  vengeance 
insatiable,  que  Pascal  en  demeura  glacé.  Il  avait 
espéré  amener  le  vieillard  à  faire  un  retour  sur  lui- 
même,  provoquer  une  discussion  de  laquelle  sortirait 
quelque  expédient  favorable.  Il  trouvait  son  père  froid 
comme  un  marbre,  répondant  à  ses  attaques  avec  la 
bienveillance  câline  d'un  homme  qui  cause  avec  un 
gamin.  Cependant  il  ne  se  tint  pas  pour  battu  :  il 
revint  à  la  charge  : 

—  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  marquis  de 
Glairefont  est  actuellement  un  pauvre  adversaire  pour 
un  combattant  tel  que  vous... 

—  Hé  !  hé  !  fît  railleusement  Garvajan,  il  ne  faut 
jamais  mépriser  son  ennemi.  Si  depuis  trente  ans  le 
marquis  avait  répété  ces  paroles,  chaque  soir,  avant  de 
se  coucher,  en  guise  de  prière,  il  n'en  serait  peut-être 
pas  où  il  en  est. 

—  Mais  il  est  vieux... 

—  Tiens  !  il  a  mon  âge  ! 

—  Auprès  deluisont  des  femmes  dignes  d'intérêt... 


132 


LES    BATAILLES   DE   LA  V[E. 


A  ces  mots  Carvajan  se  dressa  sur  ses  pieds  ;  il 
lança  à  son  fils  un  regard  aigu,  et,  d'une  voix  mé- 
tallique, sa  vraie  voix,  qui  fit  vibrer  les  nerfs  de 
Pascal  : 

—  Des  femmes?  Qui  te  l'a  dit?  Tu  les  as  peut-être 
vues?  Ahl  ah!  nous  voilà  gentils^  si  cette  engeance  se 
mêle  de  nos  affaires  !  Des  femmes  I  Est-ce  qu'il  n'y  en 
a  pas  toujours  dans  le  jeu  du  marquis  ?  Il  fallait  s'at- 
tendre à  ce  que  les  cotillons  entreraient  en  danse.  Eh 
bien!  garçon,  est-ce  à  la  vieille  demoiselle  de  Saint- 
Maurice  que  tu  t'intéresses,  ou  à  la  belle  Antoinette  ? 

Le  nom  de  la  jeune  fille,  jeté  avec  cette  âpre  fami- 
liarité, sonna  douloureusement  à  l'oreille  du  jeune 
homme.  Il  lui  sembla  que  l'accent  avec  lequel  son 
père  le  prononçait  était  avilissant.  Il  voulut  couper 
court  aux  commentaires,  mais  il  n'en  eut  pas  le 
temps. 

—  Qui  t'a  parlé  de  ces  femmes?  continua  le  vieil- 
lard avec  une  animation  qui  allait  grandissante.  Les 
aurais-tu  rencontrées,  par  hasard?  Tu  cours  la  campa- 
gne depuis  que  tu  es  revenu,  et  elles  sont  continuelle- 
ment par  les  chemins  comme  des  aventurières...  Ah  ! 
elles  t'ont  peut-être  bien  parlé!  Elles  ne  sont  pas 
honteuses...  Et  puis,  le  fils  Carvajan...  Bonne  affaire  ! 

Le  banquier  eut  un  rire  atroce. 

—  Mon  père,  dit  Pascal,  je  vous  en  supplie... 

—  Laisse  donc  !  Est-ce  que  je  ne  les  connais  pas?... 
A  l'heure  qu'il  est,  elles  sont  capables  de  tout,  pour 
de  l'argent...  Mais  il  faut  se  défier  ;  ce  sont  des  gail- 
lardes... la  jeune  surtout,  avec  ses  airs  candides...  et 
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son  capitaine  de  cavalerie  qui  ne  Fépouse  pas  !  Ah  !  ah  ! 
va,  mon  petit!  C'est  du  vilain  monde...  Ne  t/en  occupe 
pas.  Tu  te  ferais  rouler...  Il  faut  la  poigne  du  vieux 
Garvajan  pour  en  venir  à  bout,  et  encore  ce  n'a  pas 
été  sans  peine!  Si  tu  crains  le  tapage  que  fera  l'écrou- 
lement de  cette  vieille  bicoque  lézardée,  craquelée^ 
vermoulue,  qui  s'appelle  la  maison  de  Glairefont,  va 
faire  un  tour  à  Paris...  Tu  es  jeune:  il  faut  t'amuser. 
Mais,  crois-moi,  n'essaie  jamais  de  changer  de  place 
les  quilles  de  ton  père...  Certes,  je  t'aime  bien...  Mais 
tu  pourrais  tout  de  même  recevoir  la  boule  dans  les 
jambes  ! 

Pascal  voulut  faire  un  dernier  effort,  parler  encore. 
Mais  sa  belle  voix  profonde  n'exerçait  plus  aucune 
séduction.  Dès  qu'il  s'agissait  de  sa  haine,  le  vieillard 
avait  une  armure  de  diamant  sur  laquelle  tous  les 
coups,  même  les  mieux  portés,  s'émoussaient 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  une  fausse  bonhomie^ 
toute  ta  sensiblerie  est  inutile...  Il  n'y  a  pas  auprès 
du  marquis  que  des  femmes...  Il  y  a  aussi  un  grand 
gaillard  de  vingt-huit  ans,  fort  comme  un  bœuf  et 
qui,  du  reste,  jusqu'ici  n'a  employé  sa  force  qu'à 
faire  des  sottises...  Mais  s'il  veut  travailler,  il  en  a  le 
droit...  Nous  savons,  toi  et  moi,  comment  on  fait... 
J'ai  commencé  par  balayer  la  boutique  du  père  Gâte- 
lier...  Et  toi,  mauvaise  tête,  tu  as  fait  le  tour  du 
monde...  Qui  est-ce  qui  empêche  ce  beau  fils  de 
reconstruire  l'édifice  de  la  fortune  paternelle  ?  Hé  ! 
hé  !  nous  le  jugeons  peut-être  mal,  ce  garçon  !  Qui  sait 
s'il  n'a  pas  une  autre  vocation  que  celle  d'assommer 
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les  garçons  d'écurie  et  de  rosser  les  braconniers, 
entre  deux  petits  verres  de  cognac?...  Je  serais  ravi 
qu'il  eût  des  capacités  cachées,  et  qu'un  beau  matin 
il  prouvât  qu'il  peut  être  bon  à  quelque  chose... 

Garvajan  fit  une  courte  pause,  son  visage  devint 
dur  et  sombre;  puis,  avec  un  geste  net  et  tranchant 
comme  un  coup  de  couperet  : 

—  Mais  s'il  est  à  la  fois,  comme  tous  les  siens,  inca- 
pable et  malfaisant,  il  faut  qu'il  tombe  [et  disparaisse. 
Dans  notre  société  moderne,  telle  qu'elle  est  orga- 
nisée, il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  vicieux  et  les 
fainéants. 

Ainsi,  pour  se  couvrir  aux  yeux  de  son  fils,  le  maire 
de  La  Neuville  prétendait  donner  une  portée  sociale 
à  son  œuvre  de  rancune.  Ce  n'était  plus  Garvajan 
écrasant  Glairefont.  G'était  la  démocratie  laborieuse 
triomphant  de  la  noblesse  inactive,  et,  à  grand  coups 
de  serpe,  taillant  dans  les  pousses  parasites  dont  l'en- 
lacement étouffait  le  pays. 

Si  rudement  repoussé,  Pascal  voulut  donner  le 
change  à  son  père  et  prit  un  air  fort  détaché.  Ge  qu'il 
en  avait  dit,  après  tout,  c'était  par  un  excès  de  scru- 
pule. La  famille  de  Glairefont  lui  était  fort  indiffé- 
rente. Il  ne  connaissait  pas  ces  gens-là  et  n'avait 
aucune  envie  de  les  connaître.  Garvajan  le  laissa  par- 
ler et  ne  souffla  plus  mot.  Il  se  promettait  de  faire 
surveiller  Pascal  par  quelqu'un  de  ses  affidés,  rôdeur 
de  broussailles,  habile  à  suivre  une  piste.  Mais  le 
jeune  homme  faisait  en  même  temps  un  raison- 
nement semblable  et  prenait  la  résolution  de  ne  plus 
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aller,  pendant  quelque  temps,  se  promener  sur  la 
colline. 

Tous  deux  restèrent  donc  en  présence,  s'observant 
sourdement  comme  des  adversaires,  déjà  séparés  par 
des  arrière-pensées,  doutant  Tun  de  Tautre,  Garvajan 
craignant  d'avoir  une  seconde  fois  à  lutter  contre  ce 
qu'il  appelait  la  pruderie  de  son  fils,  Pascal  perdant 
en  un  instant  toutes  ses  illusions  et  voyant  reparaître 
avec  un  grand  serrement  de  cœur  le  tyran  qui  lui 
avait  fait,  une  fois  déjà,  fuir  la  maison  natale. 

Le  dîner  auquel  le  Maire  avait  convié  les  notables 
de  La  Neuville  pour  fêter  le  retour  de  l'enfant  pro- 
digue eut  lieu  avec  beaucoup  d'apparat.  Il  n'est  rien 
de  tel  que  les  avares  pour  se  mettre  exceptionnelle- 
ment en  dépense.  Les  somptuosités  du  menu  causè- 
rent de  Témerveillement  dans  un  pays  où  les  repas  de 
cérémonie  durent  quatre  heures  et  peuvent  faire  con- 
currence aux  légendaires  noces  de  Gamache. 

Le  sous-préfet  était  présent.  Il  n'avait  point  osé  se 
dérober  à  l'invitation  qui  lui  avait  été  envoyée.  Le 
service  fut  fait  par  des  maîtres  d'hôtel  venus  de 
Rouen,  et  dont  la  tenue  imposa  tellement  à  Dumon- 
tier aîné,  le  beau-frère  de  Garvajan,  qu'il  ne  put, 
malgré  les  coups  d'œil  furibonds  de  sa  femme,  s'em- 
pêcher de  leur  dire,  chaque  fois  qu'ils  lui  changèrent 
son  assiette  :  Merci,  Monsieur. 

Gommencé  froidement  dans  cette  salle  à  manger 
sombre,  démeublée  pour  la  circonstance,  car  on  se 
trouva  vingt-deux  à  table,  le  dîner  s'anima  peu  à  peu, 
et  lorsque,  avec  le  rôti  qui  avait  été  précédé  de  plu- 
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sieurs  entrées,  on  commença  à  verser  les  vins  de 
Bourgogne,  les  langues  se  délièrent  et  la  conversation 
devint  très  bruyante. 

Fleury,  qui  n'était  séparé  du  fils  de  la  maison  que 
par  M'^°  Leglorieux,  entreprit  de  faire  briller  le  jeune 
homme  et  le  poussa  sur  l'Amérique.  Mais  il  le  trouva 
rebelle  à  toutes  ses  tentatives.  Taciturne  et  absorbé, 
Pascal  parut  décidé  à  ne  pas  se  livrer.  Le  milieu  dans 
lequel  il  était  lui  fit  horreur.  La  perspective  de  vivre 
avec  ces  gens,  dont  les  manières,  le  langage,  les  idées, 
le  choquaient  si  violemment,  lui  sembla  efl'royable. 
Garvajan,  froid  et  sévère,  sobre  de  gestes  et  de  pa- 
roles, avait  la  distinction  fière  et  menaçante  d'un 
prince,  comparé  à  ceux  qui  rentouraient.  Toute  cette 
gaieté  triviale  et  basse ,  qui  montait  comme  une 
boueuse  marée,  écœura  Pascal  et  le  plongea  dans  une 
profonde  tristesse. 

La  jeune  M^^®  Leglorieux  se  tortillait  auprès  de  lui, 
épanouie  et  rouge  comme  une  pivoine,  s'étudiant  à 
être  élégante,  buvant,  le  petit  doigt  en  l'air,  choisis- 
sant ses  mots  et  tombant  dans  une  afféterie  ridicule.  • 
Tondeur,  sanglé  dans  un  habit  noir  qui  le  mettait  au 
supplice,  était  devenu  violet  et  accompagnait  chacune 
des  plaisanteries  de  l'ignoble  Fleury  d'un  rire  étouffé 
d'asthmatique.  M™®  Leglorieux  versait  dans  l'oreille  de 
Garvajan  des  confidences  très  détaillées  sur  les  talents 
de  sa  fille  et  sur  la  fortune  qu'elle  avait  à  attendre  de 
deux  grands-oncles,  riches  fermiers  du  pays  de  Bray. 

—  Oui,  monsieur  le  maire^  je  peux  le  dire,  Félicie 
sera  un  parti  de  première  classe,  et  tel  qu'on  n'en 
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pourra  pas  trouver  un  pareil  dans  le  canton...  Dieu 
merci,  son  père  et  moi,  nous  nous  portons  bien...) 
Mais  elle  n'en  aura  pas  moins  trois  cent  mille  francs' 
en  se  mariant...  Ah!  mais!...  Et  vous  savez  comment 
on  rappelle  à  La  Neuville?  La  demoiselle  aux  hérita- 
ges! C'est  qu'elle  en  aura,  voyez-vous...  sans  compter 
le  nôtre...  le  plus  tard  possible,  comme  de  juste  ! 

Elle  se  mit  à  rire,  et  les  tire-bouchons  de  cheveux 
noirs,  qûilui  pendaient  de  chaque  côté  du  visage,  vol- 
tigèrent évaporés.  Garvajan  la  regardait  en  écoutant 
d'un  air  tranquille. 

Pascal,  qui  tendait  l'oreille,  eut  la  fantaisie  de 
comparer  la  mère  à  la  fille.  Et,  avec  stupéfaction,  il 
constata  une  désolante  ressemblance  :  même  taille, 
même  carnation,  mêmes  traits.  Il  voyait  là,  dans 
jyime  Leglorieux,  Félicie  telle  qu'elle  serait  à  quarante 
ans,  épaissie,  couperosée^  éraillée,  abêtie  par  les 
grasses  et  lourdes  mollesses  de  la  vie  de  province.  Et 
c'était  une  telle  femme  qu'on  lui  destinait! 

Il  raisonna  froidement.  Qu'y  avait-il  là  de  surpre- 
nant? N'était-ce  pas  normal,  et  devait-il  espérer  une 
autre  union?  La  jeune  fille  n'était-elle  pas  de  son 
monde,  de  son  pays,  et  pouvait-on  trouver  mieux  en 
cherchant?  Fils  de  paysan  enrichi,  était-il  réservé 
à  un  mariage  de  grand  seigneur?  N'avait-il  pas,  en- 
traîné par  son  imagination,  porté  ses  regards  plus 
haut  qu'il  ne  lui  était  permis? 

Il  oublia  tout  ce  qui  l'entourait,  le  bruit  croissant 
des  conversations  et  des  rires,  l'animation  plus  ar- 
dente des  convives;  il  se  figura  qu'il  était  seul  dans 
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un  coin  de  parc  silencieux  et  ombragé.  Une  silhouette 
de  jeune  fille  passa  devant  ses  yeux,  douce,  effacée, 
enveloppée  d'un  nuage  léger,  comme  dans  un  songe. 
Et  c'était  elle  qu'il  aimait,  elle  seule.  Il  se  sentait  prêt 
à  tout  tenter  pour  l'obtenir.  Rien  ne  lasserait  sa  pa- 
tience, rien  n'affaiblirait  son  courage.  11  finirait  par 
user  les  résistances,  par  désarmer  les  colères,  et  il 
serait  heureux! 

Il  frissonna  à  cette  pensée.  Quelle  douceur  ce  se- 
rait de  sentir  la  main  fine  de  cette  adorable  créature 
se  poser  sur  son  bras  tremblant  I  Et  quelle  ivresse  de 
marcher  dans  la  vie  à  ses  côtés  !  Ne  voir  qu'elle,  ne 
penser  qu'à  elle,  se  fondre  éperdument  en  elle,  et 
n'avoir  plus  ni  désir  ni  espoir  qui  ne  fût  pas  elle. 
Être  son  époux,  ne  la  quitter  jamais  que  pour  revenir 
plus  vite  et  plus  tendrement  à  ses  pieds,  maître  avide 
de  se  faire  esclave.  La  voir  s'épanouir  dans  la  mater- 
nité triomphante,  et  avoir  de  cette  femme  adorée  des 
enfants,  blonds,  roses,  joyeux,  impérieux  et  câlins 
comme  elle,  et  se  sentir  le  cœur  à  peine  assez  grand 
pour  contenir  tout  l'amour  que  ces  êtres  divins  sau- 
raient inspirer!  Afin  que  ces  aûges  pussent  vivre  sans 
chagrin  et  sans  souffrance,  il  faudrait  un  paradis, 
quelque  lieu  béni  plein  de  lumière  tiède,  d'air  em- 
baumé et  de  soleil  radieux.  Les  arbres  se  pencheraient 
pour  caresser  de  leurs  branches  fleuries  les  fronts  dé- 
licats. Les  oiseaux  chanteraient  des  chansons  choisies 
pour  charmer  les  oreilles  attentives.  Le  sable  se  ferait 
plus  moelleux  pour  ne  pas  blesser  les  petits  pieds  mu- 
tins et  joueurs.  Rien  de  ce  qui  existait  dans  la  nature, 
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ne  serait  assez  pur,  assez  beau,  assez  bon  pour  Antoi- 
nette et  les  chérubins  qui  naîtraient  d'elle. 

Une  acclamation  violente,  retentissant  autour  de 
Pascal,  Farracha  à  sa  délicieuse  rêverie.  Tous  les  con- 
vives de  son  père  s'étaient  levés  et,  choquant  leurs 
verres,  buvaient  à  son  heureux  retour.  M"'^  Leglorieux, 
agitant  ses  frisures,  lança  à  Carvajan  un  regard  victo- 
rieux semblant  lui  dire  : 

—  Vous  l'avez  ramené.  A  nous  de  le  garder  !.., 
Fleury,  après  s'être  courbé  dèvant  le  sous-préfet 

avec  une  basse  obséquiosité,  pour  s'excuser  de  la 
liberté  grande,  entamait  un  speech  préparé  à  l'a- 
vance et  qu'il  affectait  d'ânonner,  pour  lui  donner 
un  air  d'improvisation.  Il  y  faisait  des  allusions  mal 
déguisées  à  la  lutte  engagée  entre  Glairefont  et  Car- 
vajan, insinuant  que  le  maire  de  La  Neuville  avait  été 
depuis  de  longues  années  le  défenseur  des  libertés 
communales  menacées  par  les  derniers  représentants 
de  l'ancienne  oppression  féodale... 

—  Un  jour  viendra,  qui  n'est  pas  loin  peut-être, 
dit-il  en  terminant,  où,  admirable  prix  de  cette  résis- 
tance triomphante,  la  prospérité  s'étendra  sur  tout 
le  pays...  Et  c'est  à  M.  Carvajan,  au  maire  de  La  Neu- 
ville, que  ce  résultat  merveilleux  sera  dû...  Je  n'en 
veux  pas  dire  davantage...  D'ailleurs,  vous  m'avez  com- 
pris... Joignez-vous  dônc  à  moi,  et  buvons  à  la  santé 
de  notre  excellent  ami. 

—  A  sa  santé  ! 

—  Marchez  !  il  est  d'un  bon  bois  !  Je  m'y  connais, 
clama  Tondeur. 
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'  Fleury  avait  dit  vrai.  Ils  comprenaient  tous.  Et  les 
visages  enflammés,  les  yeux  brillants,  exprimaient 
bien  la  convoitise  éveillée.  Tous  ils  étaient  prêts  pour 
la  curée.  Car  c'était  de  la  Grande  Marnière,  toujours, 
qu'il  s'agissait.  La  source  de  richesse  jaillirait  de  la 
colline,  et  chacun  des  associés  à  l'œuvre  de  ruine  y 
puiserait  largement. 

Le  silence  se  fit  :  Carvajan  répondait.  11  était  debout, 
grave,  et  de  ses  lèvres  les  paroles  tombaient  froides 
et  mesurées.  Il  se  défendait  modestement  de  l'hon- 
neur qu'on  voulait  lui  faire,  en  attribuant  à  sa  faible 
initiative  les  avantages  précieux  que  l'avenir  promet- 
tait. Il  avait  eu  d'utiles  collaborateurs...  D^'ailleurs,  il 
était  satisfait  d'avoir  obtenu  l'approbation  générale  ; 
car  le  but  qu'il  avait  eu  devant  les  yeux,  c'était  uni- 
quement l'intérêt  de  ceux  qui  se  trouvaient  autour  de 
lui... 

Il  mit  la  main  sur  son  cœur,  avec  une  onction  d'a- 
pôtre prêt  à  s'immoler  pour  l'humanité.  Transportés, 
ses  convives  applaudirent  de  plus  belle. 

Pascal  avait  assisté  à  cette  scène  avec  une  stupeur 
pleine  de  doute.  Il  se  demanda  s'il  rêvait,  ou  si,  jus- 
qu'alors, de  fausses  apparences  ne  l'avaient  pas  abusé. 

Mais  la  figure  de  singe  de  Fleury, contractée  par  un 
sourire  silencieux,  frappa  son  regard.  Il  se  rappela 
les  confidences  que  le  greffier  lui  avait  faites.  Tout 
ce  qu'il  venait  de  voir  était  donc  une  odieuse  comé- 
die ;  tout  ce  qu'il  avait  entendu  était  un  éhonté  men- 
songe. 

Le  dégoût  lui  souleva  le  cœur.  Il  se  souvint  de  la 
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vie  libre,  large  et  franche,  qu'il  menait  quelques  se- 
maines auparavant.  Les  vastes  plaines  de  TAmérique 
s'ouvrirent  de  nouveau  devant  lui,  comme  pour  l'ap- 
peler dans  leurs  solitudes  verdoyantes  et  calmes.  Une 
sensation  de  repos  frais  et  sain  l'enveloppa  de  ses  dou- 
ceurs caressantes.  Il  lui  sembla  que  le  vent  parfumé 
des  savanes  passait  sur  son  front  et  calmait  les  orages 
de  sa  pensée.  Pourquoi  était-il  revenu?  Que  faisait-il 
dans  cette  fange  ?  Il  retrouva  en  lui-même  sa  force  des 
anciens  jours,  alors  que  rien  au  monde  ne  lui  eût  fait  • 
accepter  la  complicité  dans  une  infamie. 

Un  enthousiasme  subit  gonfla  son  cœur,  il  se  sentit 
maître  de  sa  conscience,  supérieur  à  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, sûr  d'échapper  à  l'avilissement  qu'on  songeait 
à  lui  faire  partager.  Il  se  jura  à  lui-même  de  tout 
quitter,  famille,  foyer,  patrie,  et  d'aller  ensevelir  ses 
rêves  dans  les  pays  d'où  Ton  ne  revient  pas.  L'avenir  ^ 
lui  apparut  comme  un  abîme  obscur.  Et  sans  hésita- 
tion, sans  faiblesse,  il  se  décida  à  y  engloutir  sa  vie. 

On  se  leva  de  table.  Le  cabinet  de  Garvajan,  cette 
salle  de  torture,  dont  les  murailles  avaient  été  frap- 
pées partant  de  soupirs  et  de  gémissements,  était 
brillamment  éclairé.  Le  bureau  du  maître,  débarrassé 
de  ses  paperasses,  avait  été  rangé  dans  un  coin.  Des 
fauteuils  et  des  chaises  entouraient  la  cheminée.  Uil 
piano  occupait  l'entre-deux  des  croisées.  Le  logis 
maussade  et  sombre  s'emplissait  de  lumière  et  de 
bruit.  Dans  la  rue,  des  badauds  émerveillés  regardaient 
ce  spectacle  inattendu  :  les  fenêtres  de  Garvajan  étin^ 
celantes,  et  écoutaient  les  accords  d'une  valse  tapotée 
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par  M^^^  Félicie.  Des  invités  sonnaient  avec  mystère, 
comme  s'ils  craignaient  de  se  tromper.  C'était  bien  là, 
pourtant.  Le  maire  de  La  Neuville  restait  chez  lui,  et 
tous  les  notables  arrivaient  les  uns  après  les  autres, 
la  mine  échauffée  et  le  regard  curieux. 

Dans  un  angle,  Pascal,  assis  sur  une  chaise,  écoutait 
d'une  oreille  distraite  les  propos  de  son  oncle  Dumon- 
tier. La  fenêtre  était  ouverte,  et,  par  les  fenêtres,  des 
vols  de  petits  papillons  de  nuit  entraient  et  se  met- 
taient à  tourner  autour  des  bougies,  brûlant  leurs  ailes 
à  la  flamme.  Et,  les  regardant,  Pascal  se  disait  qu'il  en 
avait  été  ainsi  du  pauvre  marquis,  et  que,  maintenant, 
il  n'avait  plus  assez  de  force  pour  échapper  à  l'em- 
brasement définitif.  Le  nom  de  Glairefont  prononcé 
tout  près  de  lui  attira  l'attention  du  jeune  homme. 
Dans  l'embrasure,  au  coin  du  piano,  il  aperçut  son 
père  qui  causait  avec  M.  Malézeau. 

—  Vous  savez,  monsieur  Garvajan,  je  ne  suis  pas 
homme  à  vous  donner  un  conseil  à  la  légère,  disait 
le  notaire;  eh  bien,  n'usez  pas  de  rigueur  envers 
M.  de  Glairefont,  donnez-lui  quelques  facilités... 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  demanda  le  banquier. 

—  Monsieur, ne  le  poussez  pas  l'épée  dans  les  reins, 
comme  vous  le  faites  depuis  un  àn;  laissez-le  respirer, 
ou,  en  un  mot,  accordez-lui  du  temps... 

—  Le  puis-je?  Ge  n'est  pas  moi  qui  ai  prêté.  Je  ne 
suis  que  tiers  porteur,  et  si  je  fais  de  la  générosité 
avec  le  marquis,  pendant  ce  temps-là  mon  gage  peut 
se  déprécier.  Je  peux  arriver  à  perdre... 

—  Vous  ne  le  pensez  pas  1 
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—  Il  faut  toujours  le  penser. 

—  Qui  sait  si,  au  contraire,  avec  un  peu  de  répit, 
M.  de  Clairefontne  parviendrait  pas  à  s'acquitter  d'une 
partie  de  sa  dette?... 

A  ces  mots,  Garvajan,  qui  s'était  montré,  depuis  le 
commencement  de  l'entretien,  froid  et  rogue,  devint 
souriant  et  patelin.  Il  prit  Malézeau  par  le  bras,  s'ap- 
puyant  familièrement  sur  lui,  le  caressant  du  regard 
et  l'enlaçant  du  geste. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  nouveau  ?  Contez-moi  donc 
cela  !  Est-ce  que  le  baron  de  Groix-Mesnil  se  décide  à 
épouser?...  L'eau  va-t-elle  revenir  au  moulin?... 

Déjà  le  notaire  se  repentait  d'avoir  éveillé  l'atten- 
tion de  Garvajan.  Il  se  sentit  trop  avancé  et  voulut 
battre  en  retraite. Mais  le  banquier  n'était  pas  homme 
à  lâcher  prise  facilement.  Insinuant  et  impérieux  tout 
ensemble,  priant  et  commandant  à  la  fois  :  ' 

—  Allons,  Malézeau,  il  faut  être  sincère...  Le  mar^' 
quis  vous  a  mis  au  courant  de  sa  nouvelle  découverte  ? 
Peut-être  vous  a-t-il  montré  le  fameux  fourneau? 

—  Gomment  savez-vous?... 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  mon  métier  de  tout  savoir? 
s'écria  Garvajan  avec  impatience...  Voilà  six  semaines 
qu'on  me  fatigue  les  oreilles  avec  cette  histoire.  Oii 
dit  que  c'est  très  surprenant,  qu'au  moyen  d'un  nou- 
veau système  de  grilles, le  marquis  arriverait  à  brûler 
des  copeaux  mouillés,  et  à  développer  une  chaleur 
extraordinaire...  Est-ce  vrai? 

Le  notaire,  très  troublé,  gardait  le  silence.  Le  maire 
le  secoua  vivement  et,  les  yeux  étincelants,  la  voix  rude  : 
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—  Eh  !  répondez  donc  carrément!  Le  silence  est  un 
aveu  aussi  bien  que  les  paroles  !  Avez-vous  vu  l'appa- 
reil? Est-ce  certain?  Un  ingénieur  que  j'ai  consulté 
prétend  que  ce  serait  une  application  merveilleuse 
pour  certaines  industries... 

L'animation  de  Garvajan  était  si  vive,  cet  homme, 
ordinairement  maître  de  lui,  montrait  son  ardent  désir 
de  savoir  avec  tant  d'abandon,  que  Malézeau  espéra 
tirer  parti  de  la  situation  en  faveur  de  son  client. 
Peut-être,  en  donnant  à  entendre  que  les  résultats  de 
l'invention  du  marquis  seraient  considérables,  arri- 
verait-il à  intimider  le  banquier,  et  à  l'amener  à  com- 
position. Il  lui  jeta  par-dessus  ses  lunettes  d'or  le  re- 
gard papillotant  de  ses  yeux  louches,  et,  s'expliquant 
avec  une  lenteur  calculée  : 

—  J'ai  vu  en  effet  le  brûleur  dont  il  s'agit...  Il  est 
fort  curieux...  Le  marquis  a  eu  la  bonté  de  l'allumer 
devant  moi... 

—  Le  modèle  est-il  important?  Enfin,  est-ce  un 
joujou,  ou  peut-on  se  fier  raisonnablement  à  l'épreuve 
qui  en  est  faite? 

—  C'est  un  modèle  très  sérieux  que  M.  de  Clairefont 
a  adapté  au  fourneau  de  son  laboratoire...  Il  s'en  sert 
pour  ses  travaux  de  chimie...  Je  suis  convaincu  qu'il 
fonctionnera  aussi  bien  en  grand  qu'en  petit...  Voyez- 
vous,  j'entrevois  dans  un  avenir  très  prochain  M.  de 
Clairefont  remis  à  flot...  Si  vous  voulez  mon  opinion 
sur  lui,  c'est  un  homme  remarquable,  et  il  y  aura 
peut-être  plus  à  gagner  en  se  mettant  avec  lui  que 
contre  lui. 
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—  Oh!  oh!  fit  Garvajan,  en  soulageant  par  un 
sifflement  sa  poitrine  oppressée.  Vraiment!  c'est  un 
homme  si  remarquable  que  cela,  ce  brave  marquis  ! 
Eh  bien  I  j'en  suis  charmé  pour  lui  !...  Parmi  toutes  ses 
découvertes,  qu'il  en  fasse  donc  une  qui  me  plaira 
plus  que  toutes  les  autres  :  celle  de  l'argent  qu'il  me 
doit,  et  que  je  voudrais  bien  toucher!...  Vous  êtes 
encore  un  particulier  un  peu  bizarre,  vous,  Malézeau, 
de  venir  me  débiter  froidement  de  pareilles  calembre- 
daines..  .Un  homme  remarquable  ! ...  Eh  bien  !  c'est  moi 
qui  vous  le  dis,  et  vous  savez  que  je  ne  menace  jamais 
en  vain,  si  cet  homme  remarquable  n'est  pas  en  mesure 
de  faire  face  à  l'échéance  qui  tombe  à  la  fin  de  ce 
mois,  c'est-à-dire  trois  jours  après  la  Saint-Firmin,  je 
le  fais  exproprier,  lui  et  sa  noble  famille,  de  son  noble 
château...  Cela  aussi  vrai  que  je  me  nomme  Garvajan. 

Il  s'était  excité  encore  en  parlant,  et  son  visage 
basané  avait  pris  une  teinte  livide,  ses  yeux  flambaient 
de  haine,  et  ses  mains  étaient  agitées  d'un  tremble- 
ment. Il  fit  une  pause,  dévisagea  le  notaire,  et,  d'une 
voix  railleuse  : 

—  Si  le  brûleur  est  une  merveille,  Malézeau,  c'est 
moi  qui  l'exploiterai,  mon  bon...  Et  soyez  tranquille, 
j'en  tirerai  meilleur  parti  que  votre  vieil  utopiste  de 
marquis... 

Gomme  le  notaire  ouvrait  la  bouche  pour  tenter  un 
suprême  effort  en  faveur  de  son  client  : 

—  Ça  suffit,  dit  Garvajan  d'un  ton  tranchant.  Jusqu'à 
la  fin  du  mois,  ni  plus,  ni  moins!  Vous  pouvez  le  lui 
dire. . .  Et  qu'il  se  souvienne. . .  car,  moi,  je  n'oublie  pas  I 
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Il  leva  son  doigt  à  la  hauteur  de  sa  joue  et  montra, 
avec  un  amer  sourire,  une  petite  ligne  blanche  qui 
tranchait  sur  le  brun  de  son  visage,  trace  toujours 
visible  du  coup  de  fouet  reçu  trente  ans  auparavant 
dans  la  nuit  de  la  Saint-Firmin. 

Sans  ajouter  une  parokv,  il  quitta  le  notaire,  tra- 
versa les  groupes  de  ses  invités  et  rejoignit  le  sous- 
préfet,  profondément  enfoncé  dans  une  conversation 
administrative  avec  l'agent  voyer.  Alors  Pascal,  dans 
le  désordre  de  ses  pensées,  pesant  les  griefs  de  son 
père  et  ceux  du  marquis,  en  vint,  plein  d'angoisse,  à 
les  trouver  égaux.  Oui,  les  torts  de  M.  de  Clairefonc 
avaient  été  graves,  et  les  rancunes  de  Garvajan  étaient 
légitimes.  Hélas!  entre  ces  deux  hommes  l'abîme  n'en 
était  que  plus  profond.  Jamais  une  volonté  humaine 
n'arriverait  à  le  combler.  Et,  victimes  de  cette  inimitié 
implacable,  les  enfants,  qui  étaient  innocents  et  au- 
raient pu  s'aimer,  se  voyaient  condamnés  à  la  discorde 
et  à  la  haine.  Tout  ce  bruit  qui  l'entourait  lui  fit  hor- 
reur. Il  put  sortir  sans  être  remarqué,  et  gagner  la 
rue  redevenue  déserte. 

L'air  était  calme  et  doux.  Dans  le  ciel  transparent, 
les  étoiles  brillaient.  Il  s'assit  sur  un  banc  de  pierre, 
auprès  de  la  fontaine  qui  coulait  avec  un  léger  mur- 
mure ;  tout  se  taisait,  et,  dans  cette  solitude  de  la  ville 
endormie,  ne  trouvant  que  tristesse  dans  son  passé, 
n'attendant  que  tristesse  de  son  avenir,  maudissant  le 
marquis,  rougissant  de  son  père,  résolu  à  chasser  de  son 
cœur  le  souvenir  d'Antoinette,  Pascal  désespéré  laissa 
tomber  sa  tête  entre  ses  mains,  et  se  mit  à  pleurer. 


V 


L'assemblée  de  La  Neuville,  cette  année-là,  fut 
particulièrement  brillante.  La  récolte  s'annonçait 
bien,  les  branches  des  pommiers  pliaient  sous  les 
fruits,  les  pluies  du  printemps  avaient  rendu  les  foins 
savoureux  et  abondants.  Le  marché  aux  bestiaux  avait 
vu  ses  cours  très  soutenus,  et  les  génisses  se  payaient 
couramment  vingt-cinq  pistoles.  Un  vent  de  gaieté 
passait  sur  la  ville,  une  animation  inusitée  mettait  en 
branle  ses  habitants  lourdauds  et  casaniers.  Les  rues 
étaient  encombrées,  les  boutiques  s'ouvraient  hospi- 
talières, les  paysans,  d'un  pas  traînant,  le  nez  en  l'air, 
la  blouse  neuve,  d'un  bleu  noir,  ballonnant  sur  le  dos, 
s'en  allaient  le  long  des  trottoirs,  suivis  de  leur  femme 
et  de  leurs  filles,  en  bonnet  de  fête  à  grandes  ai- 
guilles d'or. 

A  l'entrée  du  faubourg,  devant  l'auberge  du  Cygne 
d'argent,  un  cercle  de  cabriolets  et  de  tapissières,  les 
brancards  en  l'air,  s'élargissait  d'heure  en  heure, 
pendant  que,  dans  une  petite  prairie,  attachés  à 
des  piquets,  les  chevaux,  leurs  harnais  sur  le  dos. 
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le  mors  défait  et  pendant,  broutaient  l'herbe,  se  fouet- 
tant les  flancs  de  leur  queue  pour  chasser  les  mouches. 
A  chaque  instant,  une  charrette  ou  un  bog  sonnant 
la  ferraille,  arrivait,  couvert  de  poussière,  conduit  par 
un  fermier,  la  casquette  sur  l'oreille,  le  cigare  mâ- 
chonné à  la  bouche.  Et  c'étaient  des  appels  et  des 
exclamations. 

—  Tiens!  c'est  maître  Levasseur...  Comment  va  en 
hui  ?... 

—  Hé,  Jean-Louis  I  ohé  ! 

—  Ahl  bon  sang,  vieux  malin!  T'as  bien  fait  de 
vendre  tes  pommes  l'année  dernière...  La  razière  ne 
sera  pas  chère. 

—  Prenons-nous  un  café?  Lebourgeois,  veille  à  ma 
jument...  Un  double  d'avoine,  et  à  boire  dans  une 
demi-heure... 

.  L'aubergiste,  sa  femme  et  son  garçon  d'écurie,  affai- 
rés, allaient  de  la  salle  à  la  cave  et  de  la  cave  à  la 
grange.  Des  cris  terribles  partaient  du  rez-de-chaussée, 
comme  si  on  s'égorgeait, et  c'était  simplement  une  vente 
de  bestiaux  qui  se  traitait  entre  amis.  Dans  l'air,  une 
violente  odeur  de  friture  se  répandait  avec  des  nuages 
de  fumée  bleue  s'échappant  de  la  cuisine,  et,  sur  la 
fenêtre,  dans  une  manne,  des  douzaines  de  douillons 
dorés,  sortant  du  four,  achevaient  de  refroidir.  Derrière 
la  toile  d'une  baraque,  les  détonations  d'un  tir  se  fai- 
saient entendre;  un  jeu  de  chevaux  de  bois  jetait  à 
l'écho  les  aigres  harmonies  de  son  orgue  poussif,  et, 
sur  le  haut  d'une  voiture  à  capote,  derrière  laquelle 
était  installé  un  valet  armé  d'une  trompe  de  chasse, 
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un  âentiste,brandissant  un  sabre,  appelait  les  badauds, 
expliquant,  avec  une  îaconde  populacière,  qu'à  l'aide 
de  «  cet  engin  meurtrier  »  il  extrayait  les  molaires  les 
plus  récalcitrantes,  sans  difficulté  et  sans  douleur. 

—  Un  dentiste  de  la  ville,  pour  vous  éblouir,  vous 
parlerait  de  pied-de-biche,  vous  offrirait  le  davier, 
vous  conseillerait  la  clef  de  Garengeot,  criait-il  d'une 
voix  enrouée...  Ignorance  et  imposture  !  Pour  l'opé- 
rateur, l'outil  n'est  rien...  La  main  est  tout  I  Avec  son 
instrument  perfectionné,  il  pourrait  vous  «  fraxer  » 
l'alvéole  et  vous  briser  l'os  dentaire.  Et  moi.  Mes- 
sieurs, avec  un  sabre,  avec  un  clou,  avec  une  épingle... 
le  temps  de  le  dire...  et,  pour  cinquante  centimes,  je 
vous  aurai  soulagé  !... 

Et  la  trompe  du  valet  rugissait  sa  fanfare,  pendant 
qu'un  paysan,  rouge  et  suant  d'émotion,  montrait  au 
tourmenteur  sa  mâchoire  aux  dents  gâtées  par  le 
cidre. 

Des  camelots  vendant  des  peignes,  des  brosses, 
des  miroirs  de  poche  en  plomb,  des  bonnets  de  linge 
pour  les  femmes,  des  éponges  et  des  étrilles  pour  les 
chevaux,  avaient  étalé  leurs  marchandises  sur  le 
revers  gazonné  d'un  fossé.  Dans  une  voiture  longue, 
étroite  et  basse,  tout  un  assortiment  de  faïences  et 
de  verreries,  depuis  les  plats  communs  en  terre  de 
pipe,  jusqu'aux  services  à  fleurs  qui  ornent  si  gaie- 
ment les  vaisseliers^  depuis  le  verre  massif  qui  roule 
sur  les  tables  de  cabaret  jusqu'au  verre  à  pied  gravé, 
sur  lequel  un  renard  saute  au  travers  des  pampres  et 
des  grappes.  Un  ferrailleur  vendait  sur  le  bord  de  la 
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route  des  marmites  en  fonte,  des  fers  à  repasser,  des 
marteaux,  des  scies  et  des  merlins.  Et,  entourés 
d'une  corde^  piétinant  dans  la  poussière,  bêlant  de 
faim,  des  moutons  attendaient  qu'on  vînt  les  em- 
mener. 

Sous  les  tilleuls  de  la  promenade,  un  maquignon 
faisait  courir  son  cheval,  tapant  avec  un  fouet  sur  le 
feutre  dur  de  son  chapeau,  pour  actionner  l'animal 
qui  se  cabrait  et  pointait  aux  mains  du  palefrenier 
chargé  de  le  produire. 

Un  soleil  ardent  couvrait  la  fête  de  ses  rayons  de 
feu.  La  terre  brûlait  les  pieds,  pas  un  souffle  de 
vent  ne  balayait  les  odeurs  fortes  des  bêtes,  et,  de 
la  grande  place  aux  barrières,  une  foule  bruyante  cir- 
culait, se  partageant  entre  les  affaires  et  les  plaisirs. 

Aux  abords  de  la  mairie,  la  compagnie  des  pom- 
piers, en  tenue,  était  massée,  et  dans  la  grande 
salle  de  l'école,  ornée  de  drapeaux  tricolores,  une 
distribution  de  prix,  clôturant  un  congrès  pomologi- 
que,  avait  lieu  sous  la  présidence  du  sous-préfet. 

Garvajan  avait  lu  un  discours  chaudement  ap- 
plaudi, et,  aux  accords  violents  de  la  fanfare  de  la 
ville,  la  cérémonie  prenait  fin.  Un  commandement 
bref  retentit.  Les  pompiers  se  mirent  en  ligne,  et  le 
clairon  sonna  aux  champs  sur  le  passage  des  auto- 
rités. 

Le  cortège,  marchant  lentement,  se  débandait  peu 
à  peu.  Les  gros  fermiers,  rougeauds,  s'arrêtaient  pour 
attendre  un  compère,  et,  par  petits  groupes,  station- 
naient sur  la  place.  Le  sous-préfet,  au  coin  de  la  rue 
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du  Marché,  s'adressant  à  Garvajan  qui  marchait  à  ses 
côtés  : 

—  Vous  verra-t-on  ce  soir  à  la  fête,  monsieur  le 
maire  ? 

—  Mais,  sans  doute,  monsieur  le  préfet.  D'abord 
c'est  mon  devoir,  et  ensuite  c'est  un  usage  à  La  Neu- 
ville d'aller  faire  un  tour  d'une  heure  au  bal... 

—  Eh  bien  I  donc,  je  viendrai,  dit  le  sous-préfet, 
puisque  vous  pensez  que  c'est  utile... 

—  Vous  ferez  plus  en  une  heure,  là,  pour  vos  élec- 
tions, qu'en  trois  semaines  de  tournées.  Vous  trou- 
verez tous  les  gros  bonnets  de  la  campagne.  Et 
soignez  les  pompiers,  monsieur  le  préfet...  Ils  sont 
influents.  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'on  peut  obtenir 
par  les  pompiers  !... 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  à  fond  la  question, 
dit  gaiement  le  fonctionnaire.  D'ailleurs,  à  marcher 
avec  vous,  il  n'y  a  jamais  qu'à  gagner. 

Garvajan  changea  de  visage,  soupçonnant  une  rail- 
lerie. Il  regarda  le  sous-préfet,  le  vit  gracieux  et  sou- 
riant. Il  se  dit  :  A  quoi  vais-je  penser  !  Qui  lui  don- 
nerait l'audace  de  s'attaquer  à  moi?  Ne  sait-il  pas 
que,  si  je  voulais  le  battre  en  brèche,  je  pourrais  le 
faire  facilement  sauter? 

Une  sombre  joie  passa  sur  son  front.  Il  était  bien 
le  maître,  dans  cette  ville  où  on  l'avait  connu  garçon 
de  magasin,  presque  domestique.  Nul  ne  devait  lui 
résister.  Et  ses  ennemis  verseraient  avant  peu  des 
larmes  de  sang.  Il  se  retourna  vers  ceux  qui  le  sui- 
vaient, et  dit  avec  le  ton  d'un  maître  : 
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—  Messieurs,  nous  nous  retrouverons  ce  soir  f^u 
banquet  municipal. . . 

Puis  il  prit  la  petite  rue  et  se  dirigea  vers  sa  mai- 
son. Il  était  midi,  et  devant  l'église,  il  donna 
dans  la  sortie  de  la  grand'messe.  Les  femmes  et  les 
filles  s'en  allaient,  causant,  avec  un  bourdonne- 
ment de  ruche.  Elles  étaient  vêtues  de  leurs  robes 
de  cérémonie,  coiffées  de  chapeaux  à  fleurs  ou  de 
bonnets  couverts  de  rubans,  et  portaient  gravement 
leur  paroissien.  En  passant  près  du  maire,  elles 
chuchotaient  plus  bas.  L'impression  de  terreur  que 
Carvajan  jetait  autour  de  lui  se  retrouvait  même  chez 
ces  femmes  qui,  cependant,  n'avaient  rien  à  craindre. 
Il  sourit.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  se  sentir  redouté: 
il  voyait  là  une  preuve  de  son  pouvoir.  Découvrant 
des  figures  de  connaissance,  il  distribua  d'un  air 
grave  quelques  coups  de  chapeau.  Et,  suivi  par  les 
volées  retentissantes  des  cloches,  il  hâta  le  pas. 

Quand  il  eut  dépassé  la  fontaine,  au  moment  de 
lever  le  marteau  de  la  porte,  il  s'arrêta.  De  loin,  à 
l'autre  bout  de  la  rue,  il  venait  d'apercevoir  Pascal 
qui  s'avançait  lentement.  Tout,  dans  la  démarche  du 
jeune  homme,  révélait  la  préoccupation  et  l'ennui. 
Depuis  qu'il  était  rentré  à  La  Neuville,  son  teint  bistré 
avait  pâli,  et  ses  joues  semblaient  amaigries.  Rien  de 
tout  cela  n'avait  échappé  à  Carvajan,  et,  regardant 
son  fils  venir  d'un  pas  traînant,  il  se  demandait  si 
c'était  le  même  garçon  alerte  et  vigoureux  qu'il  avait 
vu  arriver  quelques  jours  auparavant. 

Ils  se  trouvèrent  face  à  face  devant  la  maison. 
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Pascal  ne  put  réprimer  un  tressaillement  en  voyant 
son  père.  Il  s'efforça  de  lui  montrer  une  figure  calme. 
Mais  ses  traits  contractés  ne  se  détendirent  pas,  et 
il  resta  troublé  et  soucieux. 

—  Tu  viens  de  la  fête  ?  demanda  Garvajan,  en  exa- 
minant son  fils  avec  attention. 

—  Oui,  mon  père,  dit  Pascal  qui  semblait  sortir 
d'un  rêve. 

—  As-tu  faim  ? 

—  Ma  foi,  oui... 

Ils  se  mirent  à  table.  Garvajan  pensait  :  Il  ne  s'est 
seulement  pas  aperçu  qu'il  y  avait  fête  aujourd'hui 
à  La  Neuville.  Il  est  allé  encore  du  côté  de  Glairefont. 
La  poussière  crayeuse  qui  couvre  ses  souliers  est 
celle  de  la  Grande  Marnière.  Quel  projet  roule-t-il 
donc  dans  sa  tête?  Il  se  défie  de  moi,  c'est  évident. 
Chaque  fois  que  je  l'interroge,  il  ne  me  répond  pas 
un  seul  mot  qui  ne  soit  un  mensonge.  Il  craint  même 
de  me  regarder,  tant  il  a  peur  que  je  devine  ses  pen- 
sées dans  ses  yeux. 

Pascal,  en  effet,  assis  de  l'autre  côté  de  la  table,  le 
nez  dans  son  assiette,  mangeait  distraiternent.  Décidé 
à  quitter  le  pays,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de 
parcourir  une  fois  encore  la  colline  de  Glairefont.  Il 
était  sorti  aussitôt  qu'il  avait  vu  son  père  se  diriger 
vers  la  mairie,  et,  par  le  sentier  qui  traversait  la 
Grande  Marnière,  il  avait  gagné  le  plateau. 

Il  ne  voulut  pas,  comme  les  autres  jours,  se  cacher 
aux  alentours  du  parc.  Il  craignit  d'être  rencontré. 
Une  chaleur  lui  montait  à  la  gorge,  à  la  pensée  de  se 
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trouver  face  à  face  une  seconde  fois  avec  Antoinette. 
De  quel  front  oserait-il  l'attendre  ?  Et  quelle  opinion 
aurait-elle  de  lui,  si  elle  le  surprenait  aux  abords  du 
château,  guettant  comme  un  rôdeur. 

Il  pensa  que  la  jeune  fille  irait  certainement  à  la 
messe,  et,  dès  neuf  heures,  il  entra  dans  la  petite  église 
du  village.  Assis  sur  un  banc  de  bois  enveloppé 
d'ombre,  il  était  presque  impossible  à  reconnaître. 
Il  demeura  là,  très  patiemment,  regardant  les  orne- 
ments de  Fautel,  les  tableaux  de  la  nef,  les  vitraux 
du  chœur,  et  découvrant  dans  chacun  d'eux  une  trace 
de  la  générosité  pieuse  des  châtelains  de  Glairefont  : 
inscriptions  sur  les  murailles,  chiffres  peints  dans  les 
verrières,  tout  parlait  d'eux  et  racontait  l'histoire 
intime  de  leur  vie. 

Sur  une  plaque  de  marbre  blanc,  auprès  d'un  con- 
fessionnal, ces  mots  inscrits  en  lettres  d'or  sautèrent 
aux  yeux  de  Pascal  :  Le  Seigneur  m'a  conservé  ma  fille 
bien-aimée.  Que  son  saint  nom  soit  béni  I  et,  au-dessous, 
cette  date  :  1872,  et  ce  nom  :  Honoré  de  Glairefont. 
C'était  quelque  ex-voto,  placé  là  par  le  marquis  à  la 
suite  d'une  grave  maladie  d'Antoinette. 

Et,  dans  l'obscurité  mystérieuse  de  l'église,  la  pensée 
de  Pascal  s'exalta,  il  eut  une  sorte  d'hallucination.  Il 
lui  sembla  qu'il  était  emporté  vers  le  château  par  une 
force  qui  paralysait  sa  volonté.  Il  entra,  se  dirigea 
vers  la  chambre  de  la  jeune  fille,  et  sur  son  lit,  pâle, 
les  traits  creusés,  il  la  vit  près  de  mourir. 

C'était  bien  elle,  encore  toute  petite,  mais  déjà 
charmante.  Un  vieillard  que  le  jeune  homme  ne  con- 
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naissait  pas,  mais  dans  lequel  il  devina  le  marquis, 
était  assis  au  chevet  de  la  malade.  De  grosses  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux,  pendant  qu'il  pressait  une 
main  effilée  et  blanche.  Ses  lèvres  se  mirent  à  remuer 
comme  pour  une  prière,  et  Pascal  comprit  qu'il  de- 
mandait du  fond  de  l'âme  à  Dieu  de  sauver  son  enfant. 

Et  comme  si  la  volonté  divine  se  fût  instantanément 
manifestée,  le  visage  d'Antoinette  se  colora,  ses  yeux 
s'ouvrirent,  animés  et  brillants.  Et  elle  fut  soudain 
transfigurée.  Ce  n'était  plus  la  petite  malade,  que  le 
jeune  homme  avait  maintenant  devant  lui,  c'était  la 
belle  jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée  dans  le  chemin 
creux,  celle  qu'il  adorait  et  redoutait  à  la  fois,  et  pour 
laquelle,  sans  hésiter,  il  eût  donné  sa  vie. 

Il  fit  un  effort  pour  chasser  cette  vision,  pour  re- 
prendre possession  de  lui-même.  Il  força  ses  yeux  à 
fixer  un  objet  réel,  et  sa  vue  tomba  de  nouveau  sur  la 
plaque  de  marbre  blanc,  et  il  en  répéta  l'inscription, 
comme  s'il  adressait  à  Dieu  des  actions  de  grâces  pour 
avoir  sauvé  Antoinette.  N'était-ce  donc  pas  afin  qu'il  la 
vît  et  l'aimât,  que  la  mort  avait  été  écartée  d'elle  ?  Mais 
s'il  devait  l'aimer,  alors  pourquoi  devait-elle  le  haïr? 
Il  se  leva,  et  lentement  gagna  les  rangées  de  chaises 
qui  s'ouvraient  vides  en  face  de  l'autel.  Au  milieu  de 
la  première,  un  prie-Dieu  de  bois  noir,  garni  d'un 
coussin  de  velours  bleu,  attira  son  attention.  Il  s'ap- 
procha, certain  que  c'était  là  qu'Antoinette  priait.  Il 
se  courba  à  la  place  où  elle  s'agenouillait  elle-même, 
et,  voyant  que  la  tablette  du  prie-Dieu  formait  un 
cofl*re,  il  l'ouvrit,  et,  près  d'une  bourse  de  quêteuse 
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il  aperçut  le  livre  de  messe.  Il  le  prit  d'une  main  trem- 
blante. Il  était  petit,  couvert  en  maroquin  blanc,  et  à 
fermoir  d'argent.  Sur  la  garde  de  moire  se  trouvait 
inscrite  une  date  :  celle  de  la  première  communion. 
Le  reste  était  virginal  et  immaculé,  comme  Tâme 
d'Antoinette.  Pascal  ne  put  résister  au  désir  de  par- 
courir ce  livre,  espérant  y  surprendre  quelque  trace 
des  pensées  de  la  jeune  fille.  Des  images  de  piété 
marquaient  seules  les  pages.  Une  sainte  Antoinette 
portait  cette  dédicace  :  A  ma  chère  sœur.  Robert  de 
Clairefont.  Et  devant  ces  tendres  et  naïfs  souvenirs, 
Pascal  se  sentit  pris  d'un  profond  attendrissement.  Il 
se  reprocha  sa  curiosité,  comme  une  action  mauvaise  : 
il  lui  sembla  qu'il  commettait  une  odieuse  profana- 
tion. Il  referma  le  livre,  et,  le  front  appuyé  sur  ce 
muet  confident  des  déceptions  et  des  espérances,  il 
pria. 

Peu  à  peu,  le  calme  revint  dans  son  cœur.  Il  se  sentit 
plus  maître  de  lui,  plus  sûr  de  bien  faire.  Il  se  releva, 
et  avisant  la  bourse  préparée  dans  laquelle,  sans  doute, 
M"®  de  Clairefont  devait,  le  jour  même,  recueillir  les 
offrandes  des  fidèles,  il  y  glissa  son  aumône,  puis, 
refermant  le  prie-Dieu^  il  regagna  sa  place  dans  le 
coin  obscur  de  l'église. 

La  cloche  commençait  à  sonner;  le  sacristain  parut 
dans  le  chœur,  allumant  les  cierges,  et  la  nef  sombre 
s'étoila  de  flammes  tremblantes.  De  lourds  piétine- 
ments se  traînèrent  sur  les  dalles,  des  chaises  remuées 
grincèrent  dans  le  vide  sonore  de  la  voûte,  et  peu 
à  peu  les  arrivants  se  groupèrent.  Gomme  le  prêtre 
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sortait  de  la  sacristie,  un  bruit  de  pas  léger  effleurant 
la  pierre  fit  tressaillir  Pascal.  Il  se  tourna  avidement 
vers  le  porche,  et  là,  avec  un  affreux  serrement  de 
cœur,  il  aperçut  Antoinette  qui  entrait,  suivie  de  M^'®  de 
Saint-Maurice,  et  accompagnée  d'un  jeune  homme  de 
haute  taille,  de  tournure  militaire,  dans  lequel*  Témo- 
tion  qu'il  ressentit  lui  fit  reconnaître  M.  de  Croix- 
Mesnil.  Ses  yeux  se  troublèrent,  les  vitraux  lui 
parurent  flamboyer,  ses  oreilles  s'emplirent  de  bour- 
donnements. Il  lui  sembla  que  l'église  vacillait  sur 
ses  fondations.  Il  fit  un  violent  effort,  et  de  nouveau 
il  vit  et  entendit. 

Le  prêtre  était  à  l'autel,  et  le  murmure  de  sa  psal- 
modie arrivait  distinct  dans  le  silence.  Les  deux 
femmes  et  leur  compagnon  s'étaient  confondus  dans 
la  foule.  Le  jeune  homme  se  leva,  et,  appuyé  à  un 
pilier,  il  chercha  Antoinette.  Il  l'aperçut  de  loin,  la 
tête  baissée,  recueillie,  entre  sa  tante  et  son  fiancé. 
Ainsi  c'était  à  cela  que,  pour  Pascal,  le  rêve  caressé 
avec  tant  d'amour  avait  abouti  :  à  voir  M^^°  de  Glaire- 
font  aux  côtés  de  l'homme  qu'on  désignait  comme 
son  futur  époux.  Toutes  les  agitations,  toutes  les 
ruses,  toutes  les  espérances,  toutes  les  craintes  aux- 
quelles il  s'était  passionnément  livré  n'avaient  troublé 
que  lui.  Celle  qui  y  avait  été  mêlée,  dans  sa  pensée, 
n'en  avait  rien  soupçonné.  Calme  et  froide,  comme  la 
veille,  elle  continuait  sa  vie,  sans  se  douter  des  orages 
qu'elle  avait  soulevés. 

Il  se  demanda  avec  amertume  ce  qu'il  faisait  là. 
Avec  la  certitude  du  néant  de  ses  illusions,  il  retrouva 
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toute  son  énergie.  Il  se  leva,  sortit  sans  tourner  la  tête, 
et,  reprenant  le  chemin  qui  l'avait  amené,  il  regagna 
la  ville.  C'était  là  l'heureuse  promenade  dont  il  reve- 
nait quand  il  avait  rencontré  son  père. 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  les  deux  hommes  con- 
tinuaient leur  déjeuner  silencieux.  Au  dehors,  sous 
la  fenêtre,  passaient  en  bandes  les  arrivants  sans 
cesse  plus  nombreux.  Des  détonations  éclataient  au 
loin,  et  les  cris  d'appel,  les  plaisanteries,  les  chansons, 
se  mêlaient  dans  un  joyeux  vacarme.  Toute  la  ville 
était  en  liesse,  tout  le  canton  était  répandu  dans  les 
rues,  chacun  se  préparait  à  boire,  à  rire  et  à  danser. 

A  Clairefont  et  dans  la  petite  maison  de  la  rue  du 
Marché  seulement,  la  préoccupation  et  la  tristesse 
régnaient.  Vainqueurs  et  vaincus  se  montraient  éga- 
lement soucieux  :  le  marquis,  parce  que  le  fiancé  d'An- 
toinette était  arrivé  la  veille  pour  passer  quelques 
jours  au  château;  Garvajan,  parce  qu'il  voyait  devant 
lui,  sombre  et  inquiet,  le  fils  qu'il  avait  rêvé  de  s'at- 
tacher par  les  liens  d'un  bonheur, tranquille. 

Le  bon  Honoré,  subitement  arraché  à  son  égoïste 
abstraction,  avait  été  obligé  de  revenir  aux  cuisantes 
réalités  de  la  vie.  La  présence  de  M.  de  Croix-Mesnil 
lui  avait  replacé  devant  les  yeux  les  difficultés  de  la 
situation  financière,  les  inexplicables  hésitations  d'An- 
toinette remettant,  de  mois  en  mois,  son  mariage. 

Le  maire  de  La  Neuville,  au  moment  de  triompher, 
se  demandait  avec  angoisse  si  quelque  obstacle  allait 
se  dresser,  contre  lequel  toute  son  énergique  volonté 
viendrait  se  briser.  L'abattement  de  Pascal  lui  causait 
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une  sourde  inquiétude  qu'il  n'était  pas  homme  à  sup- 
porter longtemps.  Il  résolut  de  questionner  hardiment 
son  fils  et  d'avoir  avec  lui  une  explication  décisive.  Il 
se  promit  de  saisir  le  premier  prétexte  favorable,  et 
alors,  s'il  le  fallait,  de  découvrir  ses  plans,  d'initier  le 
jeune  homme  aux  secrets  de  son  ambition,de  lui  mon- 
trer le  vaste  avenir  qui  s'ouvrait,  et,  s'il  ne  pouvait  le 
garder  par  l'affection,  au  moins  de  le  retenir  par  l'in- 
térêt. Il  ne  se  doutait  point,  au  moment  où  il  prenait 
cette  résolution,  que,  quelques  heures  plus  tard,  un 
des  incidents  de  ce  jour  de  fête,  qui  devait  être  si  fécond 
en  grandes  conséquences,  allait  lui  fournir  l'occasion 
souhaitée. 

Dès  le  matin,  les  habitants  de  Clairefont  avaient  été 
réveillés  par  l'explosion  des  boites  traditionnelles, 
annonçant  l'ouverture  de  la  fête.  Sur  la  façade  du 
château,  une  fenêtre  s'était  ouverte,  et  Antoinette,  en 
peignoir  blanc,  avait  paru.  Elle  s'était  accoudée  à 
l'appui,  sérieuse  et  pensive.  Son  visage  un  peu  pâle, 
ses  yeux  rougis,  attestaient  les  préoccupations  d'une 
nuit  d'insomnie.  Et  ces  préoccupations  n'avaient 
pas  cessé  avec  le  jour;  car  la  jeune  fille,  immobile, 
restait  indifférente  au  charme  de  cette  belle  matinée 
d'été. 

Dans  les  parterres,  les  oiseaux  se  poursuivaient 
avec  des  cris  joyeux,  se  posant  sur  les  fleurs  qui 
pliaient  sous  leur  poids  léger,  laissant  de  leurs  calices 
couler  des  gouttes  de  rosée,  brillantes  comme  des 
diamants.  La  brise,  passant  dans  les  feuilles  des  arbres, 
les  faisait  frissonner  avec  un  doux  bruit.  Et,  des  cor- 
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beilles  de  roses,  un  parfum  pénétrant  montait  dans 
Tair  tiède. 

Antoinette  songeait.  Un  pli  creusait  son  front  char- 
mant, et  son  regard  fixé  dans  le  vide  avait  la  lan- 
gueur des  larmes  récemment  versées.  La  porte  de  sa 
chambre,  en  s'ouvrant,  l'arracha  à  sa  douloureuse 
méditation.  Elle  se  retourna  et,  reconnaissant  la  tante 
Isabelle,  son  mélancolicfue  visage  s'éclaira  d'un  sou- 
rire. 

Vêtue  d'une  robe  de  chambre  en  cretonne  à 
grandes  palmes,  ses  cheveux  gris  ébouriffés  sur  sa 
tête,  rouge  comme  une  braise  dès  le  matin,  malgré 
une  application  copieuse  de  poudre  d'amidon  qui 
marbrait  ses  joues  couperosées,  la  vieille  demoi- 
selle entra  d'un  air  de  mystère,  et,  allant  à  sa  nièce, 
elle  lui  donna  deux  rudes  baisers.  Puis,  s'adossant 
à  la  cheminée,  dans  une  posture  masculine  : 

—  J'ai  entendu  ta  fenêtre  s'ouvrir,  et  j'arrive...  J'ai 
passé  une  nuit  effroyable...  je  n'ai  pas  cessé  d'avoir 
le  cauchemar...  Je  ne  sais  pas  si  tu  crois  aux  rêves?... 
Moi,  j'y  crois...  Ma  mère  les  expliquait  d'une  façon 
admirable,  et  toujours  ses  prédictions  se  réalisaient. 
Or,  j'ai  rêvé  coq  rouge...  C'est  signe  de  malheur  et  de 
mort...  J'ai  vu  pendant  mon  sommeil  un  énorme  coq 
rouge  qui  avait  la  figure  de  l'horrible  Carvajan,  et  qui 
battait  des  ailes  en  criant...  Je  me  suis  réveillée  en 
sursaut...  toute  en  sueur...  Tu  m'en  vois  encore  trou- 
blée et  j'en  ai  ma  «  suffocante  ». 

La  tante  Isabelle  aspira  l'air  avec  la  violence  et  le 
bruit  d'un  soufflet  de  forge  : 
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—  Tu  sais,  poursuivit-elle,  dans  quelle  situation 
nous  nous  trouvons  ici...  Il  est  arrivé,  hier  soir, 
un  commandement  d'avoir  à  payer  cent  soixante 
mille  francs  et  des  centimes.  ..  J'ai  naturellement  fait 
disparaître  le  papier,  et  je  n'ai  pas  osé  en  parler 
à  ton  père...  Il  va  pourtant  falloir  que  nous  avi- 
sions, car  cet  état-là  ne  peut  pas  durer...  Du  reste, 
nous  sommes  sur  nos  fins,  et  je  ne  sais  diable  pas 
comment  nous  ferons  honneur  à  l'échéance...  Cent 
soixante  mille  francs  ne  se  trouvent  pas  dans  le 
pied  d'un  mulet,  et,  pour  ma  part,  je  déclare  que  je 
n'en  ai  pas  le  premier  sou.  Il  ne  me  reste  que  Saint- 
Maurice...  C'est  une  bicoque  à  peu  près  logeable,  et 
deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente...  Un  toit  pour 
vous  loger,  aux  jours  de  misère  qui  ne  viendront  que 
trop  vite,  et  du  pain,  pour  que  vous  ne  mouriez  pas 
de  faim...  Ça,  vois-tu,  ma  fille,  la  tête  sous  le  coupe- 
ret de  la  guillotine,  je  ne  l'abandonnerai  pas,  car 
c'est  la  dernière  ressource,  maintenant  que  ton  père 
a  si  déplorablement  tout  dissipé  et  perdu. 

Antoinette  fit  un  geste  de  prière,  et  vint  s'asseoir 
près  de  sa  tante,  lui  montrant  son  doux  visage  pâli 
par  les  soucis. 

—  Tante,  je  vous  en  prie,  n'accusez  pas  mon  père... 
Ce  qu'il  a  fait,  c'était  pour  le  bien.  Il  a  poursuivi  des 
chimères,  il  s'est  livré  à  des  espérances  folles,  mais  il 
n'avait  qu'un  but,  nous  enrichir  et  augmenter  notre 
luxe...  Il  est,  lui,  sans  besoins,  vous  le  savez,  et  le 
petit  château  de  Saint-Maurice  lui  paraîtra  un  palais, 
si  nous  y  sommes  tous  à  ses  côtés. 


162 


LES  BATAILLES  DE  LA  VIE. 


—  Eh  I  je  sais  bien  qu'il  a  un  cœur  d'or...  Mais  il 
ne  peut  pas  payer  avec,  malheureusement!  Et  les 
créanciers  que  nous  avons  à  nos  trousses  ne  nous 
laisseront  pas  de  répit...  Malézeau  a  vu  Carvajan  et 
Ta  trouvé  dur  et  âpre  comme  à  son  habitude...  Nous 
devons  nous  attendre  à  tout!  Ma  fille,  c'est  à  se 
damner!..  Si  nous  ne  trouvons  pas,  d'ici  à  la  fin  de  la 
semaine,  un  expédient  pour  gagner  du  temps,  il  va 
falloir  sauter  le  pas...  Nous  verrons  l'huissier  dans  les 
salons  de  Glairefont,  et  on  nous  mettra  à  la  porte  de 
la  maison  des  ancêtres...  Qu'est-ce  que  M.  de  Groix- 
Mesnil  va  penser  de  ça? 

~  Ge  n'est  pas  de  lui  que  je  m'inquiète,  tante,  dit 
Antoinette  avec  un  sourire.  Je  le  connais...  Il  m'épou- 
serait aussi  volontiers  pauvre  que  riche...  Et  si  je 
l'aimais... 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas  ?  s'écria  M"^  de  Saint- 
Maurice  d'une  voix  terrible.  Gomment!  voilà  près  de 
deux  ans  qu'il  te  fait  la  cour!... 

—  Je  le  juge  charmant,  tante,  reprit  la  jeune  fille 
avec  une  douce  mélancolie,  mais  il  n'est  pas  l'homme 
qu'il  faut  épouser,  lorsqu'on  doit  n'avoir  pour  tout 
bonheur  que  la  tendresse  de  celui  auprès  duquel  on 
est  destinée  à  vivre.  Vous  le  savez  bien,  et  vous  me 
l'avez  dit  un  jour  vous-même...  Il  est  correct  et  un 
peu  froid,  capable  de  toutes  les  délicatesses,  et  acces- 
sible à  tous  les  nobles  sentiments.  Mais  il  n'aura 
jamais  les  grandes  initiatives  des  esprits  d'élite,  et  les 
ardents  dévouements  des  âmes  passionnées.  Accep- 
ter de  devenir  sa  femme,  pour  le  voir  risquer  d'être 
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entraîné  dans  notre  ruine,  avec  la  certitude  qu'il 
n'aura  ni  l'énergie  ni  le  talent  de  triompher  des  dif- 
ficultés qui  nous  entourent?. ..Non,  tante,  ce  ne  serait 
pas  généreux,  ce  ne  serait  pas  digne,  et  je  ne  dois 
pas  y  consentir. 

—  Le  fait  est,  le  pauvre  garçon,  que  s'il  avait  à  se 
«  débarbouiller  »  avec  Carvajan,  il  ferait  triste  mine! 
Ah!  si  j'avais,  comme  dans  les  contes  de  fées,  le  pou- 
voir de  lui  donner  du  génie...  mais  un  vrai  génie 
sérieux  et  pratique,  pas  comme  celui  de  ton  père! 
Avec  quel  plaisir  je  le  verrais  s'attaquer  à  ce  vieux 
«  schismalique  »  de  maire!...  Oh!  rendre  à  ce  scélé- 
rat tout  le  mal  qu'il  nous  a  fait,  le  combattre  avec 
ses  propres  armes,  triompher  de  lui,  et  en  rire  tout 
notre  content!...  Non,  vois-tu,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  donnerais  pour  ça  ! 

La  tante  Isabelle  agita  sa  tête  avec  violence,  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre,  puis,  s'asseyant  en  face 
de  sa  nièce  : 

—  Pourquoi  ton  frère  n'est-il  pas  aussi  délié  d'es- 
prit qu'il  est  vigoureux  de  corps!...  C'est  lui  qui  se 
serait  attaqué  au  maire,  et  qui  lui  aurait  fait  toucher 
les  épaules!...  Mais  il  n'entend  rien  aux  affaires...  Il 
est  comme  ton  père  et  comme  moi...  Et  je  vois  bien 
que  c'est  encore  toi,  ma  fille,  qui  es  la  plus  forte  tête 
de  la  famille...  N'importe!  Singulier  temps  que  celui 
où  un  Garvajan  peut  tourmenter  un  Glairefont,  et  où 
il  n'y  a  pas  d'autre  aide,  d'autre  secours  à  attendre 
que  de  soi-même...  Autrefois;,  on  serait  allé  trouver 
le  roi,  et  en  un  tour  de  main  l'affaire  aurait  été 
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arrangée...  Aujourd'hui,  rienl..  Si  la  balance  penche, 
c'est  du  côté  de  ces  drôles,  et  toutes  les  grâces  sont 
pour  eux...  Plus  ils  sont  scélérats,  plus  ils  sont  sûrs 
d'être  favorisés.  Ma  pauvre  enfant,  tu  le  vois,  nous  » 
n'avons  pour  nous  aucune  chance,  et  il  faut  nous 
résigner. 

—  C'est  ce  qu'il  y  aura  de  plus  facile,  tante;  et 
nous  ne  changerons  guère  d'existence.  Gomment 
vivons-nous  depuis  deux  ans  ici  ?  De  la  façon  la  plus 
misérable.  Nous  sommes,  tous  les  quatre,  perdus 
dans  ce  grand  château  froid  et  silencieux.  Nous  nous 
y  cherchons  tristement.  Or,  la  pauvreté  est  cent  fois 
plus  pénible  dans  une  demeure  faite  pour  le  luxe, 
que  dans  une  modeste  maison.  C'est  à  Clairefont  • 
que  je  suis  née,  que  j'ai  grandi,  et  que  j'ai  souffert. 
Mille  liens  m'attachent  à  cette  terre.  Mais  je  les 
romprai  sans  regrets  si  nous  devons  trouver  ailleurs 

le  repos  et  la  sécurité  de  la  vie.  Que  mon  père  soit 
calme  et  libre,  que  sa  vieillesse  soit  à  l'abri  des  agi- 
tations et  des  soucis,  que  nous  sortions  des  difficultés 
de  l'heure  présente,  avçc  notre  nom  intact,  et,  je  vous 
le  jure,  je  n'aurai  pas  une  larme  pour  le  passé  bril- 
lant, je  n'aurai  que  des  actions  de  grâces  pour  le 
présent  humble  et  heureux. 

—  Et  tu  resteras  fille  ? 

—  Et  je  resterai  fille,  ma  foi  om,  tante,  comme  vous. 
Nous  finirons,  toutes  les  deux,  par  avoir  le  même  âge, 
nous  nous  créerons  des  manies,  nous  jouerons  aux 
cartes,  nous  mettrons  des  petits  bonnets  à  rubans  très 
jeunes,  nous  ferons  des  confitures.  Papa  nous  racon- 
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tera  ses  inventions, qu'il  n'aura  pas  le  moyen  de  réaliser, 
et  nous  les  admirerons  sans  arrière-pensée, puisqu'elles 
ne  coûteront  plus  rien...  Et,  comme  nous  trouverons 
toujours  bien  à  Saint-Maurice  de  quoi  nourrir  un 
cheval^  quand  il  fera  beau  et  que  nous  aurons  été 
très  sages,  nous  courrons  les  bois  en  voiture  avec 
Robert...  Allons,  riez,  tante!  Il  se  rencontrera  encore 
de  bons  jours  pour  nous...  Avec  de  la  philosophie  on 
s'accommode  de  tout  dans  la  vie.  Et  quand  on  est 
avec  ceux  qu'on  aime,  de  quoi  peut-on  se  plaindre? 

La  vieille  fille  se  dressa  en  pied,  elle  ouvrit  ses 
longs  bras,  et,  saisissant  sa  nièce  par  les  épaules,  elle 
la  serra  avec  force  sur  sa  poitrine  osseuse. 

—  Chère  enfant  du  bon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec 
attendrissement,  oui,  partout  où  tu  seras  il  y  aura  du 
bonheur.  Tu  es  notre  lumière,  notre  rayon...  Sans 
toi,  qu'est-ce  que  nous  deviendrions  ?  Va,  tu  as  raison, 
n'épouse  pas  ton  dragon...  Avec  nous  tu  seras  pauvre, 
mais,  au  moins,  tu  resteras  libre...  Avec  lui  tu  serais 
un  peu  plus  riche,  mais  tu  ne  t'appartiendrais  plus  / 
Et  ce  serait  un  désastre  I  Je  suis  une  abominable 
égoïste,  je  ne  pense  qu'à  moi  quand  je  t'encourage 
dans  tes  idées  d'indépendance...  Mais,  me  blâme  qui 
voudra  :  tu  es  ma  vivante  excuse. 

Elle  tenait  entre  ses  vastes  mains  la  tête  de  la  jeune 
fille  et  la  contemplait  avec  adoration.  Dans  le  désordre 
de  ses  cheveux^  avec  son  teint  rosé,  ses  yeux  bleus, 
sa  bouche  tendre  et  son  air  de  candeur  fîère,  Antoi- 
nette rappelait  ces  charmantes  figures  de  Greuze, 
pleines  à  la  fois  de  grâce  pudique  et  de  coquette  inno- 
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cence.  Ses  bras  nus  sortaient  des  manches  de  son 
peignoir,  et,  au  bas  de  la  jupe  tuyautée,  dans  une 
petite  mule  de  satin,  apparaissait  le  bout  d'un  pied 
mignon  qui  s'agitait  léger,  comme  un  oiseau  prêt  à 
s'envoler. 

—  Ne  vous  adressez  pas  de  reproches,  tante,  dit 
Antoinette,  en  se  détournant  un  peu,  vous  n'aurez 
pas  influé  sur  ma  volonté...  Ma  décision  est  prise,  de- 
puis longtemps  déjà,  et  je  n'attends  qu'une  occasion 
pour  la  faire  connaître  à  M.  de  Groix-Mesnil...  C'est 
un  galant  homme,  ne  craignez  rien,  il  comprendra 
mes  raisons,  et  restera  notre  ami.  Quant  à  mon  père, 
le  mieux  est  de  ne  lui  rien  dire.  Aujourd'hui  surtout! 
Laissons  passer  la  fête.  Et  demain,  s'il  y  a  lieu,  nous 
tiendrons  conseil  de  famille. 

—  Espérons  que  rien  de  fâcheux  n'aggravera  la 
situation,  dit  la  tante  de  Saint-Maurice.  J'ai  de  mau- 
vais pressentiments...  Et  rarement  ils  m'ont  trompée... 

M^^®  de  Glairefont  agita  lentement  sa  tête  pensive. 

—  Nous  prierons  le  bon  Dieu  de  nous  épargner  un 
surcroit  de  tristesse.  Il  ne  peut  vouloir  nous  accabler. 
Mais  si  c'est  son  dessein... 

—  Alors,  je  souhaite  que  ce  soit  moi  seule  qu'il 
frappe,  s'écria  la  vieille  fille,  avec  une  ardeur  de 
dévouement  qui  fit  monter  des  flammes  à  son  visage, 
et  que  vous,  mes  chers  enfants,  vous  soyez  épargnés. 

Uneboufl'ée  d'air  plus  vif  apporta  aux  deux  femmes 
le  son  de  la  cloche  de  l'église  qui  tintait  dans  l'éloi- 
gnement. 

—  Voici  le  premier  coup  de  la  messe,  dit  la  tante 
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Isabelle,  et  je  n'ai  pas  encore  commencé  à  me  coif- 
fer... Je  me  sauve...  A  tout  à  l'heure... 

Et,  gagnant  la  porte  du  couloir  en  deux  enjambées, 
elle  disparut  comme  un  tourbillon. 

La  tante  de  Saint-Maurice  n'était  jamais  longue  à 
se  ((  mistifriser  »,  comme  elle  disait.  Et  du  château 
à  l'église,  on  ne  comptait  pas  cinq  minutes  de  mar- 
che. Le  curé  n'avait  pas  fini  de  faire  solennelle- 
ment le  tour  de  la  nef  en  donnant  la  bénédiction, 
que  de  Clairefont,  suivie  de  sa  tante  et  de  M.  de 
Groix-Mesnil ,  avait  gagné  sa  place  et  s'était  mise  à 
prier.  Rien  ne  vint  la  distraire,  tout  se  passa  avec 
la  régularité  habituelle.  Le  fils  du  bedeau,  qui  servait 
la  messe,  se  moucha  avec  un  éclat  irrespectueux  pen- 
dant l'élévation,  et  reçut  de  son  père,  qui  chantait  au 
lutrin,  un  coup  d'œil  furibond,  avant-coureur  de  ter- 
ribles taloches.  M^^^  Bihorel,  la  sœur  du  curé,  frappa 
de  petits  coups  secs,  sur  son  prie-Dieu,  avec  son  pa- 
roissien, pour  indiquer  aux  enfants  de  l'école  le  mo- 
ment de  se  lever  ou  de  s'asseoir.  Le  profond  soupir 
que  poussa  Pascal  en  découvrant  M.  de  Groix-Mesnil 
ne  parvint  pas  jusqu'aux  chastes  oreilles  d'Antoinette, 
et  le  bruit  des  pas  de  celui  qui  l'adorait  n'éveilla  au- 
cun écho  dans  sa  pensée.  Elle  demeura  calme  et 
recueillie  jusqu'au  moment  oîi  sa  tante,  lui  poussant 
légèrement  le  coude,  murmura  ces  paroles  :  Prépare- 
toi  pour  la  quête...  La  jeune  fille  ferma  son  livre,  leva 
la  tablette  de  son  prie-Dieu,  et  prit  l'escarcelle  de 
velours,  sur  laquelle,  fanées,  se  distinguaient  les  armes 
de  Glairefont. 
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Le  bedeau,  sa  canne  de  baleine  à  pomme  d'argent  à 
la  main,  s'approcha  d'elle  avec  une  profonde  révé- 
rence. Antoinette,  sortant  de  son  banc,  s'avança  vers 
le  chœur.  Tout  en  marchant,  il  lui  semblait  que  la 
bourse  qu'elle  tenait  à  la  main  n'était  pas  vide,  et 
qu'un  léger  bruissement  métallique  s'y  faisait  enten- 
dre. Étonnée,  elle  desserra  les  cordons  de  soie,  et, 
avec  une  surprise  qui  lui  fît  monter  le  rouge  au 
visage,  elle  vit,  sur  le  fond  de  chagrin  noir,  briller 
cinq  pièces  d'or. 

Très  troublée,  elle  parvint  devant  l'autel,  s'inclina, 
puis  commença  à  quêter.  Les  centimes  et  les  sous 
tombaient  dans  l'escarcelle,  recouvrant  les  louis  mys- 
térieux, et,  inconsciente,  la  jeune  fille  continuait  à 
parcourir  les  bancs,  murmurant  machinalement  les 
paroles  habituelles  :  Pour  les  pauvres,  s'il  vous  plaît... 
Et  tout  en  marchant,  elle  pensait  :  Qui  donc  est  venu 
ce  matin  dans  l'église  et  a  généreusement  fait  cette 
charité  anonyme?  Elle  jeta  vivement  les  yeux  autour 
d'elle,  sondant  du  regard  les  coins  obscurs.  Mais  elle 
ne  découvrit  que  les  figures  familières  des  paysans 
des  environs.  Pascal  était  déjà  loin. 

Antoinette,  jusqu'à  la  fin  de  la  messe,  se  montra 
distraite.  Son  livre  resta  inutile  dans  ses  mains,  elle 
ne  songea  pas  à  lire  ses  prières.  Elle  resta  les  yeux 
fixés  sur  un  grand  vitrail  donné  par  son  arrière-grand- 
père  et  représentant  la  lutte  de  Jacob  avec  l'ange.  Le 
fils  d'Isaac  serrait  dans  ses  bras  vigoureux  son  céleste 
adversaire  qui  lui  échappait  d'un  coup  d'aile.  Au  bas, 
le  peintre  avait  tracé  cette  inscription  en  caractères 
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gothiques  :  Ainsi  l'homme  attaché  à  la  terre  s'efforce 
de  conquérir  le  ciel. 

Et  il  semblait  à  M'^^  de  Glairefont  que  le  visage  de 
Jacob,  qu'elle  n'avait  jamais  regardé  attentivement, 
offrait  une  singulière  ressemblance  avec  celui  d'une 
personne  qui  ne  lui  était  pas  étrangère.  Elle  connais- 
sait cette  figure  énergique,  encadrée  d'une  barbe  brune, 
ces  yeux  perçants.  Mais  elle  ne  pouvait  y  mettre  un 
nom.  Elle  cherchait  dans  sa  mémoire  et  ne  trouvait 
pas.  Le  prêtre  avait  déjà  quitté  l'autel.  Tous  les  assis- 
tants s'étaient  levés,  se  hâtant  vers  la  sortie,  qu'An- 
toinette demeurait  encore  immobile  et  absorbée. 

—  Allons,  ma  chérie,  il  faut  nous  en  aller,  dit  la 
tante  Isabelle.  Mon  cher  baron,  veuillez  nous  at- 
tendre devant  le  porche.  Nous  avons  à  rendre  des 
comptes  à  notre  cher  curé. 

M.  de  Croix-Mesnil  s'inclina  silencieusement  et 
gagna  la  porte,  pendant  que  les  deux  femmes  se  diri- 
geaient vers  la  sacristie.  Le  curé  de  Glairefont,  prêtre 
doux  et  simple,  avait  baptisé  Antoinette  et  lui  avait 
fait  faire  sa  première  communion.  Les  deux  femmes 
le  trouvèrent  ôtant  ses  vêtements  sacerdotaux.  S'ar- 
rachant  aux  mains  de  sa  sœur,  qui  lui  dégrafait  son 
surplis,  il  s'élança  au-devant  d'elles. 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  cher  abbé,  ne  vous  déran- 
gez pas,  s'écria  la  tante  de  Saint-Maurice,  nous  ne 
faisons  qu'entrer  et  sortir...  Antoinette  vous  apporte 
sa  collecte,  et  nous  nous  sauvons...  Excusez-nous... 

M^^^  Bihorel,  ouvrant  la  bourse  de  velours,  en  versait 
déjà  le  contenu  sur  la  table  de  bois,  et  l'or,  l'argent 
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et  le  cuivre  se  répandaient  pêle-mêle  ;  elle  poussa  un 
cri  de  surprise  : 

—  Voyez,  mon  frère... 

Le  prêtre  sourit,  et  prenant  les  mains  de  la  jeune 
fille  : 

—  Vous  avez  été  prodigue...  Je  reconnais  là  votre 
cœur...  Mais  c'est  trop,  mon  enfant,  et  je  devrais 
vous  gronder  plutôt  que  vous  remercie. 

A  ces  mots,  les  joues  d'Antoinette  s'empourprèrent, 
elle  essaya  de  se  détourner,  mais  les  regards  de  la 
tante  de  Saint-Maurice  se  fixèrent  sur  elle,  avec  une 
telle  expression  d'étonnement  qu'il  lui  fut  impossible 
de  se  taire. 

—  Je  ne  mérite  aucun  remerciement,  monsieur  le 
curé,  dit-elle  vivement.  Cet  argent  ne  vient  pas  de 
moi  :  je  l'ai  trouvé  dans  ma  bourse  avant  de  com- 
mencer la  quête. 

Cette  fois,  l'étonnement  de  la  tante  Isabelle  devint 
de  la  stupéfaction.  Elle  resta  un  instant  muette,  puis, 
poussant  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  hennisse- 
ment, le  visage  incendié  par  l'émotion  qu'elle  éprou- 
vait : 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort,  s'écria-t-elle.  Comment 
cela  a-t-il  pu  se  faire?  J'ai  envoyé  Bernard,  moi-même, 
hier  soir,  porter  la  bourse  dans  ton  prie-Dieu.  Se 
serait-on  permis,  par  hasard,  de  fouiller?... 

—  Mais,  tante,  interrompit  la  jeune  fille,  avec  une 
vivacité  enjouée,  en  tout  cas  ce  n'est  pas  un  voleur, 
puisqu'au  lieu  de  me  dérober  quelque  chose,  on  m'a 
laissé  de  l'argent  pour  les  pauvres.  D'ailleurs  a-t-on  eu 
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besoin  de  fouiller  comme  vous  dites?  Bernard  n'a-t-il 
pas  pu,  tout  simplement,  poser  la  bourse  sur  mon  prie- 
Dieu?  Enfin,  je  vous  prie,  de  quelle  importance  est 
cette  affaire,  pour  qu'autour  vous  meniez  si  grand 
bruit? 

Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  La  tante  Isa- 
belle craignit  de  lui  avoir  fait  de  la  peine,  et  voulant 
la  calmer,  elle  dit  en  riant  : 

—  Allons  !  tu  verras  que  c'est  le  baron  qui  se  sera 
levé  au  petit  jour  pour  aller  «  en  catimini  »  te  pré- 
parer la  surprise  de  son  offrande. 

—  Tante,  vous  savez  bien  que  cela  ne  peut  être; 
M.  de  Groix-Mesnil  n'est  pas  matinal,  d'abord,  et, 
ensuite,  il  ne  savait  pas  que  je  devais  quêter... 

—  Je  ne  vois  personne  dans  le  pays  à  qui  faire 
honneur  d'une  telle  libéralité,  dit  M^^^  Bihorel,  son- 
geuse. 

—  Et  aucun  étranger,  à  ma  connaissance,  n'est 
venu  visiter  l'église,  ajouta  le  curé.  Il  s'arrêta  brus- 
quement, son  visage  s'éclaira,  et,  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  : 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  jeune  homme  que  j'ai 
vu  ce  matin^  en  faisant  le  tour  de  l'église,  pour  la 
bénédiction. 

—  Quel  jeune  homme?  s'écria  M^^^  de  Saint-Maurice, 
dont  les  sourcils  se  froncèrent. 

—  Un  jeune  homme  brun,  avec  de  la  barbe,  qui  se 
tenait  près  des  fonts  baptismaux  dans  un  coin  sombre, 
à  droite  de  l'entrée. 

Comme  par  enchantement,  le  visage  de  Pascal  fut 
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évoqué  par  Antoinette,  li  lui  apparut,  c'était  lui, 
elle  le  reconnaissait  maintenant,  qui  ressemblait  au 
fils  du  patriarche  luttant  avec  Tange.  Gomme  l'avait 
écrit  le  peintre,  voulait-il  donc  gagner  le  ciel?  Et  que 
pouvait  être  le  ciel  pour  un  Garvajan,  sinon  l'amour 
d'une  Glairefont  ?  G'était  lui,  à  n'en  pas  douter,  qui 
s'était  glissé  jusqu'à  son  prie-Dieu,  qui  l'avait  ouvert, 
et  qui  y  avait  laissé  cette  preuve  de  son  indiscrète 
curiosité. 

Il  lui  sembla  étrangement  hardi.  La  voix  de  son 
orgueil  s'éleva  avec  colère  contre  l'audacieux.  Que 
voulait-il?  Qu'espérait-il?  Parce  qu'il  s'était  trouvé 
face  à  face  avec  elle  sur  un  chemin  banal,  pensait- 
il  s'imposer  à  sa  pensée  ?  Prétendait-il  la  forcer  à  la 
reconnaissance  par  son  offensante  générosité  ? 

Gependant  une  voix  plus  douce,  celle  de  sa  raison, 
répondait  :  Qu'y  a-t-il  là  dont  tu  puisses  te  plaindre? 
Il  a  fait  la  charité  par  tes  mains,  et  en  se  cachant.  Il 
eût  pu  rester  dans  l'église,  attendre  ton  passage,  et 
ouvertement  te  donner  son  aumône.  Il  a  craint  de  te 
déplaire.  Il  n'a  pas  osé  affronter  ton  regard.  Il  a  été 
timide  et  respectueux.  Vas-tu  le  lui  reprocher? 

Et  c'était  justement  ce  mystère  qui  la  froissait.  Elle 
se  trouvait  engagée  ainsi,  malgré  elle,  dans  une  sorte 
de  complicité  avec  le  fils  de  l'ennemi  de  son  père. 
En  la  voyant,  il  pourrait  sourire,  comme  s'il  y  avait 
entre  elle  et  lui  un  commencement  d'entente  secrète. 
Elle  eût  voulu  le  nommer,  crier  que  c'était  lui  qui 
avait  eu  la  hardiesse  de  violer  la  cachette  de  son  prie- 
Dieu,  et  lui  rejeter  cet  argent  dont  elle  ne  voulait  pas. 
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Elle  n'osa  point  devant  ce  prêtre  et  devant  sa  sœur. 
Il  lui  sembla  qu'un  tel  aveu  serait  une  humiliation 
pour  la  maison  de  Clairefont  tout  entière.  Et  bour- 
relée, assombrie,  elle  demeura  silencieuse. 

—  Maintenant  que  tu  as  rendu  tes  comptes,  ma 
fille,  sauvons-nous,  dit  la  tante  de  Saint-Maurice;  il  y 
a  belle  lurette  que  le  baron  bat  la  semelle  à  la  porte... 
Allons  le  relever  de  sa  faction...  Au  revoir,  mon  cher 
abbé...  Et  vous,  petite,  bonjour. 

La  petite  Bihorel,  qui  avait  la  cinquantaine,  fit  une 
révérence  de  dévote  et  conduisit  les  deux  dames  du 
château  jusqu'à  la  porte  de  la  sacristie.  A  peine  la 
tante  et  la  nièce  furent-elles  seules  dans  l'église,  que 
M"^  de  Saint-Maurice,  regardant  Antoinette  avec  des 
yeux  pétillants  de  curiosité  : 

—  Ah  gà,  ma  belle,  je  suppose  que  tu  as  reconnu  ton 
donateur  au  portrait  que  le  curé  a  tracé  de  lui  ?  C'est 
assurément  le  jeune  sire  de  Garvajan,  en  personne. 

—  Tante  I  murmura  la  jeune  fille  avec  ennui. 

—  Eh  bien  !  quoi  donc?  Le  fils  de  ce  vieux  coquin, 
pris  de  remords  peut-être,  rend  un  peu  de  l'argent 
volé  par  son  père,  et  se  sert  de  ta  main  pour  faire 
cette  restitution  agréable  aux  hommes  et  à  Dieu. 
C'est  fort  moral,  et  du  dernier  galant!...  Tu  vas  voir 
que  nous  aurons,  sans  nous  en  douter,  un  allié  dans 
la  maison  du  monstre. 

—  Je  vous  en  prie,  tante,  ne  plaisantez  pas  sur  un 
pareil  sujet!  dit  IVF^  de  Clairefont  d'une  voix  troublée. 

—  Qu'est-ce  donc?  Je  ne  comprends  pas  ton  émo- 
tion, s'écria  la  vieille  fille  avec  étonnement. 

10. 
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—  C'est  que  tout  cela  m'humilie  et  me  blesse... 
C'est  que  je  ne  peux  pas  admettre  qu'un  étranger 
s'introduise  ainsi  de  force  dans  ma  vie.  Je  ne  con- 
nais pas  cet  homme,  il  m'est  odieux  par  avance,  et  je 
ne  veux  rien  savoir  de  lui,  si  ce  n'est  qu'il  est  le  fils 
de  son  père,  et  que  je  dois  par  conséquent,  sinon  le 
mépriser,  au  moins  le  haïr.  D'ailleurs,  qui  vous  dit 
que  ce  n'est  pas  par  bravade  qu'il  est  venu  apporter 
cet  argent?  N'y  a-t-il  pas  là  une  cruelle  raillerie  ?  Ne 
nous  sait-il  pas  appauvries  au  point  de  ne  plus  pou- 
voir faire  nos  charités,  comme  par  le  passé,  et  ne 
prétend-il  pas  nous  faire  comprendre  que,  sans  un 
Carvajan,  nous  serions  contraintes  de  laisser  vide  la 
mam  que  nous  tendent  les  malheureux? 

—  Eh  là  !  comme  tu  t'animes  I  Le  sujet,  à  vrai  dire, 
n'en  vaut  pas  la  peine.  Voilà  un  gaillard  qui,  pour 
cent  francs,  aura  trouvé  moyen  de  faire  parler  de 
lui.  Et  les  oreilles  ont  dû  lui  «  clocher  »  I  S'il  a  fait 
un  calcul,  il  n'est  déjà  pas  si  bêtel...  Mais  avant  de 
laisser  de  côté  le  personnage,  un  dernier  mot  :  je  ne 
le  crois  pas  un  diable  si  noir  que  tu  te  l'imagines. 
Il  a  eu  autrefois  des  démêlés  avec  son  père.  Il  est 
vrai  que  le  voilà  rentré  dans  la  maison.  Mais  est-ce 
une  raison  pour  qu'il  soit  d'accord  avec  le  vieux  scé- 
lérat? Moi,  mon  rêve  serait  de  les  voir  se  dévorer 
l'un  l'autre...  Carvajan  contre  Carvajan...  A  corsaire, 
corsaire  «  ennemi  ».  Serait-ce  amusant  ! 

—  Vous  ne  jouirez  pas  de  ce  spectacle,  tante,  dit 
Antoinette  avec  une  dédaigneuse  amertume.  Le  mo- 
ment venu,  soyez  sûre  qu'ils  se  trouveront  unis  pour 
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nous  accabler...  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  parlons  plus 
jamais  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Elles  sortirent  de  l'église.  M.  de  Groix-Mesnil,  très 
occupé  à  déchiffrer  une  épitaphe  sur  la  pierre  qui  ser- 
vait de  seuil,  se  tourna  vers  elles  en  souriant.  C'était 
un  très  joli  garçon  de  trente  ans,  aux  yeux  noirs  et 
à  la  moustache  blonde,  d'une  charmante  distinction 
de  manières,  et  d'une  exquise  aménité  de  caractère. 
Il  avait  donné  des  preuves  de  brillante  valeur  pendant 
la  guerre,  sous  les  ordres  du  général  de  Gharette.  On 
le  citait  comme  un  de  ces  hommes  doux  qui  vont  au 
danger  sans  fracas,  et  qui,  d'une  voix  tranquille, 
donnent  des  ordres  mortels. 

—  Je  fais  appel  à  tous  mes  souvenirs  classiques 
pour  arriver  à  comprendre  cette  inscription  latine... 
Il  y  est  question,  si  je  ne  me  trompe,  d'un  abbé  de 
Glairefont,  qui  a  été  enterré  là,  voulant  que  le  pied 
des  fidèles,  en  entrant  dans  le  temple,  foulât  sa  dé- 
pouille terrestre...  Calcabunt  fidelium  pedes,,. 

—  Parfaitement,  dit  la  tante  de  Saint-Maurice... 
C'est  Foulque  de  Glairefont,  prieur  de  Jumiège.  Si 
cela  peut  vous  être  agréable,  le  marquis  vous  contera 
son  histoire...  Il  commença  par  être  mousquetaire, 
fut  un  grand  sacripant,  devint  un  modèle  de  piété,  et 
finit  comme  un  saint...  C'est  la  gloire  religieuse  de  la 
maison...  Son  portrait  est  dans  l'oratoire. 

—  Yoici  mon  père  et  Robert  qui  viennent  à  notre 
rencontre,  interrompit  Antoinette. 

Le  marquis,  marchant  lentement,  appuyé  sur  le  bras 
de  son  fils,  s'avançait  le  long  de  l'avenue  de  tilleuls 
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qui  conduit  du  village  à  la  grille  du  château.  Robert, 
quittant  pour  un  jour  les  habits  de  chasse  qu'il  por- 
tait habituellement,  était  vêtu  d'un  costume  de  drap 
bleu  qui  faisait  valoir  la  robuste  élégance  de  sa  taille. 
Il  causait  gaiement  avec  son  père,  et,  de  la  main 
gauche,  tenait  en  laisse  le  lévrier  d'Antoinette.  En 
apercevant  sa  sœur,  il  lâcha  le  chien  qui,  partant 
comme  un  trait,  avec  des  jappements  caressants,  se 
roula  aux  pieds  de  la  jeune  fille. 

—  Pourquoi  donc  avais-tu  attaché  cette  pauvre 
bête?  dit  M'^®  de  Clairefont  qui  avait  hâté  le  pas,  en 
arrivant  à  portée  de  la  voix. 

—  Parce  qu'elle  avait  déjà  pris  sa  course  et  s'ap- 
prêtait à  aller  te  retrouver  à  l'église...  Or,  je  ne  crois 
pas  que  la  messe  soit  dite  pour  les  chiens. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  fit  Antoinette  en  souriant.  Quand 
M.  de  Groix-Mesnil  est  ici.  Fox  ne  veut  pas  me  quit- 
ter... 

—  Il  est  jaloux,  parbleu  !  s'écria  Robert  avec  une 
grosse  gaieté. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  pourtant,  répliqua  douce- 
ment le  baron,  et  des  deux  rivaux,  le  mieux  traité 
par  Mademoiselle  n'est  certainement  pas  l'homme... 

—  Allons,  Groix-Mesnil,  tout  finira  par  s'arranger, 
mon  cher  enfant,  dit  le  marquis.  Rentrons  au  châ- 
teau et,  après  le  déjeuner,  je  vous  montrerai  mon 
nouveau  fourneau...  Vous  verrez,  c'est  une  mer- 
veille!... Quand  on  a  inventé  un  appareil  aussi  simple 
et  destiné  à  être  aussi  fécond  en  résultats  extraordi- 
naires, il  ne  faut  douter  de  rien...  La  Grande  Marnière 
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va  reprendre  prochainement  son  activité,  et,  ôette  fois, 
avec  de  tels  progrès  dans  la  fabrication  de  la  chaux,  que 
c'est  la  fortune  certaine...  Vous  verrez  I  vous  verrez  ! 

Et  il  se  frotta  gaiement  les  mains,  en  trottinant  du 
côté  du  château.  Antoinette  et  la  tante  de  Saint- 
Maurice  échangèrent  un*  rapide  regard.  Le  cœur  de 
la  jeune  fille  se  serra  en  entendant  l'inventeur  parler 
avec  confiance  de  travail  et  de  richesse,  quand  il  était 
à  la  veille  de  l'expropriation  et  de  la  ruine. 

Tout  à  sa  fantaisie,  le  vieil  enfant  s'amusait  de  son 
jouet,  quand  la  catastrophe,  qui  le  menaçait  depuis 
si  longtemps,  était  devenue  imminente.  Combien  la 
chute  si  inattendue  allait  lui  paraître  profonde  et 
douloureuse!  De  quelle  façon  lui  faire  connaître  sa 
situation  exacte?  Quels  moyens  employer  pour  lui 
porter  un  coup  si  cruel  ?  Et,  surtout,  comment  le  rap- 
peler à  la  raison,  le  guérir  à  jamais  de  sa  folie,  et 
obtenir  de  lui  qu'il  renonçât  aux  rêves  qui  étaient  le 
principe  même  de  sa  vie,  l'élément  unique  de  son 
bonheur? 

—  Il  faudra  que  nous  allions  ce  soir  à  la  fête,  mes 
enfants,  reprit  M.  de  Clairefont...  Nous  laisserons 
tomber  la  chaleur  du  jour,  et,  après  le  dîner,  nous 
descendrons  tranquillement  faire  un  petit  tour  d'une 
heure... 

Le  visage  d'Antoinette  se  rembrunit. 

—  Croyez-vous  que  notre  abstention  serait  mal 
interprétée,  mon  père?  dit-elle  avec  contrainte.  Ces 
assemblées  sont  vraiment  sans  intérêt  pour  nous... 
Qu'iricns-nous  y  faire  ?^ 


178 


LES  BATAILLES  DE  LA  VIE. 


—  Mais  nous  conformer  à  un  usage...  Moins  que 
qui  que  ce  soit,  nous  avons  le  droit  de  ne  pas  respec- 
ter les  traditions. 

—  Sans  doute,  mais  ce  sera  bien  fatigant  pour 
vous  d'être  au  milieu  d'une  cohue,  au  travers  de  ce 
tumulte  et  de  cette  poussière,  reprit  Antoinette,  qui 
frémissait  à  la  pensée  qu'un  mot  malveillant,  une 
allusion  indiscrète,  pût  révéler  brutalement  la  vérité 
au  vieillard. 

—  Oh  !  moi,  ma  fille,  je  ne  tiens  pas  à  sortir  de 
Glairefont,  et  votre  présence  à  vous  autres  jeunes 
gens  suffira  largement. 

—  Eh  bien  I  donc,  nous  irons,  dit  la  jeune  fille  avec 
empressement,  et  nous  vous  représenterons.  De  la 
sorte,  vous  pourrez  être  en  repos...  Et  nul  n'y  trou- 
vera à  redire. 

—  Voilà  qui  va  bien,  mademoiselle  la  Sagesse,  dit 
Honoré  en  souriant,  et  je  suis  heureux  de  te  satis- 
faire... Je  profiterai  de  la  circonstance  pour  commen- 
cer une  analyse  chimique  que  je  remets  depuis  quel- 
que temps,  dans  la  crainte  de  m'attirer  des  reproches. 

—  Eh  !  mon  cher,  s'écria  aigrement  la  tante  Isa- 
belle, la  dernière  fois  vous  avez,  avec  les  vapeurs  qui 
sortaient  de  votre  cabinet,  noirci  tous  les  cadres  de 
la  galerie...  Et  mon  linge  a  senti  mauvais  pendant 
plus  de  quinze  jours. 

—  C'est  vrai,  avoua  le  savant  avec  humilité;  dans 
ma  préoccupation,  j'avais  oublié  d'ouvrir  les  fenêtres,- 
et  j'ai  gâté  quelques  dorures...  Mais  je  ferai  bien 
attention  cette  fois. 
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Ils  entraient  dans  la  cour  d'honneur.  Le  vieux  Ber- 
mrd,  les  apercevant,  sonna  cérémonieusement  la  clo- 
che pour  annoncer  le  déjeuner,  et,  s'approchant  de 
son  maître,  avec  un  profond  salut  : 

—  Monsieur  le  marquis  est  servi... 

—  Allons,  Antoinette,  donne-moi  ton  bras. 

Et,  appuyé  sur  sa  fille,  comme  il  en  avait  l'habitude, 
avec  plus  de  nonchalance  câline  que  de  réelle  fai- 
blesse, le  vieillard,  d'un  pas  traînant,  se  dirigea  vers 
la  salle  à  manger. 

C'était  le  moment  où  Garvajan  et  Pascal,  assis,  tous 
deux,  sans  se  parler,  au  rez-de-chaussée  de  la  petite 
maison  de  la  rue  du  Marché,  agitaient  de  graves  réso- 
lutions. L'un  se  proposant  de  resserrer  les  liens  qui 
retenaient  son  fils  près  de  lui;  l'autre,  de  se  dégager 
complètement  des  projets  de  son  père  et  de  s'éloigner. 

La  fête,  interrompue,  pour  une  heure,  par  le  repas, 
avait  fait  trêve  à  ses  rumeurs.  Un  soleil  de  plomb 
pesait  sur  la  campagne,  et,  dans  les  arbres  de  la  pro- 
menade, les  oiseaux  se  taisaient,  engourdis.  A  mi- 
pente  du  coteau  de  Glairefont,  cependant,  des  cla- 
meurs s'élevaient  à  intervalles  réguliers.  Elles  par- 
taient de  la  grande  salle  de  Pourtois,  où,  tous  les  ans, 
les  compagnons  charpentiers  se  réunissaient  à  déjeu- 
ner aux  frais  de  Tondeur.  Au  dessert,  qui  se  prolon- 
geait fort  avant  dans  la  journée,  il  était  d'usage  de 
chanter  des  chansons,  et  chacun  gaiement  «  y  allant 
de  la  sienne  »,  comme  disait  le  marchand  de  bois, au 
milieu  de  la  fumée  des  pipes  et  de  la  vapeur  de  l'al- 
cool, le  vacarme  des  refrains  repris  par  l'assemblée 
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entière  montait  dans  un  crescendo  formidable.  Puis, 
le  lourd  silence  régnait  pour  quelques  instants,  la 
voix  du  soliste  se  perdant  dans  l'espace.  Et  le  chœur 
des  braillards  reprenait,  jetant  à  Técho  de  la  vallée  les 
joyeux  accents  de  la  chanson  gaillarde,  ou  les  langou- 
reuses modulations  de  la  complainte  sentimentale. 

Auprès  d'une  fenêtre,  dans  le  petit  salon  du  châ- 
teau, Antoinette,  travaillant  à  un  ouvrage  de  broderie, 
prêtait  l'oreille  à  ces  lointaines  vociférations.  Elle 
surveillait  le  sommeil  de  son  père  qui,  étendu  sur  un 
canapé,  faisait  la  sieste.  Le  long  de  la  terrasse,  Robert 
et  Croix-Mesnil  marchaient  en  causant,  pendant  que 
de  Saint-Maurice,  armée  de  longs  ciseaux,  ache- 
vait dans  les  corbeilles  un  abatis  de  roses  fanées. 
Brusquement,  le  jeune  comte  s'arrêta,  et,  jetant  à  son 
compagnon  un  regard  décidé  : 

—  Mon  cher,  à  votre  place,  moi,  je  lui  parlerais 
carrément.  Il  n'est  rien  de  mauvais  comme  les  situa- 
tions fausses...  Tout  dépend  d'elle...  Vous  savez  com- 
bien nous  vous  aimons  ici...  S'il  avait  suffi  que  nous 
répondions  :  oui,  vous  seriez  depuis  longtemps  le 
mari  d'Antoinette...  Mais  cette  jeune  personne  a  son 
libre  arbitre,  et  on  ne  lui  fait  pas  facilement  faire  le 
contraire  de  ce  qu'elle  a  résolu. . .  Elle  est  bonne  comme 
un  ange,  mais  elle  est  entêtée  comme  un  diable... 
Qui  s'en  douterait  à  la  voir?... 

Ils  passaient  devant  la  fenêtre,  auprès  de  laquelle 
brodait  la  jeune  fille.  Ils  s'arrêtèrent  à  la  regarder. 
Elle  penchait  la  tête,  et,  ne  soupçonnant  pas  qu'on 
l'observait,  laissait  son  visage  exprimer  librement  sa 
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profonde  tristesse.  Un  mélancolique  sourire  glissa  sur 
sa  bouche,  ses  paupières  baissées  battirent,  retenant 
difficilement  une  larme.  Son  ouvrage  tomba  de  ses 
doigts,  et  elle  resta  renversée  sur  le  dossier  de  sa 
chaise,  songeant  avec  un  air  d'accablement.  Son 
chien,  couché  à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  compris 
l'agitation  intérieure  qui  la  bouleversait,  leva  sur  elle 
des  yeux  humains,  et  lui  poussa  la  main  de  son  mu- 
seau effilé.  Elle,  regardant  le  lévrier,  lui  prit  la  tête 
entre  ses  bras,  et,  cessant  de  se  contenir,  fondit 
en  larmes.  Le  chien  posa  ses  pattes  sur  les  épaules 
de  sa  maîtresse,  ses  yeux  brillèrent  ainsi  que  des 
diamants  noirs,  et  il  poussa  un  s;ourd  gémissement. 
Le  marquis  s'agita  sur  son  canapé,  près  de  se  ré- 
veiller. 

—  Tais-toi,  Fox,  murmura  la  jeune  fille,  en  lui 
montrant  le  vieillard.  Laisse-le  dormir...  pendant 
qu'il  est  encore  tranquille... 

—  Mon  Dieu,  elle  pleure...  Voyez-la,  Robert,  dit 
le  baron  avec  émotion.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Que  se  passe-t-il  donc?  Il  faut  absolument 
que  je  l'interroge,  dussé-je  encourir  son  méconten- 
tement. 

11  s'approcha  de  la  fenêtre,  au  bas  de  laquelle  son 
visage  arrivait  à  peine,  et  s'apprêtait  à  parler,  quand 
Antoinette,  avec  un  fin  regard,  le  doigt  sur  les  lèvres, 
lui  fit  signe  de  se  taire.  D'un  mouvement  de  tête 
alors,  il  lui  montra  le  parc,  lui  demandant  d'y  venir. 
Elle  se  leva  silencieusement,  et,  légère  comme  lih 
sylphe,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  son 
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père  qui  dormait  toujours,  souriant  à  quelque  rêve 
heureux,  elle  sortit. 

Le  baron  lui  offrit  son  bras  qu'elle  prit,  et^  lente- 
ment, ils  descendirent  dans  le  parc. 

Le  soleil  déclinait  à  l'horizon,  et,  sous  les  grands 
hêtres,  l'ombre  était  tiède  et  parfumée  de  senteurs  de 
mousse.  Les  cigales  criaient  sans  répit  dans  les  gazons 
brûlés,  et  les  fleurs  des  massifs  tendaient  vers  le 
couchant  leurs  tiges  avides  do  la  rosée  du  soir.  Un 
banc  de  pierre,  encore  chaud  du  brûlant  midi,  s'offrit 
aux  deux  jeunes  gens.  D'un  commun  accord  ils  s'as- 
sirent. Antoinette  comprit  qu'elle  ne  pouvait  plus 
reculer  devant  les  questions  que  son  fiancé  avait  si 
discrètement  retardées.  Elle  leva  vers  lui  ses  yeux 
encore  humides,  le  vit  troublé,  inquiet,  et  avec  un 
élan  de  cœur,  elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  serra,  et, 
regardant  la  jeune  fille  avec  tendresse  : 

—  Me  la  donnez-vous  pour  que  je  la  garde?  dit-il 
doucement. 

Elle  ne  répondit  qu'en  secouant  tristement  la  tête. 

—  Voyons^  chère  Antoinette,  reprit-il,  depuis  plu- 
sieurs mois,  je  vois  que  vous  avez  beaucoup  changé 
h  mon  égard.  Vous  m'accueillez  avec  contrainte,  vous 
me  traitez  avec  froideur...  J'en  ai  beaucoup  souffert 
sans  vous  le  dire...  Je  n'ai  pas  ane  nature  expansive. 
Vous  ne  m'entendrez  pas,  comme  certaines  gens  que 
j'envie,  me  répandre  en  protestations  chaleureuses... 
Je  sais  bien  que  j'y  perds,  que  je  dois  paraître  glacé,  et 
que  je  puis  passer  pour  indifférent...  Mais  mes  sen- 
tjUnçjpits,,Mpour  être  contenus,  n'en  sont  pas  moins 
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vifs,  et  soyez  certaine  que  je  suis  de  ceux  dont  le 
cœur  ne  change  jamais... 

Sa  voix  tremblait  en  parlant,  et  une  flamme  était 
montée  à  ses  joues.  Il  poursuivit  : 

—  Lorsque  j'ai  obtônu  de  M.  de  Glairefont  et  de 
vous  Tespoir  que  je  deviendrais  votre  mari,  j'en  ai  été 
profondément  heureux...  Je  vous  aimais,  je  vous  con- 
naissais bonne  et  tendre  :  je  vous  avais  vue  auprès  de 
votre  père...  Je  savais  que  celui  dont  vous  seriez  la 
femme  mériterait  qu'on  l'enviât  entre  tous.  Cepen- 
dant, quand  vous  avez  ajourné  la  réalisation  de  notre 
projet,  quelque  chagrin  que  j'en  dusse  ressentir,  j'ai 
obéi  à  votre  volonté.  Il  m'a  semblé  alors  que  je  ne 
pouvais  vous  prouver  mieux  mon  amour  que  par  ma 
patience  et  ma  fidélité  Aujourd'hui,  je  me  demande 
si  je  n'ai  pas  fait  un  mauvais  calcul.  Peut-être  l'explo- 
sion d'un  violent  désespoir,  les  ardentes  récrimina- 
tions d'un  amour-propre  blessé  eussent-elles  pu  vous 
émouvoir  davantage  et  vous  amener  à  céder...  Je  n'ai 
pas  cru  devoir  fausser  mon  caractère,  j'ai  souffert  en 
silence,  au  risque  de  me  faire  juger  peu  épris,  et  j'ai 
l'amer  regret  de  penser  que,  peu  à  peu,  j'ai  laissé  s'ef- 
facer et  se  perdre  vos  bonnes  dispositions  pour  moi..'. 

—  Non,  ne  le  croyez  pas,  dit  M^^^  de  Glairefont  avec 
force.  Ne  m'accusez  pas  plus  d'oubli  que  je  ne  vous 
ai  accusé  de  froideur...  Les  circonstances  seules,  fa- 
tales, désolantes,  ont  tout  fait... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  comme  si  elle  hésitait  à 
parler,  puis,  prenant  sa  résolution,  elle  continua  d'une 
voix  étouffée  : 
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—  En  un  jour,  la  situation  dans  laquelle  je  me 
trouvais  a  été  si  gravement  changée,  que  je  ne  devais 
plus  consentir  à  vous  épouser.  Vous  dire  la  vérité, 
c'eût  été  vous  mettre  dans  l'obligation  de  passer 
outre,  ou  de  vous  retirer  d'une  façon  qui  pouvait  vous 
paraître  humiliante.  Par  délicatesse,  je  ne  l'ai  pas 
voulu...  Nous  avons  joué  tous  les  deux  le  même  rôle, 
nous  avons  eu  une  abnégation  pareille,  une  dignité 
égale,  et  nous  en  avons  été  bien  mal  récompensés 
l'un  et  l'autre,  puisque  je  vois  que  vous  souffrez,  et 
que  je  ne  puis  rien  pour  vous  consoler. 

—  Quoi  I  rien  ?  dit  le  jeune  homme  avec  douleur. 
Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  si  grave,  que  ni  vous  ni  moi 
ne  puissions  y  remédier?... 

Il  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Ah  !  le  vrai,  le  seul  motif,  c'est  que  vous  ne 
m'aimez  pas  !  Si  votre  cœur  m'appartenait,  vous  n'au- 
riez pas  tant  consulté  votre  raison. 

—  J'ai  pour  vous  une  affection  profonde,  et  qui  sera 
inaltérable,  dit  Antoinette. 

—  Une  affection  de  sœur...  Ce  n'est  pas  celle  que 
j'attendais  de  vous. 

—  Une  afTection  qui  me  faisait  vous  tendre  la  main 
avec  confiance  et  joie. 

—  Mais  qui  n'a  pas  été  la  plus  forte,  cependant,  et 
m'a  sacrifié... 

—  A  une  affection  plus  ancienne,  plus  impérieuse, 
celle  que  j'ai  pour  mon  père. 

—  Eh  I  ne  l'aimiez-vous  pas  assez  déjà?  s'écria  le 
jeune  homme  avec  jalousie. 
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—  La  tendresse  d'un  enfant  pour  son  père  ne  doit 
pas  connaître  de  limites,  répondit  la  jeune  fille  avec 
exaltation.  Mais,  pour  que  vous  montriez  tant  d'in- 
sistance, il  faut  que  vous  n'ayez  rien  remarqué, 
rien  compris  de  ce  qui  se  passe  ici  ?  Vous  n'avez  donc 
pas  vu,  depuis  deux  ans,  la  ruine  s'étendre  plus  pro- 
fonde et  plus  irréparable  chaque  jour  dans  notre 
maison?  La  lugubre  comédie  qui  se  joue  depuis  tant 
de  mois,  sous  les  yeux  de  mon  père,  vous  a  donc 
échappé  ?  A  force  de  sacrifices,  nous  avons  fait  face  à 
tous  les  besoins.  Mais,  aujourd'hui,  c'est  fini.  Les  der- 
niers restes  de  notre  fortune  ne  nous  appartiennent 
pas  :  on  peut  demain  nous  expulser  d'ici...  Nous  nous 
y  attendons,  car  celui  qui  nous  poursuit  se  montrera 
inflexible...  Cet  effondrement,  mon  père  ne  le  soup- 
çonne pas  encore.  Il  eût  été  inutile  de  lui  montrer  le 
résultat  de  ses  fautes,  puisqu'il  était  incapable  d'y 
remédier...  C'est  un  vieil  enfant  que  nous  avons  gâté, 
exagérément  peut-être,  mais  qui  mourrait  si  nous 
n'étions  pas  là  pour  le  faire  vivre  dans  une  atmo- 
sphère de  bonheur  factice...  Vous  le  voyez,  j'ai  charge 
d'âme...  Pouvais-je  consentir  à  vous  faire  partager 
ma  servitude  ? 

—  C'est  pourtant  ce  que  j'aurais  voulu,  et  ce  que 
je  veux  encore.  Vous  êtes  pauvre,  eh  bien,  je  suis 
riche  pour  deux...  J'aimerai  votre  père  autant  que 
vous  l'aimez  vous-même...  11  aura  un  fils  de  plus  pour 
le  choyer  et  le  servir...  Avec  ce  que  je  possède,  nous 
rétablirons  ses  affaires,  et  nous  relèverons  votre  for- 
tune ébranlée. 
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—  Jamais  !  s'écria  M^'^  de  Clairefont.  Ah  I  voilà  ce 
que  je  craindrais  par-dessus  tout  I  Vous  ne  connaissez 
pasTégoïsme  inconscient  de  Tin venteur!...  Convaincu 
de  Texcellence  de  sa  découverte,  il  n'hésite  pas  à 
sacrifier  tout  à  un  avenir  chimérique...  Mon  père  a 
jeté  de  l'or  dans  ses  creusets,  et  qu'a-t-on  retrouvé? 
Des  cendres  !  Vous  entraîner  avec  nous?  Je  me  le 
reprocherais  comme  un  crime.  Nous  avons  le  droit 
de  nous  faire  tout  le  tort  possible  à  nous-mêmes  ;  mais 
permettre  qu'un  étranger  devienne  victime  de  nos 
erreurs,  cela,  je  n'y  consentirai  pas  ! 

—  En  me  repoussant,  vous  me  faites  bien  plus  de 
mal,  vous  le  savez...  Mais  si  vous  ne  songez  pas  à 
moi,  au  moins  songez  un  peu  à  vous...  Qu'allez-vous 
devenir? 

Antoinette  demeura  un  instant  pensive.  Elle  parut 
réfléchir  une  fois  encore  à  la  grave  détermination 
qu'elle  devait  prendre.  Libre  de  se  décider,  elle  avait 
entre  les  mains  le  sort  de  sa  vie  entière.  D'un  côté, 
le  célibat,  et  l'existence  à  jamais  désenchantée.  De 
l'autre,  le  mariage,  et  toutes  les  promesses  de  l'ave- 
nir. Elle  n'hésita  pas,  et,  montrant  à  M.  de  Groix- 
Mesnil  un  visage  rayonnant  d'une  paisible  sérénité  : 

—  Je  vais  devenir  une  vieille  fille... 

Et  comme  le  jeune  homme  ouvrait  la  bouche  pour 
supplier  encore  : 

—  Plus  un  mot,  je  vous  en  prie...  Soyez  généreux, 
n'augmentez  pas  mes  peines,  en  me  découvrant  plus 
complètement  les  vôtres.  Je  garderai  de  vous  le  plus 
tendre  souvenir...  Mais  vous,  maintenant,  votre  de- 


LA    GRANDE  MARNIÈRE. 


187 


voir  est  de  m'oiiblier...  Je  vous  rends  votre  parole... 
Partez  demain  et  allez  tout  dire  à  votre  père...  11 
approuvera,  j'en  suis  sûre,  mes  scrupules,  et  vous 
encouragera  à  Tobéissance  que  je  vous  demande. 

—  Et  qu'il  m'est  impossible  de  vous  promettre... 
N'exigez  pas  de  moi  plus  que  je  ne  puis  raisonnable- 
ment faire...  Avez-vous  pu  penser  que  je  consentirais 
à  m'éloigner  et  à  ne  plus  vous  revoir  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  pensé,  et  j'ai  même  espéré  que 
votre  amitié  me  dédommagerait  de  tout  ce  que  je 
perds  en  renonçant  à  être  votre  femme. 

—  Je  suis  à  vous  tout  entier,  vous  le  savez  bien. 
Je  vous  sais  un  gré  infini  d'avoir  été  avec  moi  franche 
et  loyale.  Mais  ne  prenons  l'un  et  l'autre  aucune  réso- 
lution définitive.  Réservons  l'avenir...  Qui  sait  si  la 
situation  ne  changera  pas  et  si  nous  ne  pourrons  pas 
revenir  à  ces  projets  qui  m'étaient  si  chers?...  Ne 
dites  plus  :  jamais  ;  dites  :  actuellement.  Laissez-moi 
un  espoir,  si  faible  qu'il  soit...  Je  m'y  attacherai,  et  il 
m'aidera  à  supporter  tout  ce  que  votre  résolution  a  de 
douloureux  pour  moi. 

Elle  se  leva  sans  répondre,  et  prenant  le  bras  qu'il 
lui  offrait,  lentement,  elle  revint  vers  la  terrasse. 

Le  soir  descendait,  et  une  buée  légère  s'étendait  sur 
la  vallée.  La  fête  était  alors  dans  toute  son  animation, 
et  les  accords  violents  d'une  musique  de  saltim- 
banques, dominant  les  rumeurs  de  la  foule,  montaient 
jusqu'à  la  colline.  Des  détonations  éclataient  d'in- 
stants en  instants,  et  la  lueur  des  coups  de  feu  rayait 
le  ciel  assombri.  La  cloche  de  la  loterie  en  plein  vent 
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tintait  à  coups  pressés,  appelant  les  curieux.  Et  une 
poussière  blanche  s'élevait  par  tourbillons  du  côté  du 
champ  de  foire,  sous  le  passage  désordonné  des 
bestiaux  qu'on  emmenait. 

—  Tous  ces  gens-là  s'amusent,  dit  M"^de  Clairefont, 
en  montrant  à  son  compagnon  le  faubourg  de  La 
Neuville,  noir  de  monde... 

—  En  tout  cas  ils  en  ont  l'air... 

—  Il  faut  que  nous  fassions  comme  eux,  car  nul 
ne  doit  se  douter  que  nous  sommes  tristes. 

Le  marquis  venait  à  leur  rencontre,  avec  la  tante 
Isabelle. 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  dit  le  vieillard,  n'y  aura- 
t-il  plus  de  difficultés  et  êtes-vous  tombés  d'accord? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Antoinette  d'une  voix 
tranquille.  Tout  est  arrangé.  Ne  gardez  aucun  souci. 

Elle  adressa  à  M.  de  Croix-Mesnil  un  tendre  sou- 
rire, et,  lui  serrant  la  main,  elle  s'efforça  de  lui  faire 
partager  sa  vaillance  et  sa  résignation. 


VI 


Il  était  huit  heures,  et  dans  a  salle  de  danse  con- 
struite par  Pourtois,  une  foule  animée  et  bruyante 
se  pressait.  Sur  une  longueur  de  cinquante  mètres, 
et  sur  une  largeur  égale,  le  gazon  avait  été  couvert 
d'un  plancher  par  les  soins  de  Tondeur.  Des  poutres 
soutenant  une  immense  couverture  en  toile  gou- 
dronnée se  dressaient,  supportant  des  écussons  en 
carton  peint,  décorés  à  leur  centre  du  chiffre  R.  F.  et 
ornés  de  drapeaux.  Cinq  lustres  en  fer-blanc,  garnis 
de  lampes  à  réflecteurs,  répandaient  une  violente 
clarté.  Des  banquettes  couvertes  de  housses  en  calicot 
rouge  entouraient  ce  vaste  espace.  A  l'un  des  bouts, 
sur  une  étroite  estrade,  se  tenaient  les  musiciens, 
attendant  qu'un  geste  de  Pourtois  leur  donnât  le  signal 
des  danses.  A  l'autre,  séparée  du  reste  de  la  salle  par 
une  balustrade,  une  tribune,  faisant  face  à  l'entrée, 
avait  été  réservée  pour  les  autorités.  Trois  fauteuils 
de  velours  entourés  de  chaises  étaient  rangés  sous  un 
buste  en  plâtre  de  la  République,  logé  dans  une  niche 
faite  de  branchages  verts.  Des  portes  ouvertes  dans  la 
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partie  gauche  de  la  tente  mettaient  la  salle  en  com- 
munication avec  le  jardin  du  cabaret,  éclairé  par  des 
lanternes  vénitiennes  dont  la  chaleur  faisait  crépiter 
les  bois  des  tonnelles. 

La  maison,  les  bosquets,  tout  était  plein,  un  cercle 
de  buveurs  entourait  chacune  des  tables,  la  fumée 
des  cigares  et  des  pipes  montait  dans  la  clarté  des 
illuminations,  et  le  vacarme,  commencé  dès  le  matin, 
continuait,  avec  un  peu  plus  d'enrouement  des  brail- 
lards, et  un  peu  plus  d'abrutissement  des  ivrognes. 

Par  moments,  des  disputes  éclataient,  avec  des  voci- 
férations, comme  si  on  allait  s'égorger;  alors,  la  petite 
jyime  Pourtois  paraissait,  sèche  et  raide  dans  sa  robe 
de  fête.  En  trois  phrases,  elle  mettait  les  mutins  à  la 
raison  : 

—  Si  vous  voulez  faire  du  tapage,  il  faut  sortir... 
Nous  manquons  de  tables...  De  la  tenue,  ou  dehors! 
Ici  il  n'y  a  que  des  gens  comme  il  fautl... 

Et  les  plus  enragés  obéissaient  à  cette  parole 
tranchante  et  décidée.  D'autant  plus  que,  derrière 
]^me  Pourtois,  sc  profilait,  dans  la  demi-obscurité  du 
jardin,  la  carrure  athlétique  d'Anastase,  son  cousin, 
le  couvreur  deLaNeuville,  qui  venait  chez  ses  parents, 
dans  les  grandes  circonstances,  donner  un  coup  de 
main,  et  cueillait  un  ivrogne  sur  sa  chaise  aussi  faci- 
lement qu'une  pomme  sur  une  branche. 

Pourtois,  saucissonné  dans  un  habit  noir,  et  lui- 
sant d'émotion  et  de  chaleur,  allait  de  la  porte  d'en- 
trée aux  groupes  déjà  installés  sur  les  banquettes, 
plaçant  les  dames,  souriant  aux  «  demoiselles  »,  et 
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poussant  les  pères  du  côté  du  cabaret.  Sa  voix  aiguë 
dominait  le  tumulte  et,  surexcité,  le  gros  homme 
s'épongeait  le  front  avec  la  serviette  que,  par  habi- 
tude, il  avait  gardée  à  la  main. 

Au  pied  de  la  tribune  officielle,  il  rangeait  les  gros 
bonnets  de  Tarrondissement,  les  riches  fermiers  de 
la  plaine,  et  les  forts  meuniers  de  la  vallée.  De  bons 
rires  pesants  et  satisfaits  s'élevaient  à  chaque  arrivée, 
les  hommes  se  donnant  des  poignées  de  main  à  se 
démancher  l'épaule,  et  les  femmes  minaudant  avec 
une  affectation  de  grande  distinction.  Les  jeunes 
filles  se  jetaient  au  cou  les  unes  des  autres,  pâlissant 
de  dépit  si  leur  toilette  était  écrasée  par  l'élégance 
supérieure  d'une  rivale.  Elles  s'étaient  réunies  en  un 
petit  cercle  et,  là,  caquetaient  à  qui  mieux  mieux  sur 
le  compte  des  nouveaux  arrivants.  Des  méchancetés 
noires  étaient  échangées  par  ces  innocentes. 

—  Ah  !  ma  chère,  que  je  suis  contente  de  vous 
rencontrer!...  Regardez  M^'^  Delarue.  Est-elle  fagotée 
ce  soir!  Et  sa  mère,  qui  est  habillée  avec  un  vieux 
rideau!... 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  On  dit  que  le  fils  Levas- 
seur,  qui  devait  l'épouser,  a  repris  sa  parole...  Du 
reste,  les  Delarue  sont  très  bas  en  ce  moment  :  ils  ont 
vendu  la  moitié  de  leur  troupeau... 

—  Ah!  voici  Véronique  Auclair!...  Voyez  donc  ses 
pieds!.,.  On  ne  se  chausse  pas  avec  des  souliers  blancs 
quand  on  a  des  pieds  comme  ceux-là! 

—  Quel  beau  pendant  de  couvons  avez  là!...  Est-ce 
qu'il  est  ancien? 
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—  Oui,  c'est  mon  père  qui  Fa  découvert  à  Rouen, 
près  du  Gros-Horloge,  chez  un  marchand  de  curiosités. 

—  Vous  savez  que  Pourpied,  le  notaire  de  Saint- 
Frambert,  va  <(  manquer  ».  Voilà  un  malheur  pour 
cette  pauvre  Clémence I... 

—  Ah!  elle  faisait  trop  S3  chipie  depuis  qu'elle  avait 
épousé  un  notaire...  Elle  ne  nous  reconnaissait  plus 
quand  elle  était  en  voiture  I... 

—  Est-ce  que  M.  et  M""^  la  comtesse  d'Édennemare 
paraîtront  au  bal? 

—  Oh  !  non.  Ils  ne  sortent  pas  cette  année...  à  cause 
de  la  maladie  de  la  grand'mère...  Mais  le  jeune 
vicomte  Paul  m'a  dit  hier  qu'il  viendrait  pour  moi... 
Quel  bon  danseur,  ma  chère I... 

—  Ce  qu'il  a  fait  le  mieux  danser  jusqu'ici,  ce  sont 
les  écus  de  son  papa!... 

—  Les  Leglorieux  sont  arrivés...  Les  voyez-vous 
assis  là-bas,  à  gauche?...  La  grande  Félicie  va  se  don- 
ner le  torticolis  à  agiter  sa  tête  de  jument... 

—  Vous  savez  qu'il  est  question  pour  elle  du  «jeune 
homme  »  à  M.  Carvajan?... 

—  Laissez  donc!...  Elle  n'est  pas  assez  riche...  Le 
maire  de  La  Neuville  a  des  mille  et  des  cents...  Il 
voudra  une  demoiselle  de  Paris!...  Ehl  justement,  le 
voici  avec  son  fils. 

Pourtois  s'était  élancé  au-devant  de  son  patron, 
bousculant  tout  le  monde,  et  lui  faisant  les  hon- 
neurs avec  un  empressement  courtisanesque.  Il 
avait  voulu  le  conduire  à  la  tribune  des  autorités. 
Mais  le  banquier,  plus  sombre  que  de  coutume,  avait 
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écarté  le  gros  nomme  et,  prenant  le  bras  de  Pascal, 
qui  marchait  derrière  lui,  il  avait  affecté  de  se  con- 
fondre dans  la  masse  des  assistants. 

—  Tout  à  l'heure,  Pourtois.  C'est  bon,  mon  ami, 
ne  vous  occupez  pas  de  moi...  Je  désire  faire  un  tour 
avec  mon  fils...  Il  sera  toujours  temps  d'être  en 
représentation  officielle... 

Et  il  avait  laissé  le  poussah  tout  décontenancé.  Il 
se  proposait  de  bien  affirmer,  sous  les  yeux  de  Pascal, 
l'importance  qu'il  possédait  maintenant.  Il  prétendait 
lui  faire  compter  les  courbettes  et  les  génuflexions 
auxquelles  condescendaient  les  gens  les  plus  consi- 
dérables du  pays.  Il  voulait  enfin  se  manifester  à  lui 
dans  toute  la  redoutable  grandeur  de  son  omnipo- 
tence. 

—  Il  faut,  mon  cher  enfant,  que  tu  refasses  con- 
naissance avec  tous  ceux  que  tu  as  perdus  de  vue 
depuis  dix  ans.  Il  ne  convient  pas  que  tu  te  tiennes 
à  l'écart  avec  l'air  d'un  sauvage.  Montre,  je  t'en  prie, 
un  gracieux  visage  à  tous  ces  anciens  amis,  qui  se 
souviennent  de  ta  mère  et  qui  te  parleront  d'elle... 

Le  cœur  de  Pascal  se  serra  à  ces  mots,  et  le  pâle 
visage  de  la  morte  passa  devant  ses  yeux.  Elle,  la 
pauvre  femme  reléguée  au  fond  de  cette  sombre 
maison,  où  elle  avait  langui  étiolée  et  mélancolique^ 
comme  une  fleur  sans  jour  et  sans  air,  elle,  des  amis 
qui  avaient  gardé  son  souvenir?  Dérision  amère,  ou 
plutôt  audace  incroyable  !  Garvajan  avait-il  donc  si 
bien  oublié  le  passé,  qu'il  pût,  sans  crainte  d'évoquer 
dans  l'esprit  de  son  fils  des  pensées  dangereuses,  par- 
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1er  de  cette  martyre?  Des  amis,  ces  hommes  et  ces 
femmes  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  endimanchés, 
prétentieux,  lourds,  grotesques,  choquant  toutes  les 
délicatesses  de  son  esprit  cultivé?  Quel  lien  pourrait 
jamais  exister  entre  lui  et  ces  gens-là? 

En  passant,  son  père  les  lui  présentait  et,  avec  com- 
plaisance, énumérait  les  qualités  et  les  titres  de  cha- 
cun, soupesant  les  fortunes  et  évaluant  les  influences 
Toutes  les  rnains  se  tendaient  vers  le  Maire  et  si, 
dans  les  yeux  de  quelques-uns,  Pascal  devinait  une 
secrète  contrainte,  l'empressement  apparent  de  l'ac- 
cueil trahissait  plus  complètement  la  dépendance 
dans  laquelle  le  tyran  de  La  Neuville  tenait  tous  ses 
sujets. 

Accentuant  sa  rudesse  et  sa  froideur,  Garvajan  le 
prenait  de  plus  haut  avec  les  riches  et  les  importants. 
Il  éprouvait  un  plaisir  raffiné  à  faire  peser  sa  lourde 
main  sur  les  chefs  des  plus  considérables  familles 
terriennes  de  la  contrée.  Et,  malgré  lui,  le  jeune 
homme  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer  l'orgueil  de 
ce  parvenu  qui,  parti  de  si  bas,  dominait  maintenant 
tous  ceux  qui  le  dédaignaient  autrefois.  On  l'entou- 
rait, on  le  flattait,  on  le  patelinait. 

—  Cher  monsieur  Garvajan I...  Quel  aimable  jeune 
homme  que  monsieur  votre  fils!,..  Est-ce  que  nous 
n'aurons  pas  le  bonheur  de  vous  posséder  un  de  ces 
jours?...  Vous  savez  que  chez  nous,  vous  êtes  chez 
vous... 

Le  banquier  ne  s'arrêtait  dans  aucun  groupe,  con- 
tinuant gravement  sa  marche  triomphale,  avec  l'air 
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d'un  souverain  qui  passe  en  revue  les  dignitaires  de 
sa  cour  et  s'offre  à  l'adoration  universelle.  Cependant, 
arrivé  devant  les  Dumontier  et  les  Leglorieux,  il  fit  une 
pause  et  manifesta  quelque  amabilité.  Son  cortège 
l'avait  entouré  et,  dans  ce  coin  de  la  salle  de  danse, 
on  se  bousculait,  tandis  que  partout  ailleurs  on  cir- 
culait à  l'aise.  Garvajan,  ayant  jeté  sur  ses  courtisans 
un  regard  hautain,  se  tourna  vers  Pascal 

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  un  peu  serrés, 
dit-il.  Et  pour  la  première  fois  de  la  soirée,  sa  lèvre 
eut  un  pli  qui  pouvait  passer  pour  un  sourire. 

—  N'est-ce  pas  ainsi  partout  où  vous  êtes,  mon  cher 
Garvajan?  s'écria  avec  adulation  le  père  Leglorieux. 

—  Parbleu!  si  tous  ses  futurs  électeurs  étaient  ici, 
ce  serait  bien  autre  chose,  ajouta  le  beau-frère  Du- 
montier. 

—  Il  faudrait  alors,  pour  les  contenir,  la  place  de 
la  mairie...  Et  encore!...  insinua  Fleury  qui  arrivait. 
Mesdames,  Messieurs,  votre  serviteur  bien  humble... 
Pourtois...  une  chaise  pour  M.  le  maire...  Vous  êtes 
là  comme  un  extatique  à  le  considérer,  et  vous  ne 
pensez  seulement  pas  à  le  faire  asseoir. 

Le  poussah  s'élança  avec  une  vélocité  extraordi- 
naire et  revint  portant  un  siège. 

Fleury,  rasé  de  frais,  ses  cheveux  bourrus  enduits 
d'une  pommade  qui  les  faisait  briller  comme  des  fils 
de  fer,  sa  chemise  déjà  fripée  et  sa  cravate  blanche 
roulée  en  corde,  parut  plus  repoussant  encore  dans 
sa  toilette  de  cérémonie.  Il  souriait  de  ce  sourire 
affreux  qui  découvrait  ses  dents  noires,  et  s'efforçait 
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d'attirer  l'attention  de  Pascal,  immobile  et  silencieux. 

—  Eh!  eh!  il  va  falloir,  en  fait  d'électeurs,  penser 
aux  élections  qui  approchent,  reprit  Dumontier  aîné. 
Le  renouvellement  du  Conseil  général  tombe  cette 
année,  et  je  suppose  que  nous  allons  nous  entendre 
pour  ne  pas  nous  laisser  rouler  comme  nous  l'avons 
encore  été  il  y  a  sept  ans. 

—  Sauf  votre  respect,  monsieur  Dumontier,  dit 
Pourtois,  qui  se  hasarda  à  prendre  la  parole...  si 
M.  le  maire  veut  se  porter  cette  fois  je  réponds  de 
l'affaire...  J'ai  Clairefont,  Gouvrechamps,  La  Saucelle 
et  Pierreval  dans  la  main...  sans  parler  des  faubourgs 
de  La  Neuville.  Tondeur  apportera  les  voix  des  gens 
de  la  forêt...  Quant  à  la  vallée,  c'est  votre  affaire  à 
vous  et  à  M.  Leglorieux...  Tenons-nous  bien,  ot  nous 
aurons  une  belle  majorité...  C'est  moi  qui  vous  le 
dis...  Et  on  sait  que  je  m'y  connais...  Le  vieux  hibou 
de  là-haut  n'a  plus  qu'à  dénicher! 

La  voix  de  crécelle  du  poussah  monta  de  deux  tons, 
et  passa  à  l'aigu  sur  cette  affirmation  insolente... 

—  Et  la  députation  viendra  après,  ajouta  Fleury. 
Toute  chose  en  son  temps... 

La  figure  basanée  de  Carvajan  devint  d'un  rouge 
sombre.  Ses  yeux  brillèrent  sous  ses  sourcils  grison- 
nants. Il  eut  une  courte  palpitation.  Mais  il  était  trop 
maître  de  lui  pour  laisser  percer  sa  joie.  Il  fit  un 
geste  insouciant,  et,  d'une  voix  sèche  : 

—  Nous  verrons  bien.  Le  moment  est  mal  choisi 
pour  former  de  tels  projets...  D'ailleurs,  il  faut  s'at- 
tendre à  de  l'opposition. 
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Du  regard,  il  montra  le  coin  opposé  de  la  salle 
dans  lequel,  comme  d'instinct,  s'étaient  isolés  les  re- 
présentants de  l'aristocratie  provinciale.  M"^^  de  Saint- 
André  venait  d'arriver  avec  son  fils  et  ses  trois  filles. 
Le  vieux  marquis  de  Gouvrechamps,  qui  avait  com- 
mandé les  mobiles  pendant  la  guerre  et  s'était  mon- 
tré si  énergique  au  combat  de  Buchy,  était  entouré 
de  plusieurs  de  ses  anciens  soldats  devenus  des  pères 
de  famille,  mais  qui,  rentrés  dans  le  calme  et  la 
sécurité,  avaient  plaisir  à  se  souvenir  des  jours  de 
misère  et  de  danger.  Le  petit  vicomte  d'Édennemare 
s'empressait  auprès  de  la  jeune  M"**  Tourette,  dont  le 
mari,  agent  de  change  à  Paris,  avait  récemment, 
acheté  la  magnifique  terre  de  La  Barellerie,  à  deux^ 
lieues  de  La  Neuville.  La  baronne  douairière  de  Sainte- 
Croix  était  le  centre  d'un  petit  cercle  qu'elle  tenait 
sous  le  charme  de  sa  conversation. 

Entre  ces  deux  groupes,  celui  où  triomphait  Carva- 
jan  et  celui  que  formaient  les  grands  propriétaires 
de  l'arrondissement,  éclatait  un  violent  contraste.  , 
D'un  côté,  on  avait  fait  toilette  comme  pour  une 
noce.  De  l'autre,  on  avait  affecté  de  s'habiller  avec 
simplicité.  Les  uns  montraient  que  l'assemblée  étant 
l'unique  occasion  de  s'amuser  qui  se  présentât  à  eux, 
ils  avaient  voulu  y  paraître  dans  leurs  plus  brillants 
atours.  Les  autres  prouvaient  qu'ils  n'étaient  venus, 
que  pour  jeter  un  coup  d'œil,  et,  comme  disait  M""®  de 
Saint-André,  honorer  la  fête  de  leur  présence. 

Cependant,  l'espace  vide  qui  s'étendait  entre  ces, 
deux  camps  était  fréquemment  traversé  par  quelque  , 
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gros  fermier  qui  allait  offrir  ses  hommages  à  son  pro- 
priétaire. Le  vieux  marquis  de  Couvrechamps  tendait 
à  ses  tenanciers,  qu'il  tutoyait  tous,  les  ayant  vus 
naître,  une  main  fluette  qu'ils  prenaient  atec  pré- 
caution  du  bout  de  leurs  gros  doigts.  Et  les  dos  énor- 
mes se  courbaient  devant  le  gentilhomme  universel- 
lement aimé  et  respecté. 

Pascal,  indifférent  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  sourd  aux  flatteries  des  partisans  de  son  père, 
aveugle  à  leurs  sourires,  s'était  adossé  à  un  des  mâts 
qui  soutenaient  la  tente,  et,  dirigeant  son  regard  sur 
la  faction  rivale,  y  avait  inutilement  cherché  celle  qui 
était  son  unique  préoccupation.  Il  attira  prompte- 
ment  l'attention  de  la  douai»rière  de  Sainte-Croix  qui, 
se  penchant  vers  le  jeune  et  élégant  M.  Tourette  : 

—  Qui  est  donc  ce  beau  garçon  que  je  vois  là-bas 
dans  la  cohue  des  caudataires  du  sieur  Carvajan?... 

—  Mais,  baronne,  c'est  son  fils... 

—  Tiens!  il  n'en  a  pas  trop  l'air...  Il  est  vraiment 
bien  1 

—  Et,  de  plus,  c'est  un  homme  d'un  réel  mérite, 
reprit  l'agent  de  change.  Il  s'est  employé  récemment 
à  aplanir  les  difficultés  qui  s'élevaient  entre  le  Nicara- 
gua et  la  Compagnie  du  canal  de  Panama...  Il  paraît 
qu'il  s'en  est  tiré  avec  beaucoup  d'habileté.  Il  avait 
auparavant  mené  à  bien  des  négociations  financières 
et  industrielles  au  Chili  et  au  Pérou,  débrouillé  des 
affaires  très  compliquées.  On  a  été  enchanté  de  ses 
services  et,  quoiqu'on  les  ait  payés  très  cher,  je  sais 
qu'on  lui  a,  en  plus,  gardé  de  la  reconnaissance. 
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—  Il  paraît  s'assommer  supérieurement. 

—  11  fait  tout  avec  supériorité. 

Un  mouvement  se  produisit  dans  Tassistance,  et 
les  tôtes  se  tournèrent  du  côté  de  l'entrée.  Escorté 
de  son  secrétaire  général ,  le  sous-préfet  arrivait. 
Pourtois  s'était  élancé  au-devant  de  lui.  Il  le  condui- 
sit, avec  des  révérences,  jusqu'à  Garvajan,  dont  le 
prestige  s'augmenta  de  la  déférence  que  lui  marquait 
le  fonctionnaire. 

Le  maire  parut  en  ce  moment  le  véritable  roi  de  la 
fête.  C'était  lui  qui  dominait  tout  et  qui  pouvait  im- 
poser sa  volonté  à  tous.  Il  eut  une  minute  d'enivre- 
ment et,  jouissant  de  son  triom'phe,  il  recommença  sa 
promenade  autour  de  la  salle,  pour  faire  les  honneurs 
au  préfet.  La  musique,  sur  Tordre  de  Pourtois,  s'était 
mise  à  jouer  et,  par  toutes  les  ouvertures  donnant 
sur  les  jardins,  des  curieux  apparaissaient,  regardant, 
sans  quitter  leur  verre,  ce  tableau  animé. 

Garvajan  était  à  la  moitié  de  son  parcours,  lorsque  la 
portière  de  toile  rayée  bleu  et  blanc,  qui  donnait  accès 
dans  la  salle,  se  souleva  et,  donnant  le  bras  à  sa  sœur, 
Robert  de  Glairefont  entra.  Derrière  les  jeunes  gens, 
à  vingt  pas  en  arrière,  venaient  la  tante  de  Saint- 
Maurice  et  M.  de  Groix-Mesnil. 

Gomme  si  le  hasard  eût  voulu  accuser  bien  nette 
ment  l'antagonisme,  en  face  de  Garvajan  entouré  de 
tous  ceux  qui,  par  passion  ou  par  intérêt,  étaient 
disposés  à  le  soutenir,  les  enfants  du  marquis  s'avan- 
çaient seuls. 

Pascal,  avec  une  horrible  anxiété,  les  vit,  lancés 
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les  uns  contre  les  autres,  ainsi  que  des  combattants 
prêts  à  en  venir  aux  mains.  Son  cœur  cessa  de  ba^ttre 
dans  sa  poitrine,  et  toute  sa  vie  fut,  pendant  quelques 
secondes,  concentrée  dans  ses  regards.  Il  souhaita 
que  la  salle  entière  s'abîmât,  il  rêva  un  cataclysme 
soudain  qui  pût  empêcher  cette  horrible  situation 
d'aller  jusqu'au  dénouement.  Il  pensa  à  s'élancer  sur 
son  père,  qu'il  apercevait,  ricanant  avec  un  air  de 
bravade,  à  le  saisir,  à  l'entraîner  bien  loin.  Tout  lui 
parut  préférable  à  ce  qui  se  préparait. 

Après  un  léger  temps  d'arrêt,  les  antagonistes 
avaient  repris  leur  mo.uvement.  Robert,  le  front  haut, 
ne  déviait  pas  d'une  ligne  dans  sa  marche.  Il  allait 
droit  à  Carvajan  et,  sur  son  visage  énergique,  il  était 
facile  de  lire  la  résolution  de  ne  point  reculer  d'un 
pas.  Antoinette,  devenue  soudainement  pâle,  pressait 
le  bras  de  son  frère,  essayant  de  le  détourner  de  la 
direction  du  groupe  officiel.  Mais  l'athlétique  Robert, 
sans  même  faire  un  effort,  entraînait  la  jeune  fille. 
Carvajan,  baissant  son  front,  noir  de  haine,  pareil  à 
un  taureau  qui  fonce  sur  son  adversaire,  avançait 
toujours. 

—  Robert,  je  t'en  prie!  murmura  Antoinette. 

—  Laisse,  dit  le  jeune  comte  les  dents  serrées.  II. 
nous  cédera  la  place  ou  je  lui  passe  sur  le  corps. 

Et,  fixant  sur  leur  ennemi  des  yeux  étiricelants,  il 
marcha  droit  sur  lui. 

Déjà,  au  milieu  d'un  silence  effrayant,  ce  choc, 
dont  on  ne  pouvait  prévoir  les  conséquences,  allait  se 
produire,  quand,  bien  innocemment;  le  sous-préfet 
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sauva  la  situation.  Apercevant  M^'^  de  Glairefont  qui 
était  arrivée  tout  près  de  lui,  il  fit  un  geste  d'admi- 
ration et,  s'écartant  du  maire,  il  s'inclina  avec  poli- 
tesse. Antoinette,  étouffée  par  une  horrible  angoisse, 
respira  en  voyant  l'espace  libre.  Elle  ne  put  se  défendre 
d'adresser  un  reconnaissant  sourire  au  fonctionnaire. 
Et,  passant  à  côté  de  Garvajan,tremblant  de  colère  con- 
tenue, elle  gagna  à  pas  pressés  le  coin  où  tous  les 
amis  de  son  père  étaient  réunis.  Garvajan  s'était 
retourné,  les  suivant  encore  du  regard.  Il  entendit 
un  profond  soupir  auprès  de  lui  et,  levant  les  yeux, 
il  découvrit  Pascal,  blême  de  l'horrible  émotion  qu'il 
venait  d'éprouver. 

—  Qui  est  donc  cette  charmante  personne?  demanda 
alors  le  sous-préfet  à  son  guide,  en  ajustant  son  lor- 
gnon pour  mieux  voir. 

—  G'est  M^^'^  de  Glairefont,  dit  Garvajan  avec  une 
sombre  ironie...  Et  vous  venez,  monsieur  le  préfet,  de 
lui  faire  un  accueil  flatteur  auquel  elle  ne  s'attendait 
guère. 

—  Bah  !  reprit  gaiement  le  fonctionnaire...  c'est  une 
jolie  femme...  Je  combattrai  le  père  sur  le  terrain 
politique...  mais,  en  attendant,  je  réclame  le  droit 
d'admirer  la  fille. 

—  Pas  de  trop  près,  cependant,  si  vous  ne  voulez 
pas  avoir  maille  à  partir  avec  le  jeune  sanglier  qui 
l'accompagne...  Tenez,  voyez  ce  qu'il  fait... 

Arrivé  au  milieu  du  petit  cercle  aristocratique, 
Robert  s'était  inquiété  de  faire  asseoir  sa  tante  et  sa 
sœur.  Sur  les  banquettes,  déjà,  on  se  trouvait  à 
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l'étroit.  Dans  un  angle  avoisinant  la  tribune  officielle, 
la  douairière  de  Sainte-Croix  s'était  installée  et,  avec 
de  grandes  protestations  d'amitié,  s'efforçait  de  rete- 
nir auprès  d'elle  M^^*^  de  Glairefont  et  la  tante  de  Saint- 
Maurice.  M.  de  Groix-Mesnil  parlait  d'aller  chercher 
deux  chaises  dans  le  jardin,  lorsque  Robert,  avisant 
les  sièges  d'apparat  destinés  aux  notabilités  de  La 
Neuville,  dit  à  voix  haute  : 

—  Mais  voilà  bien  notre  affaire...  Des  femmes 
assises  sur  de  la  paille,  pendant  que  le  Gonseil  muni- 
cipal se  carrerait  sur  du  velours?  Ce  serait  invraisem 
blable  ! 

Et,  allongeant  le  bras  par-dessus  la  balustrade,  il 
prit  les  deux  chaises  qui  entouraient  le  fauteuil  d'hon- 
neur. Un  rire  étouffé  courut  dans  le  groupe  à  cet  acte 
audacieux.  Pourtois,  stupéfait,  regardait  alternative- 
ment le  maire  et  le  jeune  comte,  hésitant  entre  le 
désir  de  complaire  à  Carvajan  et  la  crainte  de  mé- 
contenter Robert.  Les  confédérés,  silencieux,  atten- 
daient^ se  demandant  si  leur  chef  allait  se  laisser  ainsi 
braver  ouvertement.  D'un  coup  d'oeil  impérieux,  le 
maire  commanda  à  ses  partisans  l'immobilité  et  le 
silence.  Et,  se  tournant  vers  le  sous-préfet,  il  dit 
assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  Il  convient,  je  crois,  de  donner  l'exemple  de  la 
modération  et  de  la  patience...  Car,  si  nous  répon- 
dions aux  provocations  de  M.  de  Glairefont,  il  pourrait 
se  produire  des  conflits  qui  attristeraient  cette  fête... 
Tenons  donc  les  actes  de  ce  jeune  homme  pour  non 
avenus... 
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Il  ajouta,  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Du  reste,  de  fâcheuses  habitudes  d'intempérance 
l'ont  rendu  un  peu  fou,  et  il  n'est  pas  toujours  maître 
de  lui-même... 

—  Cette  tribune  vide,  quand  on  se  presse  partout, 
est  d'un  mauvais  effet,  ajouta  le  fonctionnaire... 
Faites-la  donc  occuper  par  des  dames. 

—  Vous  avez  raison... 

Fleury  et  Pourtois  s'étaient  déjà  élancés  et,  triom- 
phantes, les  dames  Dumontier  et  Leglorieux  s'avan- 
çaient vers  la  tribune. 

—  Voilà  qui  va  bien,  fît  ironiquement  la  douairière 
de  Sainte-Croix,  et  les  choses  sont  dans  leur  ordre... 

—  Si  nous  allions  faire  notre  cour  à  M^*'  Dumon- 
tier? proposa  le  beau  d'Édennemare... 

—  Le  grand-père  Dumontier  a  assez  fait  la  nôtre, 
quand  il  était  domestique  chez  ma  mère,  répliqua 
aigrement  M"'^  de  Saint-André. 

—  Comme  disait  la  maréchale  Lefebvre,  sous  le 
premier  Empire  :  «  Maintenant,  c'est  nous  qui  sont 
les  princesses  !...  » 

—  Ces  bourgeoises  de  La  Neuville  sont  horriblesl 
s'écria  Robert...  Et  s'adressant  aux  jeunes  gens  qui 
Tentouraient  :  Si  vous  voulez,  tout  à  l'heure^,  pour 
leur  faire  pièce,  nous  irons  inviter  les  petites  paysan- 
nes et  nous  mènerons  le  bal  avec  elles?... 

—  Il  y  en  a  d'assez  gentilles  pour  que  ce  ne  soit 
pas  un  sacrifice,  dit  le  jeune  Tourette,  en  lorgnant 
Rose  Chassevent  qui  entrait,  suivie  du  Roussot. 

Dans  ses  habits  du  dimanche,  l'ouvrière  s'avançait 
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avec  une  grâce  libre  et  souriante.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  cretonne  à  petits  bouquets,  ouverte 
devant  et  garnie  d'un  petit  fichu  de  mousseline  noué 
au  corsage  avec  des  rubans  bleus.  Ses  manches  courtes 
laissaient  voir  son  avant-bras  potelé,  recouvert  d'une 
haute  mitaine.  Elle  était  coiffée  avec  ses  beaux  che- 
veux blonds,  sans  un  bijou  et  sans  une  fleur.  Elle 
portait  à  la  main  une  écharpe  dont  elle  avait  enve- 
loppé sa  tête  pour  venir. 

Le  berger,  ébloui  par  l'éclat  de  la  lumière,  comme 
un  hibou  par  le  jour,  marchait  derrière  elle,  ne  la 
quittant  pas.  Il  était  tout  battant  neuf,  ainsi  qu'il 
l'avait  annoncé  à  la  jeune  fille,  et  sa  blouse  d'alpaga 
grisâtre  était  attachée  par  une  agrafe  en  argent.  Il 
avait  essayé  de  se  peigner,  et  ses  cheveux  rouges, 
habituellement  incultes,  séparés  sur  le  front,  don- 
naient à  son  visage,  criblé  de  taches  de  rousseur,  une 
expression  à  la  fois  grotesque  et  effrayante. 

—  Quel  est  ce  monstre  qui  emboîte  le  pas  à  cette 
charmante  enfant?  demanda  le  vicomte  d'Édenne- 
mare. 

—  Le  berger  de  Glairefont,  un  innocent  qui  a  été 
élevé  à  la  ferme,  répondit  Robert. 

—  Singulier  page  qu'elle  s'est  donné  là! 

Rose,  apercevant  Antoinette,  s'était  approchée 
d'elle  et,  l'air  riant,  elle  écoutait  les  compliments 
que  la  jeune  fille  lui  adressait  sur  sa  mise. 

—  Mais,  Mademoiselle,  c'est  une  robe  à  vous  que 
j'ai  sur  le  corps...  Ne  la  reconnaissez-vous  point?  Vous 
me  l'avez  donnée  au  printemps...  J'ai  changé  la  façon, 
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comme  de  juste,  car  une  fille  de  ma  condition  ne 
porte  pas  des  effets  tournés  comme  ceux  de  ses  maî- 
tres... Elle  me  fait  honneur,  vous  voyez...  et  elle  a 
encore  bon  air! 

—  C'est  toi  qui  Tembellis,  ma  petite,  dit  M^^^  de 
Clairefont  avec  un  sourire  indulgent.  Allons,  va,  et 
amuse-toi  bien,  mais  ne  danse  pas  trop  tard...  car  tu 
sais  que  j'ai  besoin  de  toi  demain  matin. 

—  Oh!  soyez  tranquille.  Mademoiselle,  je  ne  me 
ferai  pas  plus  espérer  que  d'habitude. 

—  Et  tâche  de  ne  pas  garder  toute  la  soirée  ton 
chien  de  berger  cousu  à  ta  jupe,  s'écria  la  tante  de 
Saint-Maurice.,.  C'est  un  épouvantail  à  danseurs,  que 
ce  garçon-là  !... 

—  Oh!  Mademoiselle,  je  vais  le  confier  au  père 
Chassevent. 

—  Qui  va  le  faire  boire...  Alors,  dans  une  heure, 
il  ne  saura  plus  reconnaître  sa  main  droite  de  sa 
main  gauche. 

—  Bahî  dit  la  fille  avec  un  sourire...  Et  puis, 
pourvu  qu'il  me  laisse  tranquille!...  Je  lui  ai  cepen- 
dant promis  de  danser  une  fois  avec  lui...  Chose  pro- 
mise, chose  due!... 

Elle  s'éloigna  en  balançant  sa  jupe,  suivie  du  regard 
par  tous  les  hommes  que  captivait  le  charme  puis- 
sant de  sa  jeunesse  épanouie. 

Il  était  huit  heures,  et  la  tribune  officielle  s'était 
complétée  par  l'arrivée  du  Receveur  de  l'enregistre- 
ment, du  Juge  de  paix  et  de  sa  femme,  présidente  de 
rCEuvre  des  crèches  laïques.  Le  capitaine  de  gendar- 
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merie,  en  grand  uniforme,  venait  de  faire  un  tour 
dans  le  cabaret,  d'où  les  cris  alarmants  d'une  ef- 
froyable dispute  s'étaient  subitement  élevés.  L'air 
devenait  plus  lourd,  de  fortes  odeurs  de  vin  chaud 
passaient,  apportées  du  jardin  par  le  vent  du  soir,  et 
le  bruit  des  conversations  plus  animées  montait, 
dominant  par  instants  les  flonflons  de  l'orchestre. 

Au  milieu  de  ce  mouvement,  de  cette  chaleur  et  de 
ce  tumulte,  Antoinette  restait  silencieuse  et  préoc- 
cupée. A  deux  reprises  déjà,  M.  de  Croix-Mesnil,  lui 
ayant  adressé  la  parole,  avait  à  peine  reçu  une  réponse 
distraite.  La  jeune  fille  paraissait  indifférente  à  ce  qui 
l'entourait  et,  les  yeux  baissés,  elle  songeait. 

Dès  son  entrée,  le  premier  visage  qui  lui  était  ap- 
paru avait  été  celui  de  Pascal.  Au  moment  oîi  Garva- 
jan  et  Robert,  décidés  l'un  et  l'autre  à  ne  pas  se  céder 
le  pas,  avaient  failli  si  gravement  se  heurter,  elle  avait 
vu  pâlir  le  jeune  homme.  Elle  comprit  qu'il  partageait 
son  horrible  anxiété.  Cette  communauté  de  souffrance 
l'avait  vivement  impressionnée.  Avait-elle  en  lui  un 
compagnon  de  malheur?  Et  devait-elle,  sous  peine 
d'être  injuste,  l'affranchir  de  l'exécration  à  laquelle 
elle  avait  voué  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Gar- 
vajan? 

Elle  avait  levé  les  yeux  timidement  de  son  côté. 
Il  était  debout,  les  bras  croisés,  sombre,  au  milieu 
de  cette  fête,  lui,  le  fils  du  vainqueur,  autant  qu'elle, 
la  fille  du  vaincu.  Que  se  passait-il  donc  dans  cettSi 
âme? 

Gomme  s'il  eût  senti  peser  sur  lui  l'attention  de 
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M^^^  de  Glairefont,  Pascal  releva  la  tête,  et  leurs  regards 
se  rencontrèrent.  Ce  fut  lui  qui  se  détourna  aussitôt, 
après  une  inclinaison  si  respectueuse  qu'elle  ressem- 
blait à  un  prosternement.  Puis,  à  pas  lents,  il  s'éloigna 
et  disparut,  semblant  dire  à  la  jeune  fille  :  Vous  me 
haïssez,  mais  je  vous  vénère  ;  ma  présence  peut  vous 
causer  une  gêne  ou  un  déplaisir;  aussi,  je  me  tiens  à 
l'écart.  Que  pouvait-il  faire  de  mieux,  n'ayant  pas  le 
droit  d'approcher,  que  de  lui  témoigner  de  loin  sa 
fervente  adoration?  Il  y  avait  plus  de  tendresse  dans 
cet  effacement  volontaire  que  dans  les  protestations 
les  plus  passionnées. 

Un  coup  de  coude  que  lui  donna  sa  tante  ramena  la 
jeune  fille  au  sentiment  des  choses  réelles.  Un  brou- 
haha s'était  élevé  dans  la  salle.  Des  couples  passaient 
affairés,  se  croisaient,  et  engageaient  des  colloques 
animés.  Dans  la  tribune  des  autorités,  Carvajan,  de- 
bout auprès  de  M""^  Leglorieux  très  actionnée,  fouillait 
du  regard  les  rangs  tumultueux  de  la  foule,  et  Félicie, 
rouge  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine,  piétinait  avec 
impatience. 

—  Oii  ce  diable  de  garçon  peut-il  être  passé?  mur- 
mura le  maire  avec  irritation.  Il  était  là,  il  n'y  a  pas 
cinq  minutes... 

—  Même,  il  n'avait  pas  l'air  de  s'amuser,  ajouta 
d'un  air  dépité  l'héritière  des  Leglorieux. 

—  Il  trouvait  sans  doute  qu'on  tardait  à  danser, 
soufïla  Fleury.  Une  seconde,  et  je  vous  le  ramène... 

Se  faufilant  au  milieu  des  danseurs,  le  greffier 
s'élança  au  dehors. 
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—  On  va  se  placer  pour  le  premier  quadrille,  dit  à 
sa  nièce  M^^''  de  Saint-Maurice.  Je  pense  qu'il  est 
convenable  que  tu  y  figures... 

—  Voulez-vous,  Mademoiselle,  me  faire  Thonneur 
de  m'accepter  pour  cavalier  demanda  Télégant 
M.  Tourette. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  dit  Antoinette  ;  mais 
ce  sera  la  seule  fois  que  je  danserai,  et  j'ai  promis  à 
M.  de  Groix-Mesnil. 

—  C'est  en  effet  son  droit!  déclara  l'agent  de 
change...  Je  vais  inviter  une  des  demoiselles  de  Saint- 
André,  car  je  ne  puis  décemment  danser  avec  ma 
femme. 

—  Je  vous  remercie,  chère  Antoinette,  de  la  faveur 
que  vous  me  faites,  dit  M.  de  Croix-Mesnil  avec  émo- 
tion. Mais  n'êtes-vous  si  gracieuse  et  si  bonne  que 
pour  vous  faire  regretter  plus  amèrement? 

M^^®  de  Clairefont  posa  en  souriant  un  doigt  sur  ses 
lèvres  et,  prenant  le  bras  du  jeune  homme,  elle  se 
tint  debout  devant  sa  tante,  entre  M''^  de  Saint-André 
et  l'agent  de  change,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  entre 
le  vicomte  d'Édennemare  et  M""^  Tourette. 

Dans  la  longueur  de  la  salle,  face  à  face,  les  dan- 
seurs formaient  deux  lignes  qui  devaient  se  rencon- 
trer, au  milieu,  pour  les  changements  de  cavalier,  et 
qui  confondaient  ainsi,  dans  une  fraternisation  de 
quelques  minutes,  les  castes  et  les  conditions.  C'était 
une  tradition  et,  de  la  sorte,  il  arrivait  que  le  proprié- 
taire dansait  en  face  de  son  fermier,  et  que  la  dame 
du  château  faisait  vis-à-vis  à  la  fille  de  ferme. 
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Une  fois  ce  quadrille  d'ouverture  xerminé,  les  danses 
avaient  un  libre  cours,  chacun  s'amusait  à  sa  guise, 
et  le  bal  prenait  une  animation  violente  qui,  grâce  à 
des  libations  répétées,  tournait  souvent  à  la  baccha- 
nale. Les  belles  filles  de  la  ville  et  de  la  campagne, 
grisées  par  le  vin  chaud,  excitées  par  la  musique, 
affolées  par  la  danse,  sautaient  comme  des  Érygones 
dans  une  vigne  et  se  pâmaient  aux  bras  de  leurs 
cavaliers.  Les  bosquets  du  jardin  de  Pourtois  reten- 
tissaient alors  d'éclats  de  rire  aigus,  de  cris  per- 
çants, et,  dans  la  douceur  de  la  nuit,  à  la  clarté  pâle 
des  étoiles  complaisantes,  bien  des  baisers  s'échan- 
geaient qui,  plus  tard,  étaient  amèrement  regrettés. 

Ce  dénouement  diabolique  de  la  fête  était  bien 
connu,  et  vers  neuf  ou  dix  heures,  quand  la  poussée 
du  plaisir  devenait  plus  ardente  et  plus  rude,  les 
dames  des  environs  et  les  bourgeoises  de  la  ville 
partaient  avec  leurs  filles,  laissant  la  jeunesse  villa- 
geoise et  citadine  s'ébattre  avec  une  furie  impossible 
à  modérer. 

Pour  l'instant,  les  danseurs  se  montraient  sérieux, 
compassés  et  comme  recueillis,  les  hommes  causaient 
à  voix  basse,  attendant  le  signal,  les  femmes  donnaient 
du  plat  de  la  main,  de  petits  coups  à  leur  jupe,  se 
rengorgeant  avec  des  allures  coquettes  de  jeunes 
pigeons.  Les  pieds  s'agitaient  déjà  avec  des  frémisse- 
ments d'attente.  En  face  d'Antoinette,  qui,  par  l'effet 
du  hasard,  se  trouvait  placée  au  centre  de  la  ligne, 
une  place  demeurait  encore  vide. 

Robert,  resté  debout  auprès  de  la  tante  Isabelle,  - 

12. 


210 


LES    BATAILLES   DE    LA  VIE. 


regardait  vaguement  autour  de  lui,  cherchant  qui 
allait  faire  vis-à-vis  à  sa  sœur,  lorsque  Pascal,  don- 
nant le  bras  à  M^^  Leglorieux  triomphante,  parut, 
soucieux,  s'acquittant  de  sa  tâche  comme  d'une  corvée. 
Fleury  le  guidait  à  travers  la  foule.  Arrivé  à  la  place 
vide,  le  greffier  se  tourna  vers  la  tribune  et  parut 
consulter  Carvajan  du  regard.  Celui-ci  debout,  domi- 
nant rassistance,  fit  un  geste  impérieux  comme  pour 
dire  :  C'est  bien  là  que  je  veux  qu'il  soit.  Alors,  dé- 
masquant Pascal,  Fleury  se  retira,  et  le  jeune  homme, 
dont  les  genoux  tremblèrent,  et  dont  les  yeux  de- 
vinrent troubles,  aperçut  devant  lui  M^^®  de  Claire  font. 
Au  même  moment,  une  main  se  posa  sur  le  bras 
de  M,  de  Croix-Mesnil,  en  même  temps  que  la  voix 
de  Robert  disait  tout  haut 

—  Revenez  vous  asseoir,  mon  cher  ami;  ma  sœur 
ne  dansera  pas! 

M.  de  Croix-Mesnil  étonné  regarda  son  ami  et,  ne 
comprenant  pas  : 

—  Que  se  passe-t-il,  donc?  demanda-t-il  au  milieu 
d'un  silence  de  mort. 

—  Il  se  passe,  reprit  le  jeune  homme,  que  le  dan- 
seur qui  vient  de  se  placer  en  face  de  vous  est  le  fils 
de  M.  Carvajan!... 

—  Ah!  dit  avec  beaucoup  de  calme  M.  de  Croix- 
Mesnil,  cela  est  fâcheux,  en  effet. 

11  jeta  à  Pascal  devenu  livide  un  froid  coup  d'œil, 
et,  s'inclinant  devant  Antoinette,  comme  pour  lui 
demander  pardon  de  l'avoir  involontairement  exposée 
à  un  contact  outrageant  : 
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—  Excusez-moi,  Mademoiselle. 

Et  il  la  reconduisit  à  sa  place.  Pas  un  murmure  ne 
s'éleva.  Personne  n'osa  prendre  parti  pour  ou  contre. 
Entre  la  force  physique  de  Robert  et  la  puissance 
morale  de  Garvajan,  chacun  trembla.  Les  visages  se 
détournèrent,  une  stupeur  lourde  pesa  sur  tous  les 
assistants.  Le  maire,  debout  toujours,  regardait  cet 
étrange  spectacle,  doutant  de  sa  réalité.  Un  tel  affront 
public,  à  lui,  riposte  foudroyante  à  son  audacieuse 
provocation!  Ces  Clairefont  se  redressant  intraitables 
lorsqu'il  croyait  les  tenir  à  sa  merci!  Il  frémit  de 
rage,  et  ses  yeux  aux  pupilles  jaunes  étincelèrent 
comme  ceux  d'un  tigre  dans  la  nuit.  Il  se  tourna  vers 
son  entourage,  pour  lui  arracher  un  blâme.  Il  ne 
rencontra  que  des  figures  contraintes  et  mornes.  Il 
se  reporta  vers  son  fils.  Il  le  vit  palpitant,  égaré, 
pris  d'une  envie  furieuse  de  se  venger,  et  le  cœur 
glacé  à  ridée  que  celui  sur  lequel  il  devrait  se  ruer 
serait  le  frère  ou  le  fiancé  d'Antoinette. 

M^^*"  Leglorieux  fournit  un  dénouement  à  la  situa- 
tion. Ses  yeux  s'écarquillèrent,  elle  passa  du  blanc 
au  rouge,  puis  du  rouge  au  blanc,  poussa  un  cri,  et, 
s'élançant  dans  les  bras  de  sa  mère  qui  s'avançait 
inquiète,  elle  se  livra  à  une  attaque  de  nerfs  qui  la 
dispensa  de  manifester  plus  nettement  son  opinion. 

Au  même  moment,  l'orchestre,  partant  avec  éclat, 
attaqua  les  premières  mesures  du  quadrille,  et  les 
deux  lignes  des  danseurs,  heureux  de  se  soustraire 
à  cette  impression  pénible,  firent  en  avant-deux 
au  milieu  d'un  nuage  de  poussière.  Antoinette, 
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ramenée  auprès  de  sa  tante,  n'eut  pas  le  temps  de  se 
reconnaître;  elle  fut  entourée  par  ses  amis,  et  un 
concert  d'exclamations,  de  commentaires,  s'éleva 
bruyant,  comme  le  bourdonnement  d'une  ruche  en 
rumeur. 

Les  hommes,  graves  et  silencieux,  s'étaient  rangés 
aux  côtés  de  Robert  et  de  M.  de  Groix-Mesnil.  Dans 
la  tribune  officielle  Véxhoi  n'était  pas  moindre.  Le 
maire  venait  d'en  descendre^  et,  sans  écouter  les  la- 
mentations de  M""®  Leglorieux,  s'était  élancé  vers 
Pascal. 

Le  jeune  homme  était  resté  presque  à  la  même 
place,  immobile,  un  peu  en  arrière  des  danseurs,  et 
regardait  sans  voir  la  longue  ligne  qui  s'avançait 
et  reculait  en  cadence.  Les  accords  des  instruments 
lui  emplissaient  les  oreilles  d'un  bruit  éclatant  qui 
l'étourdissait.  Et,  dans  son  esprit  confus, la  même  idée 
passait  persistante  :  On  t'a  insulté  à  cause  d'elle  et 
devant  elle.  Ses  poings  se  crispaient  alors  avec  colère, 
et  il  sentait  en  lui  la  résolution  bien  ferme  de  ne 
pas  rester  sous  le  coup  de  l'outrage.  Il  fallait  qu'il 
s'en  prît  à  quelqu'un.  Mais  à  qui?  A  Robert?  C'était  ; 
lui  l'insulteur,  c'était  lui  qui  avait  provoqué  cet  éclat 
public.  Et  cependant,  c'était  à  l'autre,  à  celui  qui 
avait  froidement  acquiescé,  qu'il  en  voulait.  Et  il 
était  dévoré  de  l'âpre  désir  d'aller  à  ce  jeune  homme 
correct  et  tranquille,  de  le  frapper,  et  de  jouer  sa  vie 
contre  la  sienne. 

M.  de  Groix-Mesnil  avait  Antoinette  à  son  bras  au 
moment  de  l'insulte,  et  son  sourire  était  plus  insoleat: 
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encore  que  les  paroles  de  Robert  Êt  puis,  n'était-il 
pas  le  fiancé  de  la  jeune  fille?  Ah!  c'était  bien  là  le 
vrai  motif  qui  faisait  bouillonner  si  furieusement  la 
pensée  de  Pascal,  et  qui  lui  mettait  au  front  cette 
pâleur.  La  jalousie  encore  plus  que  la  colère  le  tor- 
turait. Sous  les  yeux  de  M^^°  de  Glairefont,  il  voulait 
se  montrer  intraitable  et  terrible.  La  pensée  qu'elle 
pouvait  le  mépriser  lui  donnait  le  courage  d'affron- 
ter mille  morts. 

Il  sentit  qu'on  lui  prenait  le  bras  et  qu'on  essayait 
de  l'emmener.  Il  leva  les  yeux  et  reconnut  son  père. 

—  Ne  reste  pas  là,  dit  Garvajan,..  Viens  avec  moi... 
Il  résista,  et,  la  voix  tremblante  : 

—  Laissez-moi,  dit-il...  Tout  n'est  pas  fini...  Je  ne 
dois  pas  m'éloigner  de  cette  place. 

—  Que  prétends-tu  faire? 

—  Me  croyez-vous  homme  à  supporter  une  pareille 
injure  sans  en  demander  réparation? 

—  Tu  es  fou  î 

—  M3  conseillez-vous  donc  de  me  dérober,  et  de 
passer  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  sont  ici  pour  un 
lâche? 

La  figure  de  Garvajan  se  contracta  et  devint  ef- 
frayante ;  il  serra  plus  fortement  le  bras  de  son  fils  : 

—  Tu  veux  te  battre  avec  ces  gens-là?  Tu  es  fou, 
te  dis-je...  Laisse-moi  le  soin  de  te  venger  :  ce  sera 
plus  sûr  et  plus  prompt 

—  Plus  prompt  et  plus  sûr?...  s'écria  le  jeune: 
homme  avec  un  geste  terrible...  C'est  ce  que  vous 
all«z  voir!  ; 
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Lf*  quadrille  finissait,  et,  dans  un  pêle-mêle  bruyant, 
les  cavaliers  reconduisaient  leurs  danseuses.  Pascal,  en 
quelques  pas  rapides,  se  dirigea  vers  le  groupe  au 
centre  duquel  se  tenaient  Robert  et  M.  de  Croix- 
Mesnil,  et,  s'approcbant  du  fiancé  de  M"®  de  Glaire- 
font  jusqu'à  lui  toucher  l'épaule  avec  sa  poitrine,  le 
regard  provocant  et  la  main  inquiète  : 

—  Monsieur,  j'ai  quelques  mots  à  vous  dire.  Vou- 
driez-vous  me  faire  la  faveur  de  m'accompagner  à 
deux  pas  d'ici 

Le  baron  s'inclina  et  déjà  il  s'apprêtait  à  suivre  le 
fils  de  Carvajan,  lorsque  Robert,  se  plaçant  devant 
eux,  leur  barra  le  passage. 

—  Doucement,  dit-il,  d'un  ton  railleur  :  il  me  parait 
qu'il  y  a  confusion.  Ce  n'est  pas  à  vous,  mon  cher 
ami,  que  monsieur  doit  avoir  affaire,  mais  à  mai. 
Vous  n'avez  fait  que  déférer  à  mon  désir  :  c'est  moi 
qui  ai  dit... 

—  Je  n'ai  pas  entendu  vos  paroles,  interrompit 
Pascal  avec  force,  et  je  ne  veux  pas  en  tenir  compte... 
Monsieur  seul  m'a  offensé...  C'est  lui  seul  que  je  rends 
responsable. 

—  Il  y  aurait  cependant  un  moyen  d'arranger  les 
choses,  s'écria  le  jeune  comte.  Et,  reculant  d'un  pas, 
il  se  préparait  à  quelque  violence,  quand  sa  sœur,  pâle 
et  frémissante,  se  dressa  entre  lui  et  son  adversaire. 

—  Robert,  retire-toi,  dit-elle  doucement,  je  t'en 
prie... 

—  Mais...  lit-il  en  essayant  de  résister. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune  fille^ 
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aussitôt  séchées  par  le  feu  de  ses  joues,  et,  la  main 
tendue  dans  un  geste  d'autorité  souveraine  : 

—  Retire-toi...  répéta- t-elle.  Je  le  veux! 

Et  comme  le  jeune  homme,  dominé^  lui  obéissait, 
se  tournant  alors  vers  Pascal  : 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur,  et  réparation  vous 
est  due.  C'est  à  cause  de  moi  que  vous  avez  été 
offensé...  C'est  à  moi  de  m'en  excuser...  Veuillez 
donc  me  pardonner. 

Le  fils  de  Garvajan  la  vit  s'incliner  devant  lui.  Il 
essaya  de  parler,  ses  lèvres  remuèrent  sans  articuler 
aucun  son  et,  chancelant,  plus  écrasé  par  la  fîère 
humilité  d'Antoinette  qu'il  ne  l'avait  été  par  rinso- 
lence  de  Robert,  à  pas  lents,  il  s'éloigna. 

—  Où  vas-tu?  lui  dit  son  père  l'arrêtant  à  la  porte 
du  bal.  Rappelle-toi  ce  que  tu  disais  à  l'instant.  Veux- 
tu  avoir  l'air  de  fuir? 

—  Ah!  que  m'importe?  s'écria  le  jeune  homme  en 
continuant  à  marcher  du  côté  de  l'obscurité,  comme 
s'il  eût  voulu  y  cacher  son  désespoir. 

—  Ne  veux-tu  pas  te  venger?  reprit  Garvajan,  en 
arrivant  sur  la  route.  Dis  un  mot,  et  je  mets  tous 
ceux  qui  t'ont  bravé  à  ta  merci. 

—  Jamais  î 

—  Que  prétends-tu  donc  faire? 

—  M'éloigner.  Quitter  pour  toujours,  cette  fois,  œ 
pays  où  je  ne  trouve  que  des  soucis  et  des  amer- 
tumes... M'en  aller  loin  des  luttes,  des  débats,  des 
embûches  et  des  perfidies...  Oublier  tout,  jusqu'au 
nom  que  vous  m'avez  rendu  si  lourd  à  porter. 
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—  Pascal  ! 

—  Mon  père,  vous  avez  semé  la  haine...  Il  ne  faut 
donc  pas  que  je  m'étonne  si  on  nous  insulte  et  si  on 
nous  menace...  Mais  je  ne  pourrais  pas  vivre  ainsi. 
Je  préfère  partir. 

—  On  dira  que  tu  as  eu  peur... 

—  SoitI 

—  Alors  tu  veux  m'abandonner? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  mon  père  :  vous 
Tavez  bien  prouvé. 

—  C'est  donc  moi  qui  m'attacherai  à  toi,  dit  Gar- 
vajan  en  passant  son  bras  sous  celui  de  son  fils...  Tu 
veux  rentrer,  rentrons.  Demain,  quand  tu  seras  plus 
calme,  nous  raisonnerons. 

Et,  tournant  le  dos  à  la  fête,  les  deux  hommes  se 
dirigèrent  vers  La  Neuville. 

Dans  la  salle  de  danse,  l'émotion  causée  par  l'in- 
tervention de  M^^^  de  Clairefont  n'était  pas  encore 
calmée.  La  tante  de  Saint-Maurice,  d'abord  pétrifiée, 
avait  fini  par  reprendre  ses  esprits  et,  la  figure  fulgu- 
rante : 

—  Ah!  ça,  mais  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 
gronda-t-elle...  Deviens-tu  folle,  ma  fille?  Tu  fais  des 
politesses  à  ce  jeune  «  maltôtier  »,  quand  il  méritait 
une  bonne  leçon  pour  son  impertinence... 

—  Non!  tante,  non,  c'est  nous  qui  avons  eu  tous 
les  torts...  11  fallait  ne  pas  venir  ici,  où  nous  savions 
que  nous  n'avions  rien  que  de  mauvais  à  attendre... 
Il  fallait  surtout  ne  pas  provoquer  ce  jeune  homme... 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  vu  le  vieux  sacripant  de 
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père,  riant  d'avance  de  la  bonne  plaisanterie  qu'il 
faisait,  en  t'exposant  à  te  trouver  nez  à  nez  avec  son 
fils?... 

Antoinette  hocha  la  tête  avec  tristesse. 

—  Ne  nous  attaquons  pas  à  cet  homme  :  nous  ne 
serions  pas  les  plus  forts...  Cédons  le  terrain,  c'est  ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire. 

Elle  s'appuya  fortement  sur  le  bras  de  Groix- 
Mesnil.  Elle  paraissait  épuisée.  La  tante  Isabelle 
suivit  avec  Robert.  Arrivée  à  la  voiture  qui  les  atten- 
dait sous  la  garde  du  vieux  Bernard,  M"^  de  Glaire- 
font  voulut  faire  monter  son  frère.  Mais  il  refusa, 
déclarant  qu'il  ne  se  sentait  pas  ea  humeur  de  ren- 
trer. 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  Antoinette,  pleine 
d'inquiétude. 

—  Ce  que  je  fais  tous  les  ans  à  la  fête  :  m'amuser, 
en  dépit  de  ce  rabat-joie  de  Garvajan. 

—  Promets-moi  que  tu  ne  vas  pas  reprendre  la 
querelle!  Oh!  viens  avec  nous  :  tu  m'inquiètes;  il  me 
semble  qu'il  va  t'arriver  malheur... 

Robert  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Petite  fille,  je  trouve  que  tu  te  mêles  beaucoup 
trop  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas.  Rentre  te  coucher, 
et  aie  un  sommeil  sans  rêves.  G'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sain  pour  une  enfant  de  ton  âge.  Quant  à  la 
façon  dont  doit  agir  un  garçon  tel  que  moi,  elle  est 
toute  tracée,  et  tes  exhortations  n'y  changeront  rien... 
Bonsoir... 

Il  prit  la  jeune  fille  par  la  taille,  l'enleva  comme 
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une  plume,  Tembrassa,  et  la  posa  sur  les  coussins  de 
la  voiture. 

—  Robert,  sois  prudent!  s'écria  la  vieille  Saint-Mau- 
rice, toujours  en  éveil  quand  il  s'agissait  de  son  Ben- 
jamin. 

—  Ne  <îraignez  rien,  tante,  dit- il  avec  un  gros 
rire;  si  on  veut  me  manger,  on  ne  m'avalera  toujours 
pas  d'une  seule  bouchée... 

Il  ferma  la  portière  et  cria  au  cocher  : 
~  Allez  ! 

Et,  sifflant  entre  ses  dents,  il  se  dirigea  vers  la  salle 
de  danse  en  traversant  le  jardin  du  cabaret.  Là,  les 
gens  du  pays  s'en  donnaient  sans  contrainte  et  sans 
vergogne.  Dans  la  nuit  tiède,  traversée  par  le  vol 
rapide  des  chauves-souris  qui  effleuraient  de  l'aile  les 
lanternes  vénitiennes  éclatantes  au  milieu  de  la  ver- 
dure, au  bruit  amorti  des  instruments,  les  buveurs 
criaient  à  plein  gosier,  et  tapaient  à  tour  de  bras. 

Le  vieux  Ghassevent,  grimpé  sur  un  tonneau,  chan- 
tait d'une  voix  enrouée  une  chanson  grivoise.  C'était 
la  quatrième  de  la  soirée,  et,  entre  temps,  il  allait,  de 
table  en  table,  boire  un  petit  verre  d'eau-de-vie  ou  une 
chope  de  bière.  Il  ne  paraissait  pas  ivre,  mais  sa  gaieté 
devenait  plus  furieuse,  ses  gestes  plus  heurtés,  et  sa 
chanson  plus  ordurière. 

Dans  un  coin,  le  gendarme  préposé  à  la  surveillance 
de  l'ordre,  car  les  paysans,  quand  ils  étaient  ivres,  se 
battaient  souvent  à  se  tuer,  assis  sur  un  tabouret, 
écoutait  le  braconnier  en  riant. 

Robert  s'arrêta  un  instant  et  prêta  Toreille  aux 
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«  zon  zon,  digue  din  gue  daine  »  rapportés  de  quelque 
geôle  par  le  vagabond.  Tous  les  auditeurs,  avec  un 
entrain  frénétique,  raccompagnaient  en  frappant  sur 
les  tables,  et  c'était  pendant  quelques  secondes  un 
charivari  à  ne  plus  entendre  Dieu  tonner.  Puis  le 
silence  se  faisait,  et  la  voix  du  sauvage  amuseur  de 
cette  réunion  d'ivrognes  s'élevait  de  nouveau,  rogom- 
meuse,  lançant  avec  une  vibration  satisfaite  le  mot 
grossier,  qui  éclatait  plus  ignoble  dans  cette  nuit 
étoilée. 

Tout  ce  que  La  Neuville  et  les  environs  comptaient 
de  filles  légères  se  trouvait  là,  et  c'étaient  autour  du 
cou  des  hommes  des  enguirlandements  de  bras  ten- 
drement abandonnés.  Pourtois,  ayant  mis  son  bal  en 
train,  et  fait  les  honneurs  de  la  salle  aux  autorités, 
revenait  avec  une  vivacité  intéressée  aux  consomma- 
teurs qui  assuraient  sa  recette,  et,  lâchant  la  bride  à 
la  gaieté,  comme  il  lâchait  la  bonde  à  ses  tonneaux, 
disait  de  sa  voix  perçante  : 

—  Donnez- vous- en,  les  enfants,  donnez- vous-en! 
Une  fois  la  fête  finie,  en  voilà  pour  jusqu'à  l'année 
prochaine!  Aujourd'hui  c'est  le  jour  oii  on  ouvre  la 
bouche  et  où  je  ferme  les  yeux! 

Et  le  cousin  Anastase,  le  couvreur  de  La  Neuville, 
prenant  les  paroles  du  cabaretier  à  la  lettre,  venait 
d'attraper  derrière  un  bosquet  la  silencieuse  et 
brune  M""^  Pourtois  et  de  l'embrasser  ferme,  sans 
qu'elle  fît  la  moindre  résistance. 

Robert  continua  sa  route,  et  il  arrivait  à  la  porte 
de  la  salle  de  danse,  quand,  d'une  tonnelle  dont  les 
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lanternes  vénitiennes  avaient  été  éteintes,  il  s'enten- 
dit appeler.  Éclairés  seulement  par  la  flamme  d'un 
immense  bol  de  punch,  MM.  d'Édennemare,  de  Saint- 
André  et  quelques-uns  des  habituels  compagnons  de 
chasse  du  jeune  comte  étaient  assis  autour  d'une 
petite  table. 

—  Toutes  ces  dames  sont  parties.  N'allez  pas  dans 
la  salle  :  on  y  étouffe 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  y  faire... 

—  Si  c'est  le  maire  et  monsieur  son  fils  que  vous 
cherchez,  ils  viennent  de  sortir. 

—  N'importe!  je  veux  me  montrer,  pour  que  toute 
la  canaille  qui  marche  avec  Garvajan  sache  bien  que 
je  ne  suis  pas  disposé  à  reculer  d'une  semelle. 

—  Eh!  mon  cher,  on  le  sait  de  reste  !..  Venez  donc 
vous  asseoir! 

Robert  était' déjà  entré.  L'aspect  du  bal  avait  changé 
depuis  quelques  instants.  Le  départ  de  la  Société, 
comme  on  appelait  les  châtelains  des  environs,  avait 
fait  cesser  toute  contrainte,  et  maintenant^  entre  soi, 
on  s'amusait  librement.  Les  couples  avaient  aban- 
donné leur  raideur  gourmée,  les  bras  empoignaient 
fortement  les  tailles,  et  l'orchestre  lui-même,  gagné 
par  l'entrain  général,  accélérait  le  rythme  et  jouait 
avec  plus  d'éclat,  comme  si  un  défi  avait  été  jeté  à 
qui  l'emporterait,  du  souffle  des  musiciens  ou  du  jar- 
ret des  danseurs. 

Le  jeune  comte  chercha  vainement  Garvajan  et 
Pascal.  Ainsi  que  ses  amis  le  lui  avaient  dit,  le  père 
et  le  fils  avaient  quitté  la  place.  Le  sous-préfet,  ju- 
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géant  qu'il  avait  assez  fait  pour  sa  popularité,  avait 
regagné  également  La  Neuville,  sous  la  conduite  du 
commissaire  central  et  du  capitaine  de  gendarmerie. 
Robert  fit  un  tour  dans  la  salle,  circulant  au  milieu 
des  groupes,  et  prenant  plaisir  à  affronter  les  re- 
gards. L'ascendant  que  la  famille  de  Glairefont  exer- 
çait encore,  malgré  sa  décadence  notoire,  faisait 
courber  les  fronts  sur  le  passage  du  jeune  homme. 
Et  pendant  que  Garvajan  n'était  pas  là,  on  se  dépê- 
chait de  sourire  à  son  adversaire. 

Pouvait-on,  en  somme,  savoir  ce  qui  arriverait?  Le 
marquis  s'était,  bien  des  fois,  depuis  quelques  années, 
trouvé,  prétendait-on,  à  la  veille  de  la  ruine  définitive. 
Et,  au  demeurant,  on  le  voyait  toujours  debout.  Il 
fallait  se  ménager  une  porte  de  sortie,  pour  le  cas  où 
ce  diable  d'homme,  qui  avait  la  vie  si  dure,  trouverait 
encore  moyen  de  se  tirer  des  griffes  du-  banquier. 

D'ailleurs,  Fleury  et  Tondeur,  les  fidèles  serviteurs 
de  Garvajan,  donnaient  l'exemple  de  la  platitude,  et, 
auprès  de  Robert,  se  confondaient  en  politesses.  Ge 
fut  dans  l'enivrement  de  ce  triomphe  menteur  que 
les  amis  du  jeune  comte  le  retrouvèrent^  en  rentrant 
pour  donner  suite  à  leur  projet  de  faire  sauter  un 
peu  leurs  gentilles  fermières. 

Une  ronde,  sorte  de  bourrée  locale,  vive  et  cou- 
rante comme  une  farandole,  tirait  à  sa  fin.  Et  parmi 
les  plus  enragés  danseurs,  le  Roussot  se  distinguait 
par  l'ardeur  farouche  avec  laquelle  il  bondissait.  Il 
avait  obtenu  de  Rose  qu  elle  dansât  avec  lui,  et,  la 
main  haute,  la  taille  souple,  ployant  sur  ses  jarrets 
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d'acier,  le  berger  enlevait  la  belle  fille  avec  une 
vigueur  incomparable.  Il  tournait,  sautait,  sans  règle, 
les  joues  pâles,  les  yeux  brillants,  les  dents  serrées, 
avec  une  contraction  de  tous  ses  muscles  qui  le  ren- 
dait presque  effrayant  dans  Tenivrement  de  ce  plaisir 
tout  nouveau  pour  lui.  # 

Rose,  grisée  par  la  rapidité  des  mouvements  de  son 
cavalier,  étourdie  par  les  sons  enragés  de  la  musique, 
se  laissait  entraîner,  à  demi  pâmée,  la  tête  renversée 
sur  l'épaule  du  Roussot  qui  l'emportait,  superbe  et 
terrible.  Tondeur,  grimpé  sur  un  tabouret,  le  visage 
rougi  par  de  copieuses  rasades,  criait  de  toutes  ses 
forces  en  tapant  sur  son  feutre  avec  le  manche  de  la 
trique  dont  il  ne  se  séparait  jamais,  stimulant  par  ses 
exclamations  cette  furie  joyeuse. 

—  Hardi,  les  garçons  !  tenez  bon,  mes  enfants  I... 
ferme!  oh!  oh!  ohl  hardi! 

Et  la  respiration  sortait  rauque  des  poitrines,  les 
pieds  retombaient  plus  lourds  sur  les  planches,  la 
rapidité  de  la  ronde  diminuait  peu  à  peu. 

Les  instruments  se  turent  et,  poussant  un  soupir  de 
soulagement,  les  couples  s'arrêtèrent  et  se  répandi- 
rent de  tous  côtés  sur  les  banquettes,  comme  des  nau- 
fragés qui  abordent  la  terre  ferme.  Seul,  le  berger, 
soutenant  Rose  à  bout  de  bras,  allait  toujours,  pas- 
sionné et  infatigable. 

—  Est-il  enragé,  le  mâtin  î  s'écria  Tondeur  en  sau- 
tant à  bas  de  son  piédestal.  Il  ne  veut  pas  s'arrêter... 
Il  irait  comme  cela  jusqu'à  demain. 

Mais,  au  même  moment,  Robert  saisit  Rose  au  pas- 
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sage,  l'enleva  des  bras  de  son  danseur,  et  la  déposa 
presque  défaillante  sur  une  chaise.  Le  berger  s'était 
arrêté  et  revenait  vers  Rose,  avec  un  grondenient 
inarticulé... 

—  Il  n'est  pas  content!  s'écria  Tondeur  en  riant 
jusqu'à  s'étrangler...  Vous  allez  voir  qu'il  va  réclamer. 

Le  jeune  comte  fronça  le  sourcil  :  il  dit  au  Roussot 
sourdement  : 

—  En  voilà  assez!  Allons  !  housteî  A  tes  moutons  ! 
Le  gars  ne  paraissait  pas  disposé  à  obéir,  et  restait 

obstinément  planté  devant  la  belle  fille.  Robert, 
comme  s'il  faisait  sauter  d'une  rhiquenaude  une  che- 
nille rampant  sur  le  calice  d'une  fleur,  d'un  revers  de 
main  envoya  l'entêté  pirouetter  dans  le  jardin. 

—  Ah!  soupira  Rose,  en  ouvrant  les  yeux,  j'ai  cru 
que  j'allais  perdre  le  souffle. 

—  Un  peu  de  punch,  dit  gaiement  le  jeune  eomte^ 
et  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Je  vous  remercie  bien,  fît  Rose,  je  n'aime  pas  les 
choses  fortes...  J'ai  reçu  trop  de  claques  du  père  Chas- 
sevent  quand  il  avait  bu...  D'ailleurs,  il  va  falloir  que 
je  rentre... 

—  Est-ce  que  tu  as  assez  de  la  danse...  ? 

—  Ma  foi,  il  fait  trop  chaud. 

L'orchestre  entamait  un  quadrille,  et  déjà  les  cou- 
ples se  formaient.  Robert,  abandonnant  ses  amis, 
sortit  avec  Rose,  et  la  conduisit  sous  la  tonnelle 
obscure.  Au  milieu  de  la  ripaille  générale,  ils  étaient 
bien  seuls.  Nul  ne  faisait  attention  à  eux.  Ces  ivrognes 
n'avaient  plus  d'yeux  que  pour  leur  verre,  et  d'oreilles 
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que  pour  Chassevent  qui  continuait  à  chanter.  Les 
jçunes  gens  restèrent  ainsi  quelques  minutes  sans 
parler,  écoutant  les  vociférations  qui  suivaient  la  ter- 
minaison de  chaque  couplet.  Robert  s'était  approché 
très  près  de  Rose,  et,  peu  à  peu,  de  son  bras,  lui 
avait  entouré  la  taille.  Elle  ne  se  défendait  pas.  Elle 
semblait  rêveuse,  elle  habituellement  vive  et  gaie 
comme  un  oiseau.  Elle  frissonna,  et  nouant  autour 
de  sa  tête  l'écharpe  qui  lui  avait  servi  de  coiffure 
pour  venir  : 

—  Je  me  refroidis  ici... 

—  Tu  as  le  cou  nu.  Ce  n'est  pas  prudent... 

Il  prit  dans  la  poche  de  sa  jaquette  un  joli  foulard 
bleu  à  bordure  rouge,  et,  le  lui  tendant  : 

—  Tiens,  voilà  une  cravate. 

^Elle  fit  un  mouvement  de  joie  en  froissant  la  soie 
souple  et  douce. 

—  Vous  êtes  gentil,  dit-elle.  Mais  ne  restons  pas 
dans  cette  odeur  de  boisson  et  dans  ce  tapage. 

—  Eh  bien,  marchons,  dit  Robert;  et,  se  levant,  il 
la  fit  passer  devant  lui  pour  sortir  du  jardin.  Derrière 
eux,  agile  et  silencieux,  le  Roussot  s'était  glissé. 

A  cent  pas  du  cabaret,  ils  s'arrêtèrent  au  bord  du 
sentier  qui  montait  vers  la  Grande  Marnière.  La  mai- 

^  son  de  Pourtois,  les  bosquets  et  la  salle  de  danse, 
flambaient  au  travers  des  arbres,  mais  la  clameur,  qui 
était  la  voix  de  cette  foule  en  liesse,  se  perdait  dans 
les  airs,  déjà  affaiblie  par  la  distance.  Dans  l'obscu- 
rité transparente  de  la  nuit,  des  formes  apparais- 

„  saient  confuses,  puis  plus  précises  à  mesure  qu'elles 
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approchaient.  C'étaient  des  gens  de  La  Saucelle  ou  de 
Gouvrechamps  qui,  ayant  à  se  lever  de  bonne  heure, 
malgré  la  fête,  rentraient  avant  la  fin  de  la  danse. 
Une  voix  goguenarde  dit  : 

—  On  ne  te  dévalisera  pas  en  chemin,  la  Rose, 
puisque  te  voilà  sous  la  garde  d'un  hardi  cavalier. 

—  Notre  monsieur  veut  bien  me  conduire  jusqu'à 
la  traverse  de  Glairefont,  mes  bonnes  gens,  répliqua 
la  fille...  Y  a-t-il  grand  mal  à  ça? 

—  Non,  au  contraire...  Mais  ne  t'arrête  pas,  car  il 
y  a  du  bien  beau  gazon  au  bord  de  la  route... 

Robert  se  mit  à  rire.  Rose,  mécontente,  s'écarta  de 
lui. 

—  Vous  voyez  :  on  me  raille  à  cause  de  vous  ;  il  vaut 
mieux  que  je  m'en  aille  toute  seule. 

Il  la  prit  par  le  bras,  et,  très  doucement,  la  bouche 
contre  l'oreille  de  la  belle  : 

—  Reste  donc.  Rosette.  Nous  allons  causer  du  père 
Ghassevent  et  de  la  petite  maison  que  tu  désires. 

Et,  abandonnant  le  grand  chemin,  ils  prirent  le 
sentier  qui  montait  vers  le  plateau  à  travers  les  escar- 
pements déserts  de  la  colline.  Le  Roussot  les  suivait 
toujours,  d'un  pas  souple  et  félin,  sans  qu'une  pierre 
roulante  et  sans  qu'une  branche  froissée  révélât  sa 
présence.  Ils  marchaient  lentement,  et  le  passage 
était  si  étroit  qu'ils  étaient  forcés  de  se  serrer  très  près 
l'un  de  l'autre.  La  lune  n'était  pas  encore  levée,  et  les 
étoiles  se  faisaient  complaisantes,  car  elles  éclairaient 
bien  faiblement  les  ténèbres.  Rose  et  Robert  allaient 
doucement,  enlacés  maintenant,  et  respirant  l'odeur 
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exquise  de  la  bruyère  en  fleurs  que  la  fraîcheur  de 
la  nuit  faisait  s'exhaler.  De  temps  en  temps,  scandant 
leurs  paroles,  comme  un  doux  frémissement  d'ailes, 
un  bruit  de  baisers  s'envolait,  et,  dans  Tombre,  jaloux 
écho  de  cette  caressante  harmonie,  s'élevait  une 
plainte  sourde  comme  celle  d'une  bête  blessée  qui 
grince  et  menace. 

Ils  montaient,  sans  se  presser,  jouissant  de  cette 
heure  délicieuse,  dans  le  calme  profond  qui  s'étendait 
autour  d'eux.  Le  bruit  de  la  fête  ne  leur  parvenait  plus 
que  comme  un  vague  murmure,  et,  enivrés  par  cette 
poésie  puissante  qui  se  dégageait  de  la  terre  embau- 
mée et  du  ciel  resplendissant,  ils  se  serraient  dans 
une  étreinte  plus  amoureuse.  Et,  plus  gémissante,  plus 
irritée,  plus  jalouse,  murmurait  dans  les  ténèbres  la 
voix  de  leur  surveillant  mystérieux. 

Le  sentier  n'était  pas  long,  et  on  ne  mettait  d'ordi- 
naire pas  plus  d'un  quart  d'heure  à  le  gravir;  cepen- 
dant, sous  les  pieds  de  Robert  et  de  Rose,  peut-être 
se  fit-il  plus  sinueux,  plus  difficile  et  plus  capricieux, 
car,  bien  longtemps  après  y  être  entrés,  ils  s'y  trou- 
vaient encore.  Le  clocher  de  Glairefont  avait  laissé 
tomber  plusieurs  fois  dans  le  silence  le  tintement 
grave  de  son  horloge.  A  l'aube,  le  ciel  commençait  à 
pâlir,  et  il  devait  être  bien  près  de  trois  heures  du 
matin  quand  les  deux  jeunes  gens  débouchèrent  au- 
près de  la  Grande  Marnière,  à  l'angle  des  taillis  de 
Gouvrechamps. 

—  Laissez-moi  aller,  dit  Rose  doucement  ;  il  est 
grand  temps  que  je  rentre... 
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—  Où  te  reverrai-je? 

—  Vous  saurez  bien  me  trouver,  répondit  la  belle, 
avec  une  malicieuse  gaieté,  si  la  fantaisie  vous  prend 
de  venir  me  parler  encore...  Ce  n'est  pas  bien  sûr,  car 
vous  êtes  changeant... 

—  Tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  penses I... 

—  Que  si  I 

Il  la  prit  par  la  taille,  et,  l'enlevant  de  terre,  il 
l'embrassa  à  pleines  lèvres. 

—  Laissez- moi  un  peu  de  bouche  pour  demain,  dit- 
elle  gaiement. 

Il  la  reposa  sur  la  route,  et  comme  s'il  se  décidait  à 
grand'peine  à  la  quitter  : 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  te  mène  jusqu'à 
ta  porte? 

—  Tiens!  pour  qu'on  vous  voie  avec  moi,  et  qm 
tout  le  pays  en  jase.,.  Non,  da!  Allez-vous-en  de  votre 
côté;  moi,  je  m'en  retourne  du  mien...  Bonsoir,  ou 
plutôt  bonjour! 

Ils  se  séparèrent  et  s'en  furent,  l'un  vers  Couvre- 
champs,  l'autre  vers  Clairefont.  Au  tournant  du  che- 
min, Robert  s'arrêta,  mais  la  nuit  était  encore  très 
profonde,  et  il  n'aperçut  plus  la  belle  fille.  Alors  il 
hâta  le  pas,  et  bientôt  il  arriva  à  la  petite  porte  du 
parc. 

Rose  s'était  éloignée  vivement.  Elle  suivait  la 
longue  allée  bordée  de  sapins,  pensant  en  souriant 
aux  promesses  que  le  jeune  comte  lui  avait  signées 
avec  des  baisers.  Elle  tressaillit  tout  à  coup  :  il  lui 
avait  semblé  entendre  marcher  derrière  elle,  dans  la 
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ligne  noire  des  arbres.  Elle  n'était  pas  peureuse,  mais 
son  cœur  battit  plus  vite,  et  une  petite  sueur  lui  monta 
aux  tempes.  Elle  hâta  sa  marche,  prêtant  Toreille  aux 
bruits  vagues  de  la  nuit.  Un  craquement  sec,  comme 
celui  d'une  branche  morte  foulée  par  un  pied  humain, 
frappa  de  nouveau  son  oreille. 

Elle  était  alors  le  long  des  talus  blancs,  en  face  des 
charpentes  abandonnées  qui  surmontaient  les  puits 
d'extraction.  Devant  ses  yeux  troublés,  ce  lieu  fami- 
lier prit  une  apparence  fantastique  et  se  peupla  de 
redoutables  spectres.  Les  arbres  lui  parurent  se  pen- 
cher plus  sombres  et  plus  touffus  sur  sa  tête.  Elle 
voulut  courir.  Au  même  moment,  un  être  effrayant 
bondit  sur  elle,  la  saisit  dans  ses  bras,  et,  avec  un 
ricanement  de  démoniaque,  l'emporta  dans  le  fourré. 
Elle  eut  la  force  de  crier  deux  fois  avec  un  accent 
déchirant  :  «  Robert!  Robert!  »  Une  main  se  posa, 
brutale,  sur  ses  lèvres  et,  épouvantée,  elle  s'évanouit. 

Au  même  moment,  deux  hommes  suivaient  le  rac- 
courci où  Rose  et  Robert  avaient  promené  si  longtemps 
leur  causerie  amoureuse.  L'un  buttait  fréquemment 
contre  les  pierres,  l'autre  s'efforçait  d'empêcher  son 
compagnon  de  tomber. 

—  Je  ne  sais  pas,  sacrédié,  pourquoi  les  cailloux 
sont  si  hauts  ce  soir,  dit  la  voix  enrouée  de  Chasse- 
vent. 

—  Eh!  mon  homme,  c'est  que  vous  ne  levez  pas  le 
pied  aussi  haut  que  d'habitude,  reprit  la  voix  perçante 
de  Pourtois... 

—  Je  ne  me  suis  pourtant  pas  fatigué  à  danser... 
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—  Non!  mais  vous  vous  êtes  joliment  rincé  le  go- 
sier. 

—  Tu  me  le  reproches,  ingrat?  Crois-tu  que  si  je 
n'avais  pas  tant  braillé  pour  amuser  tes  pratiques, 
j'aurais  eu  une  pareille  pépie  et  toi  une  pareille  re- 
cette? 

—  D'accord,  mon  vieux  père...  Aussi,  pour  vous 
marquer  mon  bon  vouloir,  je  vous  ai  accompagné  un 
bout  de  chemin  afin  d'être  sûr  que  vous  ne  vous  jet- 
teriez pas  dans  quelque  trou  de  marne. 

—  Bon!  grogna  l'ivrogne,  si  ce  n'est  que  par  pré- 
caution que  tu  te  déranges^  et  point  par  amitié,  tu 
peux  rentrer  chez  toi...  D'autant  que  ta  femme  est 
restée  seule  avec  Anastase...  N'y  mets  pas  d'entête- 
ment... car  je  n'ai  pas  besoin  de  toi...  Plus  je  suis 
pochard  et  plus  j'y  vois  clair. 

En  dépit  de  la  lourdeur  de  ses  jambes,  il  marchait 
droit,  devançant  le  cabaretier  qui  soufflait  derrière  lui 
comme  un  phoque.  Ils  arrivèrent  à  la  route  de  Couvre- 
champs,  et  là  Pourtois  dit  : 

—  Respirons  une  seconde,  puis  je  vous  tire  ma  révé- 
rence et  je  rentre  chez  moi. 

Ils  s'assirent  sur  le  revers  du  fossé,  et,  par  une 
habitude  de  braconnier,  Chassevent  se  masqua  d'une 
cépée.  Il  prit  sa  pipe  dans  sa  poche,  la  chargea,  et 
commençait  à  fumer,  quand  un  pas  rapide  sur  la  route 
attira  son  attention.  Vivement  il  aplatit  son  compa- 
gnon dans  la  bruyère,  et,  sondant  l'obscurité  de  ses 
yeux  faits  à  voir  la  nuit,  il  resta  aux  aguets. 

—  C'est  le  jeune  bourgeois  de  Clairefont,  dit-il  à 
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voix  basse.  D*où  diable  vient-il  par  là?  Il  a  flâné  avant 
de  rentrer...  Quelque  cotillon  qu'il  aura  suivi...  Qui 
sait?  peut-être  la  petite. ..  Il  tourne  autour  d'elle  depuis 
longtemps...  Alors  faudrait  voir  à  ne  pas  me  gêner 
dans  mon  industrie...  Joli  temps,  du  reste,  pour  poser 
une  batterie  de  collets...  Si  j'y  allais?...  J'ai  sur  moi 
les  instruments... 

Il  fouilla  sous  sa  blouse  et  en  retira  un  paquet  de 
fils  de  laiton. 

—  Minute!  je  n'en  suis  plus,  dit  Pourtois,  qui  se 
releva...  Je  ne  veux  pas  faire  la  connaissance  du  pré- 
sident de  la  correctionnelle...  Cassez-vous  le  cou  si 
vous  voulez,  vieux,  moi,  je  m'en  vas. 

Le  poussah  n'eut  pas  le  temps  de  faire  un  pas.  Au 
loin,  un  cri  déchirant  qui  le  glaça  retentit,  puis  deux 
fois  ce  nom  répété  avec  une  indicible  expression  d'é- 
pouvante :  «  Robert!  Robert  !  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fît  Ghassevent  en  sai- 
sissant avec  force  le  bras  du  cabaretier. 

—  On  dirait  quelqu'un  qu'on  égorge  !  balbutia  Pour- 
tois, dont  les  dents  claquaient. 

—  Sacrédié!  il  faut  courir  voir...  A  deux  hommes, 
nous  ne  laisserons  pas  tuer  un  malheureux  sans  aller 
à  son  aide. 

—  Ghassevent,  n'y  allons  pas!  supplia  le  poussah. 
G'est  du  côté  de  la  Grande  Marnière  ! 

—  Eh  !  quand  ça  sei;ait  du  côté  du  diable,  j'y  vais, 
répliqua  le  braconnier,  dont  Tivresse  parut  complè- 
tement dissipée. 

11  prit  son  élan,  et  Pourtois,  terrifié,  aimant  encore 
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mieux  le  suivre  que  de  rester  seul,  s'engagea  derrière 
lui  à  travers  les  genêts.  Chassevent,  avec  Tinstinct  du 
chasseur,  piquait  droit  dans  la  direction  où  le  cri 
s'était  fait  entendre,  et,  de  ses  gros  souliers  ferrés, 
il  arpentait  les  herbes,  sans  tituber.  II  fit  ainsi  une 
centaine  de  mètres,  ayant  toujours  le  cabaretier  à  la 
remorque,  tournant  avec  une  adresse  miraculeuse 
les  trous  et  les  fondrières  dont  le  terrain  était  semé. 
Puis,  il  s'arrêta  pour  écouter,  retenant  sa  respiration 
haletante.  Devant  eux,  dans  un  fond,  des  gémisse- 
ments se  faisaient  encore  entendre.  Sans  dire  un 
mot,  le  braconnier  repartit,  étouffant  autant  qu'il  le 
pouvait  le  bruit  de  sa  course.  Mais  il  avait  été  en- 
tendu, car  une  forme  confuse  s'était  levée  vivement, 
comme  un  grand  fauve  qui  détale,  et  s'éloignait 
rapide,  bondissant  sur  la  déclivité  du  vallon. 

—  Il  va  nous  échapper...  Aohl  tiens  bon.  Pour- 
tois!...  cria  Ghassevent,  excitant  son  compagnon, 
comme  s'il  appuyait  ses  chiens. 

Le  fugitif,  en  reconnaissant  la  voix  du  vagabond, 
s'était  brusquement  arrêté.  Il  parut  se  courber, 
comme  s'il  posait  à  terre  un  fardeau  dont  il  voulait 
se  décharger,  et,  libre  de  ses  mouvements,  repre- 
nant sa  course  avec  une  agilité  plus  grande,  il  gagna 
le  plateau  et  disparut. 

—  Il  nous  échappe  !  cria  Chassevent,  mais  il  a  jeté 
bas  un  paquet...  Il  faut  voir  ce  que  c'est... 

En  quelques  secondes,  ils  arrivèrent  au  bord  d'une 
excavation  ancienne,  dans  laquelle  la  bruyère  avait 
poussé.  Au  fond,  gisait  une  forme  blanche 
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—  On  dirait  une  femme  I  s'écria  avec  une  horrible 
émotion  Pourtois,  qui  ruisselait  de  sueur. 

—  Je  descends  !  dit  Chassevent.  Et,  s'accrochant 
aux  racines,  se  cramponnant  aux  pierres,  il  parvint 
jusqu'en  bas.  Il  se  mit  à  genoux,  approcha  son  visage, 
puis,  se  rejetant  en  arrière  avec  un  cri  rauque  : 

—  C'est  ma  fille  ! 

A  ces  mots  effrayants,  Pourtois  trouva  des  ailes. 
Moitié  sautant,  moitié  glissant,  il  rejoignit  son  ca- 
marade, saisit  Rose  inanimée  dans  ses  bras,  lui  sou- 
leva la  tête,  et,  ne  perdant  pas  sa  présence  d'esprit  : 

—  De  la  lumière,  cria-t-iL 

Instantanément,  le  braconnier  sortit  de  sa  poche 
un  rat  de  cave,  des  allumettes,  et  on  vit  clair.  Dans 
ce  trou  noir,  c'était  un  spectacle  effrayant  que  celui 
de  ces  deux  hommes  penchés  sur  cette  femme,  à  la 
lueur  rougeâtre  de  ce  lumignon.  Rose,  livide,  les 
lèvres  noires,  les  yeux  éteints,  avait  autour  du  cou 
son  écharpe  serrée  comme  une  corde.  Pourtois,  avec 
difficulté,  la  dénoua...  Un  horrible  soupir  s'échappa 
de  la  bouche  de  l'enfant,  ses  yeux  clignèrent  avec 
une  affreuse  expression  d'angoisse,  puis  se  fermè- 
rent; elle  battit  l'air  de  ses  bras  et  se  renversa  en 
arrière. 

—  Grand  Dieul...  Mais  elle  est  morte!  gémit  le 
cabaretier... 

—  Oh!  hurla  Chassevent...  Ma  fille!...  ma  petite 
Rose...  Mais  qui  a  fait  le  coup  ? 

Il  se  frappa  le  front,  puis,  avec  une  expression  de 
haine  indicible  : 
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—  Ça  ne  peut  être  que  ce  gredin  de  Clairefont  !  Il 
était  là...  c'est  lui.  Ah  !  canaille  î 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Vous  devenez  fou  ! 
s'écria  Pourtois.  Vous  savez  bien  que  nous  avons  vu 
rentrer  M.  Robert  avant  d'entendre  crier  I... 

—  C'est  lui  !^  c'est  lui  !  reprit  Ghassevent,  avec 
une  fureur  croissante.  Oh  !  mais  ma  fille...  il  me  la 
paiera  !  Il  saura  ce  que  coûte  une  enfant  bonne  et 
douce  comme  elle  était  I 

—  Eh  I  avant  tout,  voyons  donc  s'il  n'y  a  pas  moyen 
de  la  ranimer.  Ma  maison  est  à  deux  pas... Allons-y... 

Ils  soulevèrent  la  pauvre  fille,  dont  les  mains  deve- 
naient froides,  et,  dans  la  demi-clarté  du  jour  nais- 
sant, ils  descendirent  vers  le  cabaret. 


VII 


Il  était  sept  heures  du  matin,  et  Garvajan,  fidèle  à 
ses  habitudes  matineuses,  marchait  déjà  depuis  long- 
temps dans  son  cabinet  comme  un  ours  en  cage.  Le 
silence  s'étendait  encore  sur  la  ville,  engourdie  par 
le  sommeil  d'un  lendemain  de  fête.  Le  soleil  montait 
éclatant  dans  le  ciel.  Enfilant  obliquement  la  rue 
étroite  et  haute,  un  de  ses  rayons  dorait  la  fenêtre  du 
vieux  logis  et  traçait  sur  le  plancher  une  raie  lumi- 
neuse. Dans  la  traînée  blonde  qui  perçait  le  rideau, 
des  atomes  poudreux  dansaient  comme  des  sylphes 
ailés.  Et  malgré  cette  clarté  joyeuse  et  chaude,  Gar- 
vajan, sombre,  le  front  lourd,  tournait  et  retournait 
dans  son  esprit  des  pensées  amères. 

Ainsi,  au  moment  où  il  croyait  toucher  au  but  et 
n'avoir  plus  qu'à  étendre  la  main  pour  recevoir  le 
prix  de  trente  ans  de  luttes,  il  se  produisait  des  à- 
coups  violents  qui  le  ramenaient  en  arrière.  Tenir 
dans  sa  main  ses  adversaires,  n'avoir  qu'à  serrer  pour 
les  écraser,  et  sentir  cependant  encore  la  pointe  de 
leurs  dents  enfoncées  dans  une  morsure  suprême. 
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Au  moment  où  il  rêvait  de  s'attacher  victorieu- 
sement Pascal,  en  lui  montrant  le  pays  courbé 
comme  un  seul  courtisan  aux  pieds  de  son  domina- 
teur, le  triomphe  se  changeait  en  humiliation,  et 
celui-là  même  qu'il  voulait  gagner  par  l'enivrement 
de  l'orgueil  avait  à  subir  le  plus  cruel  des  affronts. 

On  l'avait  bafoué,  lui,  le  tyran  de  La  Neuville.  Cette 
même  fête  de  la  Saint-Firmin,  pour  la  seconde  fois, 
à  trente  ans  d'intervalle,  mettait  aux  prises  Claire- 
font  et  Garvajan.  Et  comme  si  une  tradition  fatale 
lançait  les  enfants  l'un  contre  l'autre,  après  les  pères, 
c'était  maintenant  Robert  qui  insultait  Pascal.  11  fal- 
lait donc  une  bonne  fois  en  finir  avec  cette  engeance, 
et  porter  les  coups  décisifs* 

Entre  Honoré  ettecommis  de  Gâtelier  jadis,  la  partie 
n'avait  pas  été  égale.  Aujourd'hui,  la  situation  était 
retournée.  Garvajan  était  le  maître.  11  avait  dans  sa 
caisse  un  dossier  bien  en  règle,  contenant  billets 
protestés,  jugements,  ordonnance  de  saisie,  le  tout 
exécutoire,  faute  de  paiement  immédiat  d'une  pre- 
mière somme  de  cent  soixante  mille  francs,  repré- 
sentant capital  et  intérêts.  11  fallait  que  le  marquis 
payât  ou  se  résignât  à  sortir  de  chez  lui.  Ah  !  ah  !  on 
verrait  donc  enfin  ce  Glairefont  sur  la  route,  avec  ses 
paquets,  comme  un  mendiant  ! 

Dans  la  solitude  de  son  cabinet,  Garvajan  se  mit 
à  rire.  11  alla  à  une  armoire,  l'ouvrit,  et,  au  fond,  ap- 
parut le  coffre-fort  qui  avait  tant  de  fois  fait  rêver 
de  richesses  fabuleuses  les  habitants  de  La  Neuville. 

Le  banquier  prit  une  toute  petite  clef  dans  son 
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gousset,  débrouilla  les  combinaisons  de  la  serrure, 
et  la  porte  de  fer  tourna  lourdement  sur  ses  gonds  hui- 
lés. L'intérieur  de  la  caisse  ne  contenait  point  les 
sommes  considérables  dont  l'imagination  populaire 
se  plaisait  à  la  garnir.  Quelques  rouleaux  d'or  seu- 
lement, un  carnet  de  chèques,  et  des  liasses  de  papier 
de  différentes  couleurs.  Garvajan  en  choisit  une,  sur 
laquelle  était  écrit  en  grosses  lettres  le  nom  de  Clai- 
refont,  et  se  mit  à  la  feuilleter  lentement. 

Son  visage,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa 
revue,  s'éclairait  d'une  joie  terrible.  Ses  doigts  ma- 
niaient le  papier  avec  un  bruit  sec,  ils  le  froissaient, 
le  tourmentaient,  le  griffaient,  comme  si  c'eût  été  la 
chair  même  du  marquis.  Et,  tournant  les  pages  de  son 
grimoire  judiciaire,  le  banquier  semblait  un  bourreau 
qui  polit  ses  instruments  de  torture  et  cherche  à  les 
rendre  plus  aigus,  pour  augmenter  les  douleurs  de  la 
victime. 

Un  coup  léger  frappé  à  la  porte  l'interrompit 
dans  cette  voluptueuse  occupation.  11  jeta  un  coup 
d'œil  inquiet  du  côté  de  l'entrée,  et,  fermant  vivement 
son  coffre,  il  s'approcha  de  son  bureau  et  dit  : 

—  Entrez  ! 

—  C'est  moi,  patron,  excusez  si  je  vous  dérange, 
fît  la  voix  de  Fleury,  dont  la  tête  monstrueuse  se 
montra  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte.  Le  greffier 
entra,  et,  du  premier  coup  d'œil,  Garvajan  le  vit  si 
extraordinaire,  que,  sans  lui  laisser  le  loisir  de  placer 
une  parole,  il  s'écria  : 

—  Que  so  passe-t-il? 
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—  Des  choses  très  graves...  J'ai  été,  il  y  a  une 
demi-heure,  réveillé  par  Ghassevent  et  Pourtois...  qui 
m'ont  appris...  Je  ne  me  suis  donné  que  le  temps 
de  passer  mes  habits,  et  de  courir  chez  vous...  car  il 
m'a  semblé  que  vous  deviez  être,  comme  toujours,  le 
premier  informé... 

—  De  quoi?  interrompit  brusquement  le  banquier, 
auquel  les  réticences  de  Fleury  causèrent  une  émo- 
tion affreuse.  Il  craignit  que  son  fils  et  Robert  de 
Clairefont  ne  se  fussent  battus  secrètement  dès  le 
matin...  Parlerez-vous,  à  la  fin,  tête  de  mulet? 

—  Eh  bien  !  la  petite  Rose  Ghassevent  a  été  tuée 
cette  nuit  dans  la  Grande  Marnière  !... 

—  Tuée  !  Gomment  ?  fit  le  maire  en  redevenant 
subitement  très  calme.  Quelque  accident? 

—  Un  crime!  dit  Fleury  d'une  voix  étouffée.  Son 
père  et  Pourtois  l'ont  trouvée  étranglée  au  fond 
d'un  ravin,  après  avoir  poursuivi  pendant  quelques 
instants  le  meurtrier... 

—  Poursuivi  !...  Il  l'emportait  donc? 

—  Il  courait  à  travers  les  genêts  de  la  colline,  la 
tenant  sur  son  épaule,  autant  que  Ghassevent  et  le 
gros  ont  pu  voir,  car  il  faisait  encore  nuit. 

—  Et  il  leur  a  échappé?  G'est  donc  un  gaillard 
d'une  force  exceptionnelle  ?... 

Les  regards  de  Fleury  et  de  Garvajan  se  rencontrè- 
rent et,  dans  les  yeux  du  maire,  le  greffier  découvrit 
des  pensées  si  terribles  qu'il  pâlit  un  peu  et  pha  les 
épaules  en  frissonnant. 

—  Ah!  ah!  fit  Garvajan  avec  une  voix  effrayante, 
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il  faut  tirer  cette  affaire-là  au  clair,  et  rondement... 
Le  commissaire  est-il  prévenu?  Il  doit  y  avoir  des 
constatations  légales  à  faire...  Fleury,  mon  garçon, 
voilà  une  singulière  aventure  !...  Elle  était  gen- 
tille, cette  Rose...  C'est  quelque  galant  qui  a  fait  le 
coup... 

—  C'est  ce  que  dit  Chassevent... 

—  Ah!  il  le  dit!  le  vieux  drôle...  Où  est-il?  Je  veux 
lui  parler. 

—  Je  l'ai  laissé  dans  la  rue...  Je  désirais  vous  voir 
avant  de  le  faire  entrer. 

Carvajan  était  déjà  dans  le  vestibule.  De  l'autre 
côté  de  la  porte,  un  murmure  se  faisait  entendre, 
dominé,  de  temps  en  temps,  par  de  violents  éclats  de 
voix.  Vivement,  le  maire  ouvrit.  Au  milieu  d'un 
cercle  de  voisins  échangeant  avec  agitation  des  com- 
mentaires, Chassevent,  assis  sur  une  borne,  plus  ivre 
encore  que  pendant  la  nuit,  se  lamentait  et  menaçait 
tour  à  tour  : 

—  Ma  pauvre  fille  !  hurlait-il,  en  clignant  ses  yeux 
sans  larmes,  une  si  jolie  petite...  qui  faisait  tant 
pour  son  père!  Ils  me  l'ont  tuée,  les  brigands!...  Et 
si  gaie. . .  et  si  aimable  ! ...  Ah  !  les  canailles  ! ...  Ils  m'en 
voulaient,  allez!  On  sait  comment  ils  m'ont  traité! 
Tout  ça,  rapport  à  mon  amitié  pour  notre  cher  bon 
monsieur  le  maire,  que  Dieu  conserve!...  Ah!  y  a  de 
la  politique  dans  l'affaire...  Oui!  Ah!  les  gredins!... 
Mais  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça...  On  n'a  pas  le 
droit  d'enlever  à  un  pauvre  homme  la  consolation  de 
ses  vieux  ans  ! 
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Vainement,  Pourtois,  troublé  au  milieu  de  tous 
ces  curieux,  pressé  de  questions  auxquelles  il  n'osait 
pas  répondre,  essayait  de  faire  taire  l'ivrogne.  Celui-ci 
braillait  comme  un  porc  qu'on  égorge,  et  se  roulait 
sur  sa  borne  avec  des  contorsions  d'épileptique.  En 
voyant  paraître  Carvajan,  il  devint  subitement  beau- 
coup plus  calme  et,  se  courbant  comme  s'il  allait  se 
prosterner  sur  le  pavé  : 

—  Ahl  voilà  notre  défenseur  !...  Ah!  monsieur  le 
maire,  prenez  pitié  d'un  pauvre  vieux  qui  n'espère 
qu'en  vous  pour  obtenir  justice...  Ah!  saint  nom  du 
bon  Dieu!  Qué  malheur!  Une  enfant  qui  était  si 
bien  portante  hier  soir!  Qu'elle  dansait  comme  une 
reine  ! 

Et  il  recommença  à  crier  en  se  tordant  les  bras. 

—  Allons,  Chassevent,  taisez-vous  !...  Il  est  inutile 
d'ameuter  le  quartier,  dit  Carvajan  avec  sévérité.., 
Pourtois,  conduisez-le  dans  mon  bureau.  Quant  à 
vous,  bonnes  gens.,,  rentrez  chez  vous...  Et  ne  prenez 
pas  au  mot  ce  malheureux  que  le  chagrin  rend  fou... 
Les  juges  sauront  découvrir  la  vérité. 

Et,  laissant  ses  administrés  sous  l'influence  de  ces 
paroles  pleines  d'une  modération  calculée,  il  rejoignit 
vivement  Chassevent  et  Pourtois. 

Dans  son  cabinet,  adossé  à  la  cheminée,  le  regard 
froid  et  le  ton  tranchant,  il  dit  au  braconnier  : 

—  Qui  accuses-tu?...  Car,  si  je  te  comprends  bien, 
tu  accuses  quelqu'un. 

Et  comme  le  vieux  vaurien  ouvrait  la  bouche  pour 
parler 
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—  Fais  attention  à  ce  que  tu  vas  répondre!...  Tu 
te  trouves  devant  un  magistrat... 

—  Ah!  je  me  trouverais  devant  Notre-Seigneur  lui- 
même,  que  ça  serait  tout  de  même...  Le  jeune  homme 
du  château  a  passé  près  de  nous  une  minute  seule- 
ment avant  l'affaire... 

—  Chassevent,  tu  sais  bien  qu'il  n'allait  pas  de  ce 
côté-là!  interrompit  Pourtois  avec  désolation. 

—  Qui  prouve  qu'il  n'a  pas  fait  un  détour  l'instant 
d'après?...  s'écria  avec  violence  le  braconnier.  D'ail- 
leurs, tu  ne  l'as  pas  vu  :  tu  étais  couché  sur  le  dos... 
Tu  es  si  gros  qu'on  aurait  pu  t'apercevoir  de  la 
route... 

—  Vous  craigniez  donc  d'être  découverts?  demanda 
Carvajan.  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  ? 

—  Rien  du  tout,  dit  le  vagabond  d'un  air  menaçant. 
Mais  chacun  sa  manière...  Moi,  la  nuit,  j'aime  pas  les 
rencontres...  Y  a  tant  de  mauvaises  gens! 

—  Ainsi,  tu  donnes  à  entendre  que  ce  pourrait 
bien  être  M.  Robert... 

Carvajan  n'osa  pas  aller  plus  loin.  Ses  joues  pâles 
se  marbrèrent  de  rouge.  Et,  faisant  peser  sur  le  bra- 
connier un  regard  fauve,  comme  s'il  craignait  qu'il 
ne  se  rétractât  : 

—  Mesure  bien  l'importance  d'une  pareille  décla- 
ration... 

—  Eh  !  croyez-vous  que  je  vas  mettre  tant  de 
mitaines  ?  D'ailleurs,  il  n'a  pas  été  vu  que  par  nous... 
Les  Tubœuf  de  Gouvrechamps  lui  ont  parlé  au  coin  du 
raidillon  de  la  Grande  Marnière  en  quittant  la  fête... 
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Il  était  alors  avec  l'enfant...  Ah!  bon  sang!  quelle  in- 
famie !...  Une  pauvre  gentille  créature  comme  elle  !... 
Ahl...  Qui  n'avait  jamais  fait  de  mal  à  personne,  bien 
au  contraire  !  Ah  I  ah  ! 

—  Ne  crie  plus,  dit  froidement  Carvajan;  il  n'y  a 
pas  d'étrangers  pour  t'entendre,  et,  à  nous,  tu  nous 
fends  inutilement  la  tête. 

Le  braconnier  se  tut  et  regarda  avec  humilité  celui 
qui  lisait  si  clairement  dans  sa  conscience. 

—  Sais-tu,  reprit  le  maire,  que  si  c'est  le  fils  de 
Glairefont  qui  a  fait  le  coup,  dans  un  de  ces  mouve- 
ments de  violence,  dont  il  n'est  que  trop  coutumier, 
tu  pourrais  bien,  en  te  portant  partie  civile,  attraper 
une  vingtaine  de  mille  francs  de  dommages-intérêts... 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Chassevent  parurent  près 
de  lui  sortir  de  la  tête.  Toute  son  ivresse  se  dissipa, 
comme  si  on  lui  avait  administré  un  philtre  souve- 
rain. 11  devint  aussi  froid  que  la  pierre. 

—  Vous  croyez,  monsieur  le  maire,  demanda-t-il 
doucereusement,  qu'avec  un  bon  procès,  on  pourrait 
leur  tirer  une  grosse  somme? 

—  Mais  j'en  suis  convaincu... 

—  Vingt  mille  francs  I  Ah  !  si  vous  vouliez  me  con- 
seiller dans  cette  affaire-là,  je  serais  joliment  certain 
de  m'en  tirer  avec  le  pain  de  mes  vieux  jours  assuré... 
mon  bon  cher  monsieur  le  maire... 

—  C'est  mon  devoir  de  le  faire.  On  sait  que  j'ai 
toujours  défendu  le  faible  contre  le  fort... 

—  Alors  ils  sont  cuits!  s'écria  le  vagabond  avec 
une  joie  furieuse. 

14 
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Il  esquissa  un  geste  de  triomphe;  un  peu  plus,  il 
dansait. 

—  Mais,  Ghassevent,  interjeta  Pourtois  consterné, 
vous  savez  bien  que  la  petite  appelait  :  Robert! 
Robert!  Donc,  ce  n'était  pas  lui  qui  la  tenait. 

—  Elle  criait  :  Robert!  comme  on  crie  :  à  l'assas- 
sin! interrompit  Ghassevent  avec  furie.  De  quoi  te 
mêles'tu,  gros  soufflé?  Est-ce  que  tu  peux  être  pris 
au  sérieux?  Tu  étais  si  troublé  que  tu  ne  savais 
plus  ni  ce  que  tu  entendais,  ni  ce  que  tu  voyais... 
Vingt  mille  francs!  Pour  sûr  que  c'est  ce  gredin 
d'enjôleur  et  de  suborneur  !...  Et  qui  ça  serait-il,  si 
ce  n'était  lui?  Qui  serait  assez  fort  pour  traverser, 
à  toute  course,  le  vallon  de  la  Grande  Marnière, 
avec  une  femme  sur  le  dos?...  Vingt  mille  francs! 
Je  te  dis  que  c'est  lui!...  Et  si  quelqu'un  prétendait 
le  contraire,  il  aurait  un  fameux  compte  à  régler 
avec  moi! 

Le  braconnier  montra  à  son  compagnon  une  figure 
tellement  sinistre,  que  celui-ci,  avec  un  profond 
soupir,  se  résigna  au  silence.  Garvajan  se  tourna 
alors  vers  Pourtois. 

—  Hé!  hél  mon  homme,  dit-il,  voilà  qui  va  avancer 
nos  affaires  plus  que  toutes  les  sottises  du  marquis... 
Gomment  la  famille  de  Glairefont  resterait-elle  dans 
le  pays,  après  un  scandale  pareil?...  Je  crois  bien 
qu'avant  trois  mois  M™^  Pourtois  aura  les  vingt  arpents 
de  prairie  qui  sont  derrière  l'auberge...  Il  faudra  lui 
dire  de  venir  causer  avec  moi...  Nous  avons  de  petits 
arrangements  à  prendre...  Elle  me  comprendra...  Ge 
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n'est  point  une  sotte...  heureusement!  car  on  ne 
fait  rien  avec  les  sots! 

Le  coup  d'œil  qui  accompagna  ces  mots  fut  si  me- 
naçant que  Pourtois  se  sentit  gelé  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  La  peau  rose  et  luisante  de  son  visage  se  ternit 
et  devint  d'un  gris  cendré.  Ses  petits  yeux  s'enfoncè- 
rent plus  avant  dans  la  graisse  qui  bouffissait  ses 
joues.  Et,  avec  un  air  d'accablement  affreux,  le  pous- 
sah  laissa  tomber  ses  bras  le  long  de  son  corps  phé- 
noménal. Fleury,  au  même  moment,  arrivait  essoufflé. 

—  Tout  est  en  l'air,  dit-il;  j'ai  mis  le  feu  sous  le 
ventre  de  la  police...  Ah!  ça,  mes  braves,  il  faut 
regagner  l'auberge,  et  vivement...  Il  y  a  des  pièces 
à  conviction...  Diable!  que  personne  n'y  touche!... 

Déjà  Ghassevent,  poussant  devant  lui  Pourtois, 
gagnait  la  porte  de  la  maison,  avec  l'empressement 
d'un  avare  qui  craint  pour  son  trésor.  Dans  la  rue 
déserte,  il  s'arrêta,  et  là,  serrant  la  main  de  son  com- 
pagnon à  la  lui  briser  : 

—  Mon  gros,  tu  sais,  pas  de  bêtises  !  Si  à  l'avenir  tu 
as  le  malheur  de  me  contredire,  je  te  saigne  comme 
un  poulet  î  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord, 
haut  le  pied  et  du  train  ! 

Ils  repartirent  en  courant  dans  la  direction  du  fau- 
bourg. 

Resté  seul  avec  Fleury,  Garvajan  demeura  quelques 
instants  silencieux,  marchant  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine.  Puis,  s'arrêtant  brusquement  : 

—  Je  n'aurais  jamais  souhaité  une  plus  belle  ven- 
geance !  Cet  insolent  s'est  attaqué  à  moi.  Ah!  ah  î  il  a 
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insulté  mon  fils!...  Eh  bien  !  moi,  je  l'enverrai  en  cour 
d'assises...  Tout  y  passera,  chez  ces  Glairefont,  la  for- 
tune et  l'honneur.  Il  ne  leur  restera  rien...  Et  je  les 
verrai  à  genoux  devant  ma  porte...  me  demandant 
grâce  !... 

—  Qu'est-ce  que  Pourtois  et  Chassevent  vous  ont 
raconté  ?  demanda  Fleury. 

—  Toute  la  scène  du  meurtre,  pardieu,  à  -laquelle 
ils  ont  assisté  de  loin...  Oh  !  Chassevent  jurera  sur  la 
tombe  de  sa  fille  que  c'est  le  petit  de  Glairefont  qui  a 
tué  Rose...  Il  espère  tirer  vingt  mille  francs  du  ca- 
davre... 

—  Vingt  mille  francs  !  s'écria  Fleury  avec  un  hor 
rible  rire.  Eh  !  pour  une  telle  somme,  si  on  avait 
voulu,  il  l'aurait  tuée  lui-même  ! 

Cette  lugubre  plaisanterie  trouva  Garvajan  glacé.  Il 
regarda  sévèrement  le  greffier,  et,  d'une  voix  sèche  : 

—  Je  suis  très  sérieux,  dit-il.  Et  je  désire  qu'on  le 
soit  autour  de  moi...  J'ai  la  conviction  que  M.  de  Glai- 
refont, qui,  sans  doute,  était  ivre,  ce  qui,  du  reste, 
serait  à  sa  décharge,  a  commis  le  crime...  Si  je  le 
croyais  innocent,  je  me  désintéresserais  de  l'affaire. 

—  J'en  suis  sûr  I  s'écria  Fleury  se  pliant  sans  discu- 
ter à  la  volonté  de  son  patron.  Et  comme  je  partage 
votre  manière  de  voir,  je  vais,  dans  l'intérêt  des  in- 
nocents, veiller  à  ce  que  l'opinion  ne  s'égare  pas. 

11  salua  très  bas,  grimaça  hideusement,  et  sortit. 

C'était  la  dernière  matinée  de  l'assemblée,  et,  ayant 
cuvé  le  vin  de  la  fête,  les  cultivateurs  essayaient  de 
conclure  encore  quelques  marchés. 
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Habituellement,  cette  réunion  finale  se  traînait 
morne  et  lassée.  Le  feu  des  transactions  était  amorti, 
et  chacun  n'avait  plus  qu'une  idée  :  rentrer  chez  soi. 

Cependant,  par  exception,  une  singulière  activité  se 
remarquait  sur  la  place.  Des  groupes  nombreux  se 
formaient,  et  les  conversations  plus  animées  s'échan- 
geaient entre  les  allants  et  venants.  Était-ce  le  cours 
des  farines,  ou  le  prix  des  moutons  qui  servaient  de 
fond  aux  colloques  ?  Non  !  le  nom  de  Chassevent  et 
celui  de  Clairefont  revenaient,  constamment  pronon- 
cés, et,  au  travers  des  exclamations,  les  affirmations 
passionnées  et  les  dénégations  ardentes  s'échan- 
geaient. 

Gomme  une  contagion  mortelle,  le  bruit  sinistre 
répandu  par  Fleury  gagnait  déjà  toute  la  ville,  et 
bientôt,  grossi,  défiguré,  allait  circuler  dans  le  can- 
ton, s'étendre  dans  le  département,  et  empoisonner 
tous  les  esprits.  Rien  ne  pouvait  être  plus  fatal  que  ce 
rassemblement  de  gens,  venus  de  dix  lieues  à  la  ronde, 
qui  devaient  bientôt  repartir  emportant,  chez  eux  une 
conviction  habilement  faite  par  les  émissaires  de  Car- 
vajan. 

Tondeur,  au  café  du  Commerce,  devant  vingt 
personnes,  venait  de  répéter  les  paroles  qu'il  avait  en-» 
tendues  près  de  la  fenêtre  de  la  repasserie,  à  Claire 
font,  lorsque  Robert  embrassait  Rose  :  Ne  me  serrez 
pas  si  fort,  vous  pourriez  m'étouffer  sans  le  vouloir. 
Et,  dans  la  fumée  des  pipes,  au  bruit  des  verres  remués, 
le  marchand  de  bois  se  lamentait  hypocritement.  Quel 
malheur  !  Un  si  bon  et  si  aimable  garçon  I  Car  il  n'avait 
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pas  agi  par  méchanceté,  bien  sûr...  Tondeur  s'en  por- 
tait garant,  lui  qui  le  connaissait  bien...  Mais  cette 
jeunesse...  c'était  si  fort!...  Sans  le  vouloir,  n'est-ce 
pas?  Il  avait  eu  la  main  plus  lourde  qu'il  ne  pensait... 
Ah  !  il  lui  avait  vu  déraciner  des  baliveaux,  comme 
on  cueillerait  une  violette  I...  En  batifolant,  la  petite 
avait  fait  des  giries...  Le  père,  qui  cherchait  sa  fille, 
était  arrivé  avec  Pour  lois...  Pour  ne  pas  être  surpris, 
le  jeune  homme  avait  voulu  empêcher  la  belle  d'ap- 
peler... Ah!  c'était  un  vrai  malheur...  Mais  pour  un 
crime...  oh  !  non  ! 

Et  les  ergoteurs,  trouvant  que  le  marchand  de 
bois  se  montrait  trop  commode,  de  répliquer,  avec  un 
commencement  de  parti  pris  :  Gomment!  pas  un 
crime?  Quoi  donc,  alors?  La  fille  était-elle  morte?  Oui 
ou  non?  Tondeur,  avec  confusion,  se  voyait  forcé 
d'en  convenir...  Cependant  il  reprenait  sa  défense, 
accumulant  à  plaisir  les  mauvais  arguments  :  Après 
tout,  on  accusait  M.  Robert...  Mais  avait-on  la  preuve 
absolue  qu'il  était  l'auteur  de  l'accident?  Il  s'entêtait 
à  ne  pas  dire  :  crime. 

Si  on  avait  la  preuve  ?  reprenaient  ses  contradic- 
teurS)  s'échauffant  au  feu  de  la  discussion.  Eh  bien! 
et  le  foulard  de  soie  marqués  aux  initiales  R.  C.  que 
la  fille  avait  au  cou,  et  qu'on  ne  lui  avait  pas  vu  à  la 
danse.  Et  les  affirmations  des  Tubœuf?...  Et  tout 
enfin?  Car  la  culpabilité  crevait  les  yeux!  Il  fallait  être 
décidé  à  ne  rien  voir  pour  oser  le  nier.  C'est-à-dire 
qu'on  se  demandait  comment  M.  de  Clairefont  n'était 
pas  encore  arrêté...  Ahî  s'il  avait  été  un  homme  du 
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commun,  on  l'aurait  déjà  vu  traverser  la  ville  entre 
deux  gendarmes  ! 

Au  môme  instant  une  rumeur  sourde  courut  sur  la 
place,  attirant  aux  fenêtres  tous  les  consommateurs  du 
café.  Dans  son  tilbury,  Robert,  assis  à  côté  de  M.  de 
Groix-Mesnil,  qu'il  conduisait  à  la  gare,  venait  de  dé- 
boucher de  la  rue  du  Marché.  Devant  l'encombre- 
ment il  avait  dû  ralentir  l'allure  de  son  cheval,  et,  au 
milieu  de  la  foule  tumultueuse,  il  passait  calme  et 
souriant,  causant  librement  avec  le  baron.  Derrière 
lui,  houle  vivante,  la  masse  des  badauds  et  des 
paysans  roulait,  et  des  cris  de  haine  partaient, 
comme,  au  début  d'une  émeute,  les  coups  de  feu 
isolés  des  impatients. 

Robert  étonné  se  retourna,  regardant  tous  ces  gens 
qui  le  suivaient.  Il  entendit  : 

—  Il  part,  vous  voyez  bien  !  Il  s'en  va  ! 

11  ne  comprit  pas.  Rien  de  ce  qui  s'était  passé 
pendant  la  nuit  n'avait  transpiré  à  Glairefont.  Le  châ- 
teau était  comme  une  forteresse  bloquée,  dont  la  gar- 
nison ne  reçoit  plus  de  nouvelles.  Les  rares  domesti- 
ques ne  sortaient  pas  dans  le  village;  les  fermes  étaient 
loin;  seule.  Rose  venait  du  dehors.  Et  la  pauvre  petite 
ne  devait  plus  égayer  de  sa  chanson  les  murs  froids 
et  silencieux  de  la  vieille  demeure.  Antoinette,  qui,  la 
veille,  lui  avait  si  bien  recommandé  d'être  exacte,  ne 
l'avait  pas  vue  arriver,  et  s'était  dit  en  souriant  : 

—  Allons,  malgré  ses  belles  promesses,  elle  aura 
dansé  tard,  et  elle  fait  la  grasse  matinée. 

A  la  gare,  Robert,  sans  remarquer  l'attention  dont 
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il  était  Tobjet  de  la  part  des  gendarmes  qui  se  prome- 
naient devant  la  porte  d'entrée,  sauta  à  bas  de  son 
siège,  descendit  la  valise  de  M.  de  Groix-Mesnil,  et, 
donnant  son  cheval  à  garder  à  un  employé,  entra  dans 
la  salle  d'attente.  Les  gendarmes  alors  se  promenèrent 
sur  le  quai,  et  parurent  se  tenir  prêts  à  retenir  le 
jeune  comte,  s'il  avait  formé  le  dessein  de  s'éloigner. 

Mais  il  était  bien  loin  de  se  douter  de  ce  qui 
se  passait.  Il  parlait  avec  animation  et  ne  s'apercevait 
point  de  la  surveillance  active  qui  s'exerçait  autour  de 
lui.  Lorsque  le  train  fut  arrivé,  il  donna  une  dernière 
poignée  de  main  au  baron^  et,  fermant  lui-même  la 
portière  du  compartiment,  il  traversa  la  gare  et  re- 
monta en  voiture.  Il  se  sentit  le  cœur  serré,  comme  il 
ne  l'avait  jamais  eu  en  voyant  partir  son  ami.  Il  s'ar- 
rêta au  bas  du  pont,  et  attendit  là  le  passage  du  wagon. 
Par  la  fenêtre,  il  distingua  une  main  qui  s'agitait, 
une  figure  qui  souriait,  puis,  à  un  détour  de  la  voie, 
dans  un  tourbillon  de  vapeur  blanche,  tout  disparut. 
Et,  au  pas,  il  se  remit  en  route,  se  demandant  pour- 
quoi il  était  si  triste. 

Mais  les  impressions  que  ressentait  Robert  étaient 
fugitives.  Sa  rude  nature  réagissait  promptement. 
Il  mit  son  cheval  au  trot,  et  se  proposa  de  ne 
point  passer  par  les  quartiers  du  centre,  pour  éviter 
les  encombrements  qui  l'avaient  arrêté  à  l'arrivée. 
Il  suivit  la  promenade,  plantée  de  superbes  platanes, 
qui  entoure  La  Neuville.  Il  allait  sortir  du  faubourg, 
quand,  en  arrivant  au  bas  de  la  montée  de  Claire- 
font,  il  tomba  dans  un  groupe  d'ouvriers  des  fabri- 
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fîues  qui,  à  la  porte  d'un  cabaret,  écoutaient Glias- 
sevent,  ivre  à  rouler  maintenant,  et  qui,  pour  la 
centième  fois,  d'une  voix  pâteuse  et  avec  des  addi- 
tions mélodramatiques,  racontait  la  mort  de  sa  fille. 

A  la  vue  de  Robert,  un  murmure  d'horreur  partit  du 
groupe  qui  se  massa  dans  une  attitude  hostile.  En- 
couragé par  les  menaçantes  dispositions  de  son  en- 
tourage, le  vagabond  s'avança  en  titubant,  et,  essayant 
de  prendre  le  cheval  au  mors  : 

—  Le  voilà,  l'assassin  !  Le  voilà  !  Vengeance  ! 
D'une  main  incertaine  il  avait  réussi  à  saisir  la 

bride,  mais  un  maître  cinglon  qu'il  reçut  sur  les 
doigts  la  lui  fit  lâcher.  Il  recula  en  hurlant,  et,  heurté 
par  le  brancard,  il  aurait  infailliblement  passé  sous  la 
roue  de  la  voiture,  si,  d'une  main  vigoureuse,  le 
comte  du  haut  de  son  siège,  ne  l'avait  cueilli  et  lancé 
jusqu'à  la  porte  du  cabaret. 

—  Ah  !  après  la  fille,  le  père  !  brailla  le  braconnier. 
A  moi,  mes  amis!  Emparons-nous  de  lui,  livrons-le  à 
la  justice  !... 

En  un  instant,  Robert  se  vit  entouré  d'hommes  aux 
visages  furieux  et  aux  bras  levés.  Devant  le^  cabaret, 
quelques  femmes  rassemblées  poussaient  des  cris 
perçants,  et  déjà,  par  la  rue  du  Marché,  du  renfort 
arrivait  aux  assaillants.  Ghassevent,  revenu  à  la  charge, 
bavant  de  colère  et  d'ivresse,  essayait  d'escalader  le 
siège.  Le  comte  ne  perdit  pas  son  sang-froid;  il  tira 
sur  les  guides  et  fit  cabrer  son  cheval;  puis,  prenant 
son  fouet  il  en  asséna,  avec  le  manche,  un  tel  coup 
au  vagabond,  que,  malgré  son  épaisse  casquette  et  le 
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foulard  qui  lui  entourait  la  tête,  il  roula  à  moitié 
assommé  dans  la  poussière  du  chemin.  Au  même 
moment,  Fleury,  comme  un  diable  sortant  d'une 
boîte  à  surprises,  parut  près  de  la  voiture. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  cria-t-il  aux  ouvriers 
d'une  voix  forte...  Ramassez  cet  homme,  et  attendez- 
"Tioi... 

Puis,  s'élançant  vers  Robert  à  qui  il  serra  le  bras 
avec  énergie  : 

—  Imprudent  I  ne  bravez  pas  l'indignation  popu- 
laire !...  Partez...  sans  un  instant  de  retard  !  Je  viens 
de  Glairefont.  Je  voulais  vous  prévenir...  Mais  votre 
tante  et  votre  sœur,  maintenant,  savent  tout...  Elles 
vous  convaincront. . . 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  le  comte,  commen- 
çant à  perdre  son  calme...  Ai-je  affaire  à  des  fous? 

Le  greffier  jeta  au  jeune  homme  un  coup  d'œil 
sévère,  et,  avec  une  gravité  triste  : 

—  La  petite  Rose  a  été  tuée  cette  nuit...  On  vous 
accuse...  Ne  discutez  pas...  Mettez-vous  d'abord  à 
l'abri.  Partez  !  C'est  le  plus  sûr... 

—  Mais  c'est  une  infamie  !  cria  Robert. 

—  Rentrez  chez  vous,  au  nom  du  ciel  !  dit  Fleury 
en  montrant  du  doigt  le  flot  des  arrivants  qui  grossis- 
sait de  seconde  en  seconde. 

Et,  donnant  une  forte  claque  sur  le  flanc  du  cheval, 
qui  partit  comme  un  trait,  il  força  le  comte  à  s'éloi- 
gner. 

Sans  plus  se  soucier  de  l'agitation  qui  grandissait 
dans  le  faubourg,  le  greffier  gagna  rapidement  la 
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maison  de  la  rue  du  Marché.  Il  était  onze  heures. 
Depuis  le  matin,  le  temps  avait  été  mis  à  profit  par 
les  émissaires  de  Carvajan.  Le%  réseau,  qui  enlaçait 
Robert  de  Glairefont  dans  ses  mailles  perfides,  deve- 
nait plus  fort  d'instants  en  instants.  Et  plus  le  mal- 
heureux qui  y  était  captif  allait  se  débattre,  plus  les 
fils  devaient  se  resserrer. 

Pascal,  après  une  nuit  de  trouble  et  d'insomnie  em- 
ployée à  repasser  amèrement  les  incidents  doulou- 
reux qui  avaient  accompagné  son  retour  à  La  Neuville, 
s'était  décidé  à  régler  définitivement  avec  son  père  la 
question  de  son  départ.  Il  ne  pouvait  plus  supporter 
l'idée  de  vivre  dans  ce  pays  où  tout  serait  pour  lui 
sujet  de  froissement  et  de  chagrin.  Il  voulait  s'éloi- 
gner, regagner  des  contrées  où  l'écho  même  des  dis- 
cordes qu'il  fuyait  n'arriverait  pas  jusqu'à  lui  et  où  il 
aurait  le  droit  de  garder  dans  sa  mémoire,  comme 
dans  un  sanctuaire  consacré  à  un  culte  mystérieux, 
l'image  souriante  et  adoucie  de  celle  qu'il  adorait. 

Il  sortit  de  sa  chambre  à  l'heure  du  déjeuner,  et 
s'apprêtait  à  descendre,  lorsque,  sur  le  palier,  croisant 
la  servante  qui  venait  de  l'étage  supérieur,  celle-ci 
lui  dit  avec  un  geste  désolé  : 

—  Ah  I  monsieur  Pascal,  vous  ne  save  -.pas  la  nou- 
velle ?  Le  jeune  homme  du  château  qui  a  tué  la  Rose 
au  père  Chassevent  ! . . . 

Et  comme  il  restait  immobile,  se  demandant  si  cette 
fille  ne  devenait  pas  folle. 

—  Oui,  mon  bon  cher  monsieur.  Le  greffier  du 
juge  de  paix  est  à  c't'heure  dans  le  cabinet  de  Mon- 
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sieur  à  qui  il  rapporte  les  bruits  de  la  ville,  car  on  en 
parle,  da  !  Et  tout  est  sens  dessus  dessous  I 

Il  sembla  à  Pascal  que  la  cage  de  l'escalier  était  un 
gouflre  noir,  au  fond  duquel  Garvajan  ricanait,  triom- 
phant et  diabolique.  Il  eut  un  vertige,  et  se  retint 
à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber.  Dans  cette 
riposte  terrible,  suivant  à  si  courte  distance  Taffront 
subi,  il  reconnut  la  main  de  son  père.  Oui,  si  Robert 
était  accusé,  l'accusation  avait  dû  venir  de  Garvajan. 
Il  eut  froid  au  cœur.  Une  rapide  vision  lui  montra 
Antoinette  auprès  du  marquis  mourant  de  déses- 
poir. Il  se  souvint  des  funèbres  pressentiments  qu'il 
avait  eus,  le  premier  jour,  à  la  porte  du  cabaret 
de  Pourtois,  au  pied  de  la  terrasse  de  Glairefont. 
Le  présage  de  malheur  se  réalisait.  Mais  n'avait-il 
pas  rêvé  aussi  que  c'était  lui  qui  défendait  la  jeune 
fille  abandonnée,  et  qui  l'arrachait  à  son  mauvais 
destin  ? 

Sur  le  seuil  de  cette  chambre  qui  avait  été  celle  de 
sa  mère,  il  crut  entendre  encore  la  voix  de  la  mou- 
rante murmurant  ces  suprêmes  paroles  :  «  Sois  bon 
dans  la  vie.  Il  faut  être  bon...  »  Il  se  retourna  avec  un 
effroi  superstitieux,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  voir 
apparaître  derrière  lui  la  chère  ombre.  Il  se  vit  seul, 
et,  inclinant  son  front,  comme  devant  un  ordre  sou- 
verain, il  murmura:  Sois  tranquille,  douce  regrettée, 
tu  seras  obéie  ! 

11  avait  retrouvé  toute  sa  présence  d'esprit,  tout  son 
courage.  Il  se  sentait  prêt  à  accomplir  des  tâches  hé- 
roïques pour  vaincre  des  répugnances  insurmontables. 
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Il  oublia  en  un  instant  les  resolutions  qu'il  venait 
de  prendre.  Ses  idées  suivirent  un  autre  cours.  Il 
n'était  plus  réduit  à  l'écœurante  inaction  qui  le 
faisait  paraître  complice  de  tout  ce  qui  s'exécutait 
de  mal  contre  la  famille  de  Glairefont.  Il  n'était  plus 
condamné  à  l'impuissance.  Il  allait  pouvoir  se  mêler  à 
la  lutte,  et  intervenir.  Toute  la  nuit  il  s'était  promis 
de  partir,  et,  en  une  seconde,  il  décidait  de  rester.  Il 
ne  vit  là  rien  que  de  naturel.  L'incohérence  n'est-elle 
pas  la  règle  même  de  l'amour?  Il  se  composa,  pour 
entrer  chez  son  père,  un  visage  souriant.  A  sa  vue, 
Fleury,  qui  parlait  avec  animation,  s'arrêta  court,  prit 
un  air  embarrassé  et  loucha  furieusement  de  ses  yeux 
troubles. 

—  Eh  bien  !  dit  avec  éclat  Garvajan,  en  allant  à  son 
fils,  les  voilà  dans  une  belle  passe,  ces  gens  si  fiers, 
qui  ne  veulent  pas  s'exposer  à  se  trouver  en  face  de 
nous! 

—  On  vient  de  tout  m'apprendre,  interrompit  * 
Pascal 

—  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu? 

—  Qu'en  dit  le  parquet?  riposta  le  jeune  homme. 

—  Le  parquet  est  extraordinairement  mou  !  Il  est 
pris  entre  la  certitude  qui  résulte  des  preuves  maté- 
rielles du  crime  et  le  doute  qui  est  la  conséquence 
d'un  passé  honorable...  Tous  ces  magistrats,  au 
fond,  sont  des  réactionnaires,  et  ils  font  des  façons 
pour  arrêter  le  fils  d'un  marquis,  voilà  tout.  Ils  ont 
télégraphié  à  Rouen,  au  procureur  général,  qui  té- 
légraphiera sans  doute  à  son  tour  au  garde  des 
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sceaux...  Et,  pendant  ce  temps  ,  ici,  la  popula- 
tion fermente;  et  sans  Fleury  qui  s'est  trouvé  là 
fort  à  point,  tout  à  Fheure,  le  prévenu  était  écharpé 
par  les  ouvriers...  On  parle  pour  demain  d'une  mani- 
festation... Moi,  je  viens  de  le  dire  au  commissaire 
et  au  capitaine  de  gendarmerie  :  si  on  n'arrête  pas 
dès  ce  soir  ce  gaillard-là,  je  ne  réponds  pas  de 
l'ordre  à  La  Neuville  !... 

—  Le  mieux  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  M.  Robert, 
ce  serait  de  partir  pendant  qu'il  en  est  temps  encore, 
dit  doucereusement  Fleury... Une  fois  à  l'abri,  tout  le 
monde  serait  tranquille...  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de 
faire  comprendre  aux  dames  de  Glairefont...  Mais,  aux 
premiers  mots.  M"®  Antoinette  s'est  dressée  toute 
pâle,  et,  avec  des  regards  meurtriers  comme  des  coups 
de  pistolet,  elle  a  crié  :  Jamais  !  Partir,  ce  serait 
avouer  qu'il  est  coupable...  Nous  savons  d'où  part 
cette  calotonie...  Nous  la  réduirons  à  néant!  Elle  dési- 
gnait clairement  M.  le  maire  et  peut-être  aussi  un 
peu  moi-même...  Mais  je  ne  me  suis  pas  laissé  démon- 
ter. J'ai  insisté,  j'ai  donné  à  entendre  que  les  mau- 
vais gars  de  La  Neuville,  très  surexcités,  pourraient 
se  porter  sur  Glairefont...  Alors  la  vieille  Saint- 
Maurice  a  bondi,  et,  rouge  comme  une  braise,  en 
jurant  comme  un  troupier  :  Qu'ils  y  viennent!  Il 
ne  manque  pas  de  fusils  au  râtelier...  Ils  verront 
que  les  femmes  de  la  maison  valent  des  hommes... 
Il  y  a  là-haut;  dans  les  greniers,  le  pierrier  qui  servait 
autrefois  pour  les  feux  d'artifice...  Je  le  descendrai 
dans  le  vestibule,  et  si  on  touche  seulement  à  la  serrure 
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de  notre  porte...  je  mitraille  toute  cette  canaille I  Et 
elle  sacrait,  la  vieille,  que  c'en  était  fabuleux!  Allez 
donc  faire  entendre  raison  à  des  esprits  détraqués  I 
Quant  au  marquis,  il  était  enfermé  dans  sa  tour, 
comme  un  hibou,  à  tourner  les  pages  de  quelque 
grimoire,  ou  à  empester  Tair  de  la  contrée  avec  des 
drogues  chimiques...  Impossible  de  le  voir...  Celui-là, 
tout  hébété  qu'il  est,  aurait  peut-être  mieux  compris 
la  situation  que  cette  vieille  échappée  de  la  chouan- 
nerie. 

—  Mais  elle  paraît  la  comprendre  parfaitement,  dit 
Pascal  avec  tranquillité,  et  elle  soutient  envers  et 
contre  tous  Finnocence  de  son  neveu...  Gomme  Ta 
fort  bien  dit  W^^  de  Glairefont,  fuir  c'est  avouer,  et  le 
comte  Robert  est  sans  doute  décidé  à  se  défendre... 
Il  a  peut-être  des  preuves  à  fournir...  Un  bon  alibi 
serait  décisif...  Qui  sait  s'il  ne  le  produira  pas  ? 

—  Je  l'en  défie  !  cria  Garvajan,  à  qui  l'opposition  de 
son  fils  fît  perdre  tout  son  calme. 

—  Mon  père,  vous  n'en  savez  rien... 

—  Vas-tu  le  défendre? 

—  Et  vous,  allez-vous  l'accuser? 

Ils  se  trouvaient  face  à  face,  parlant  aussi  ferme 
l'un  que  l'autre  :  Pascal,  absolument  maître  de  lui,  et 
voulant  savoir  exactement  quelle  était  la  part  de  son 
père  dans  le  travail  d'investissement  qui  s'étendait 
autour  de  Robert;  Garvajan,  le  cerveau  enflammé  par 
une  colère  subite,  et  prêt  à  étaler  sa  haine  au  grand 
jour. 

—  Non  !  certe.«  '  intervint  Fleury  d'un  ton  conci- 
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liant,  votre  père  n'accuse  pas.  D'ailleurs,  à  quoi  bon? 
M.  le  maire,  comme  toujours,  n'a  souci  que  de  la 
chose  publique...  Devant  vous,  nous  parlons  en 
toute  liberté,  pesant  le  pour  et  le  contre...  Croyez 
que  si  M.  Garvajan  pouvait  étouffer  cette  affaire-là,  il 
le  ferait,  et  promptement...  Il  est  l'ennemi  de  M.  de 
Glairefont...  Il  le  combat  sur  le  terrain  politique  et 
financier...  Mais  profiter  d'un  malheur  pareil?... 
Devrais-je  avoir  besoin  de  vous  dire  qu'il  n'y  a  même 
pas  pensé?...  Et  pourtant,  ne  serait-ce  pas  légitime? 
Ses  adversaires  ont-ils  jamais  reculé  devant  les  pires 
manœuvres?  Vous  en  avez  eu  la  preuve  hier  soir...  Si 
nous  pouvions  établir  l'innocence  de  ce  malheureux 
jeune  homme,  nous  le  ferions...  Mais^  malheureuse- 
ment, il  n'y  a  pas  de  doute  à  conserver...  C'est  la  der- 
nière étape,  voyez-vous,  de  cette  famille  qui  depuis 
trente  ans  va  sans  cesse  en  descendant...  Quand  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  ici,  pour  la  première 
fois,  vous  veniez  d'être  témoin,  justement^  d'un  des 
actes  de  violence  habituels  à  ce  malheureux...  Je 
vous  ai  dit  alors,  ne  croyant  pas  être  si  bon  prophète, 
que  vous  arriviez  pour  assister  aux  suprêmes  phases 
de  la  lutte  engagée  entre  M.  de  Glairefont  et  votre 
père...  Eh  bien  î  la  lutte  est  finie...  Elle  se  termine 
dans  la  boue  et  dans  le  sang. 

—  Et  nous  n'en  sommes  pas  cause  !  reprit  rudement 
Garvajan,  à  qui  la  mielleuse  dissertation  de  Fleury 
avait  irrité  les  nerfs...  Au  diable!  Qu'ils  se  débrouil- 
lent!... Je  ne  suis  pas  tenu  de  les  aimer,  et  si  j'étais 
dans  leur  cas,  vous  verriez  s'ils  me  ménageraient  ! 
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11  prit  son  chapeau,  et  jetant  un  regard  significatif 
au  greffier  : 

—  Je  vais  jusqu'à  la  mairie;  vous  viendrez  m'y 
retrouver  tout  à  Theure. 

—  Je  vous  accompagnerai,  mon  père,  dit  Pascal,  si 
je  ne  vous  dérange  pas...  Je  suis  curieux  de  voir  la 
physionomie  de  la  ville. 

—  Ah  !  ah  !  mon  gaillard,  tu  mords  à  la  chose? 
Viens,  si  ça  t'amuse...  Et  puis,  qui  sait?  tu  es  du  mé-^ 
lier,  tu  pourras  peut-être  donner  un  bon  conseil. 

—  Si  j'en  trouve  l'occasion,  répondit  froidement 
Pascal,  soyez  sûr  que  je  n'y  manquerai  pas. 

Et,  derrière  son  père  et  le  greffier,  il  sortit. 

A  Clairefont,  après  le  premier  affolement,  la  ré- 
flexion était  venue.  Réunis  dans  le  petit  salon,  la  tante 
de  Saint-Maurice,  Robert  et  Antoinette,  avaient  tenu 
conseil.  Les  affirmations  de  Fleury  et  les  manifesta- 
tions de  la  rue,  certes,  étaient  significatives.  Le  vieux 
Bernard,  envoyé  à  la  ferme,  avait  rapporté  la  confir- 
mation de  l'attentat.  Rose  était  morte,  et  on  accusait 
Robert  de  l'avoir  tuée.  Entre  les  imprécations  de  la 
tante  Isabelle  et  le  calme  effrayant  d'Antoinette, 
Robert  passa  par  les  sentiments  les  plus  opposés.  Tan- 
tôt il  se  disait  que  l'accusation  portée  contre  lui  tom- 
berait d'elle-même  et  qu'elle  n'aurait  pas  de  consé- 
quence. Il  riait  alors  nerveusement  et  se  promettait 
de  tirer  de  ceux  qui  avaient  dirigé  contre  lui  l'action 
de  la  justice  une  vengeance  exemplaire. 

Tantôt,  cherchant  à  rassembler  les  preuves  qu'il 
pourrait  fournir  de  son  innocence,  il  constatait  avec 
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stupeur  que  tout  concourait  à  lui  donner  l'apparence 
de  la  culpabilité.  Il  était  rentré  au  matin  par  la  pe- 
tite porte  du  parc  sans  être  vu  de  qui  que  ce  fût.  Il 
avait  passé  tout  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  son 
départ  de  chez  Pourtois  et  son  arrivée  à  Glairefont, 
dans  le  sentier  de  la  Grande  Marnière.  OnFavait  ren- 
contré, on  lui  avait  parlé,  cela  était  certain,  indéniable. 

Et,  au  souvenir  de  ces  moments  doucement  écoulés, 
dans  cette  nuit  tiède  et  resplendissante,  auprès  de 
cette  charmante  fille  au  gai  sourire,  un  cruel  déchi- 
rement se  faisait  en  lui. 

N'avait-il  pas  été  involontairement  la  cause  du 
malheur,  en  gardant  si  tard  Rose  qui  voulait  s'éloi- 
gner? Il  ne  l'avait  retenue  qu'à  force  d'instances.  Il 
se  le  rappelait  bien  :  elle  disait  :  Laissez-moi  m'en 
aller?...  Votre  sœur  m'attend  demain  matin,  vous  me 
ferez  gronder...  Si  vous  avez  encore  tant  de  choses  à 
me  conter,  vous  viendrez  au  bas  de  la  fenêtre  de  la 
repasserie,  et,  pendant  que  je  travaillerai,  nous  cau- 
serons. 

Les  routes  étaient  alors  pleines  de  monde  ;  elle  serait 
rentrée  à  Gouvrechamps,  en  compagnie,  et,  au  lieu 
de  dormir  froide  et  muette,  elle  chanterait  encore, 
alerte  et  joyeuse. 

Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  ce  garçon  si 
énergique  et  si  robuste  se  mit  à  sangloter  comme  un 
enfant. 

Épouvantées,  les  deux  femmes  le  regardaient. 
Pour  qu'il  se  laissât  aller  à  une  telle  faiblesse,  il  fallait 
qu'il  fût  tenaillé  par  de  terribles  inquiétudes.  Une 
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pudeur  secrète  arrêtait  les  questions  sur  les  lèvres 
d'Antoinette.  Qu'y  avait-il  entre  son  frère  et  Rose? 
Quelque  intrigue  ébauchée  à  la  fête  et  interrompue 
par  le  coup  de  folie  d'un  jaloux.  Il  eût  fallu,  pour 
préciser  les  faits  et  arriver  peut-être  à  découvrir  la 
vérité,  interroger  Robert,  l'amener  à  s'expliquer.  Il 
ne  donnait  que  des  détails  vagues,  quand  la  minutie 
eût  été  indispensable.  Mais  la  tante  Isabelle  n'était- 
elle  point  là  pour  tirer  tout  au  clair  ?  Avec  elle,  qui 
n'hésiterait  pas  à  demander,  le  jeune  homme  ne  se 
gênerait  pas  pour  répondre,  et  on  saurait  alors  quels 
moyens  de  défense  on  devait  employer. 

Il  était  impossible  que  Terreur  ne  fût  pas  promp- 
tement  reconnue.  La  justice  voyait  clair  et  n'aurait 
pas  de  parti  pris.  L'opinion  publique,  que  Fleury  di- 
sait si  furieusement  déchaînée  contre  Robert,  avait 
été  égarée.  Il  n'était  pas  difficile  de  deviner  par  qui. 
La  main  de  Garvajan  se  reconnaissait  dans  cette 
œuvre  de  haine.  Provoqué,  il  avait  riposté.  Et  on  était 
payé  pour  savoir  avec  quelle  dangereuse  ténacité 
il  poursuivait  ses  entreprises. 

A  l'indignation  des  premiers  moments,  lorsque 
la  tante  de  Saint-Maurice  s'écriait  superbement  : 
«  Mais  il  est  impossible  qu'on  soupçonne  un  Glaire- 
font  I  ))^  avait  succédé  une  terreur  vague  faite  d'igno- 
rance :  celle  des  enfants  qui  s'éloignent  de  l'ombre 
peuplée  par  leur  imagination  de  fantômes  effrayants. 
En  somme,  on  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait 
ni  de  ce  qu'on  pouvait  craindre  ;  mais  ce  mystère- 
là  était  plus  formidable  que  ne  l'eût  été  la  con- 
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naissance  de  ce  qu'il  fallait  redouter.  Sur  les  faits 
s'étendait  une  obscurité  dans  laquelle  les  malheureux 
se  débattaient  impuissants. 

Leur  préoccupation  principale  était  de  faire  le  si- 
lence autour  du  marquis.  Ils  ne  pouvaient  supporter 
la  pensée  que  le  père  fût  instruit  de  l'accusation 
portée  contre  son  fils.  A  tout  prix,  ils  étaient  résolus 
à  l'empêcher  de  la  connaître.  La  tranquillité  du 
vieillard  devait  avant  tout  être  sauvegardée.  Depuis 
trente  ans,  la  famille  avait  subi  son  despotisme,  et 
s'était  pliée  à  ses  caprices  les  plus  déraisonnables. 
Tout  faire  pour  ne  point  tourmenter  le  marquis 
avait  été  le  mot  d'ordre  à  Glairefont.  Les  enfants 
et  la  tante  de  Saint-Maurice  s'étaient  conformés  à 
cette  règle  :  Antoinette  et  Robert  avec  un  tendre  res- 
pect, la  vieille  fille  avec  des  accès  de  mauvaise  hu- 
meur réprimés  à  grand'peine.  On  avait  tout  accepté, 
même  les  menaces  de  ruine.  Plutôt  mourir  que  de 
révéler  la  menace  du  déshonneur.  Le  premier  mot  de 
la  tante  Isabelle  avait  été  : 

—  Emmenons  le  marquis  à  Saint-Maurice  !... 

Mais  Antoinette,  toujours  sage,  au  milieu  même  du 
désespoir,  avait  répondu  aussitôt  : 

—  Il  ne  saurait  nulle  part  être  mieux  qu'à  Glaire- 
font. Dans  son  appartement  séparé,  il  est  à  mille 
lieues  du  monde.  Ge  sera  à  nous  de  veiller  à  ce  qu'on 
ne  pénètre  pas  jusqu'à  lui...  Il  ne  lit  aucun  journal, 
il  ne  sort  jamais...  Il  restera,  quoi  qu'il  arrive,  dans 
une  quiétude  complète.  S'il  faut  absolument  lui  dire 
quelque  chose,  eh  bien,  nous  choisirons  au  moins  le 
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moment,  et  nous  serons  juges  de  l'étendue  de  l'aveu. 

Et  tous  trois,  réunis  dans  le  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée,  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  terrasse ,  ils 
attendaient,  dans  une  anxiété  plus  intolérable  que  le 
mal  lui-même,  l'oreille  ouverte  aux  mille  bruits  du 
dehors,  les  yeux  fixés  sur  la  montée  de  Clairefont  qui 
cheminait  poudreuse  et  nue  dans  la  verdure  de  la 
colline.  C'était  par  cette  route,  qu'ils  interrogeaient, 
que  pouvait  leur  venir  le  danger.  Et  dans  les  yeux  de 
la  tante  de  Saint-Maurice  éclatait  le  désir  mal  con- 
tenu de  la  résistance. 

Les  heures  passaient,  raffermissant  leur  courage. 
Le  temps  gagné  n'était-il  pas  une  preuve  de  l'inanité 
de  leurs  appréhensions? Si  la  justice  avait  une  action 
à  exercer,  attendrait-elle  si  longtemps  pour  se  mettre 
en  mouvement?  Ils  ignoraient  tout  de  la  législation 
moderne.  Ils  ne  soupçonnaient  pas  les  hésitations  du 
ministère  public,  les  manœuvres  de  Garvajan,  et  la 
surveillance  encore  discrète  de  la  police.  Ainsi  que 
la  bête  prise  au  piège  et  qui  ne  trouve  pas  d'issue,  ils 
restaient  immobiles,  repliés  sur  eux-mêmes,  dans 
d'affreuses  alternatives  de  crainte  et  d'espérance. 

Vers  quatre  heures,  tous  les  jours,  quand  la  cha- 
leur était  tombée,  le  marquis  avait  l'habitude  de 
descendre  et  de  faire  un  tour  dans  le  parc  avec  sa 
fille.  Antoinette,  pour  rien  au  monde  n'eût  manqué 
cette  promenade.  Elle  se  préparait  à  l'avance,  et 
quand  le  savant  quittait  son  cabinet,  il  trouvait  sa 
gentille  compagne  qui  l'attendait.  Dans  la  fièvre  où 
ils  étaient  tous,  ils  oublièrent  le  vieillard.  Il  put  arri- 
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ver  jusqu'au  milieu  du  salon  sans  être  entendu,  et, 
posant  sa  main  sur  Fépaule  d'Antoinette  : 

—  Eh  bien  I  il  faut  donc  que  je  vienne  aujourd'hui 
chercher  mon  Antigone?  dit-il  en  souriant. 

Ils  s'étaient  levés  et  restaient  immobiles  et  trem- 
blants. L'apparition  du  père  de  famille  avait  accentué 
l'horreur  de  la  situation.  Ce  fut  Robert  qui  retrouva 
le  premier  sa  présence  d'esprit  : 

—  Ah  !  mon  père,  vous  êtes  en  avance,  aujourd'hui. 
Mais  cela  se  trouve  à  merveille  :  nous  sortirons  tous 
ensemble.  Je  veux  vous  donner  le  bras  à  la  place 
de  ma  sœur...  Elle  vous  cédera  bien  à  moi  pour  cette 
fois  seulement. 

Il  y  eut  dans  l'accent  du  jeune  homme  une  tristesse 
si  pénétrante  que  des  larmes  emplirent  les  yeux 
d'Antoinette.  Elle  se  figura  son  frère  faisant  dans  ce 
beau  parc,  où  avait  grandi  leur  enfance,  sa  dernière 
promenade,  aux  côtés  du  père  qui  ne  se  doutait  de 
rien.  Elle  eut  peur  de  ne  pouvoir  se  contenir,  et,  sans 
parler,  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Le  vieillard, 
appuyé  sur  le  bras  de  Robert,  descendait  déjà  les  de- 
grés du  perron,  parlant,  comme  toujours,  des  tra- 
vaux qui  avaient  occupé  sa  journée.  La  tante  Isabelle, 
restée  en  arrière,  poussa  un  mugissement,  et  se  tam- 
ponnant les  yeux  avec  son  mouchoir  : 

—  Antoinette,  je  ne  peux  pas  vivre  avec  un  poids 
pareil  sur  le  cœur,  cria-t-elle.  Non!  c'est  plus  fort 
que  moi  :  je  sens  que  je  ne  survivrai  pas  à  un  si  rude 
coupi  Robert!  mon  neveu,  le  dernier  des  Glairefont 
et  des  Saint-Maurice,  arrêté  comme  un  simple  vo- 
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leur  de  fagots  !...  Eh!  quand  il  aurait  serré  un  peu 
trop  fort  cette  donzelle...  Le  beau  malheur! 

Antoinette  pâlit,  et  jetant  à  la  vieille  Saint-Maurice 
un  regard  brûlant  : 

—  Tante  1  vous  pouvez  donc  admettre?... 

—  Que  sais-je  ?  Le  marquis,  son  père,  en  a  fait 
bien  d'autres  ;  seulement,  dans  ce  temps-là,  les  filles 
se  défendaient  moins,  ou  n'en  mouraient  pas  I 

—  Mais  il  nous  a  engagé  sa  parole  qu'il  n'était  pour 
rien  dans  ce  malheur  I 

—  C'est  vrai  !  Ah  !  je  deviens  folle  !  Tu  sais  com- 
bien je  l'aime,  ce  cher  enfant!  C'est  très  mal!  Mais 
j'aurais  donné  tout  le  reste  de  la  famille  pour  lui  !... 
J'en  suis  bien  punie,  car  je  souffre  horriblement! 
Vois-tu,  pour  qu'une  vieille  endurcie  comme  ipoi 
se  laisse  aller,  il  faut  qu'elle  ait  bien  du  chagrin... 
Mon  pauvre  Robert!...  mon  cher  petit!  ah! 

Et,  prise  d'un  violent  accès  de  désespoir,  la  tante 
Isabelle  éclata  en  sanglots.  Antoinette  s'était  age- 
nouillée devant  elle,  la  pressait  dans  ses  bras,  s'effor- 
çait de  la  consoler. 

—  Non  !  criait  la  vieille  fille,  non  !  Si  on  l'emmène, 
je  l'accompagnerai,  j'irai  avec  lui  en  prison. 

—  Mais,  tante,  c'est  impossible  ! 

—  Comment  cela?  dit  M^^®  de  Saint-Maurice  avec 
un  calme  soudain.  Sous  la  Terreur,  mes  grands- 
parents,  on  me  l'a  bien  souvent  raconté,  étaient  tous 
ensemble  à  La  Force... 

—  Mais  nous  ne  sommes  plus  sous  la  Terreur,  ré- 
pondit Antoinette,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
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—  Vraiment  I  Et  comment  appelles-tu  un  temps  où 
des  abominations,  comme  celle  qui  nous  arrive,  peu- 
vent se  produire?  Ah  !  c'est  la  fin  de  tout  ! 

—  Allons,  tante,  il  faut  aller  rejoindre  mon  père... 
Tâchez  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  que  vous  avez  pleuré. 

—  Sois  tranquille,  j'aurai  de  la  fermeté. 

Elles  se  dirigeaient  vers  la  terrasse,  quand  la  porte 
du  salon,  en  s'ouvrant,  les  arrêta.  Sur  le  seuil,  le 
vieux  Bernard  se  montrait,  effaré. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Antoinette  éperdue. 

—  C'est  M.  Jousselin,  Mademoiselle,  balbutia  le 
brave  serviteur,  le  commissaire  de  la  ville...  M.  Jous- 
selin ! 

Ainsi,  cette  heure  tant  redoutée,  mais  qu'on  espé- 
rait en  secret  ne  devoir  jamais  venir,  était  irrémé- 
diablement arrivée. 

—  Faites-le  entrer...  Mais  non  on  pourrait  le  voir 
du  jardin.. 

Les  deux  femmes  échanger^  .  an  regard  chargé 
d'épouvante  et,  marchant  comme  dans  un  rêve,  gagnè- 
rent le  vestibule.  Un  gros  homme  vêtu  de  noir  y 
piétinait  nerveusement.  En  les  voyant,  il  ôta  son 
chapeau,  et,  avec  une  grande  déférence,  s'adressantà 
Antoinette  : 

—  Mademoiselle,  je  désirerais  parler  à  monsieur 
votre  frère... 

—  Il  se  promène  en  ce  moment  dans  le  parc  avec 
mon  père,  Monsieur.  Faut-il  que  je  l'appelle  ? 

—  Je  vous  en  serais  reconnaissant... 

Un  lourd  silence  se  fit.  Le  fonctionnaire,  devant 
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cette  jeune  fille  si  belle  et  si  troublée,  hésitait  à  parler. 
Les  deux  femmes  avaient  sur  les  lèvres  une  question 
qu'elles  n'osaient  point  faire. 

La  tante  de  Saint-Maurice  ne  put  supporter  l'incer- 
titude. 

—  Venez-vous  pour  nous  le  prendre,  Monsieur? 
demanda-t-elle  d'un  air  terrible. 

—  Madame...  mes  fonctions  m'imposent  un  devoir 
pénible... 

La  vieille  fille  toléra  le  :  «  Madame  »,  qu'en  toute 
autre  circonstance,  elle  eût  vertement  relevé. 

—  Mon  cher  monsieur,  reprit-elle  avec  agitation, 
vous  êtes,  si  je  ne  me  trompe,  le  fils  de  Jousselin,  qui 
fut  autrefois  le  régisseur  de  mon  père  à  Saint-Maurice. 
Oui?  Vous  avez  donc  avec  nous  des  liens  de  famille. 
Vous  ne  voudriez  pas  réduire  de  braves  gens  au  déses- 
poir?... Mon  neveu  n'est  pas  coupable.  Ai-je  besoin 
de  vous  le  dire?...  Que  faut-il  faire  pour  qu'il  reste  en 
liberté?  Si  c'est  une  question  d'argent,  on  s'arran- 
gera... 

Le  commissaire  fit  un  geste  de  dénégation  étonnée. 

—  Il  faut  que  M.  de  Glairefont  me  suive,  dit-il 
doucement,  car  il  eut  vraiment  pitié  de  ces  femmes. 
Je  mettrai  à  exécuter  mes  ordres  tous  les  ménage- 
ments possibles. . . 

—  Ah  !  Monsieur,  c'est  pour  mon  père  que  je  vous 
suppliel  s'écria  Antoinette...  Jusqu'à  la  constatation 
de  l'innocence  de  mon  frère,  qu'il  puisse  ne  se  douter 
de  rien... 

—  Mademoiselle,  vous  voyez  que  je  suis  entré 
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seul...  les  agents  de  la  force  publique  sont  restés  au 
dehors...  Que  monsieur  votre  frère  me  donne  sa  pa- 
role de  me  suivre  sans  résistance,  et  nous  sortirons 
tous  les  deux  sans  bruit  et  sans  scandale...  Je  crois, 
en  agissant  ainsi,  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  oublié 
ce  que  ma  famille  a  pu  devoir  à  la  vôtre. 
M^^^  de  Glairefont  inclina  la  tête. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  et  je  m'engage  pour 
mon  frère...  Je  vais  le  prévenir...  Restez,  tante...  vous 
pourrez  ici  lui  parler  sans  danger,  avant  qu'il  s'éloigne. 

Se  promenant  sur  la  terrasse,  le  vieillard  et  son 
fils  passèrent  au  pied  de  la  fenêtre.  Ils  causaient  :  le 
marquis  tout  à  la  joie  enfantine  d'expliquer  l'expé- 
rience qui  lui  occupait  l'esprit,  Robert  s'efforçant 
d'arrêter  les  larmes  qui  de  son  cœur  montaient  brû- 
lantes à  ses  yeux.  Il  lui  semblait  qu'il  allait  quitter 
pour  toujours  tout  ce  qui  l'entourait,  et,  avec  un  atten- 
drissement inconnu,  il  regardait  la  maison,  les  arbres, 
les  fleurs,  le  ciel,  qui  ne  lui  avaient  jamais  paru  si 
beaux.  Des  sentiments  qu'il  n'avait  pas  encore  si  vive- 
ment éprouvés  s'éveillaient  dans  son  cœur;  il  regret- 
tait ses  folies,  condamnait  son  existence  inactive, 
maudissait  les  chagrins  qu'il  avait  causés  à  son  père. 
Il  eût  voulu  tout  racheter,  et, en  lui-même,  jugeant  que 
son  malheur  était  la  conséquence  de  sa  conduite,  il 
l'acceptait  comme  une  expiation.  De  loin  il  vit  venir 
sa  sœur.  L'altération  de  ses  traits  le  frappa.  Il  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  parler. 

—  Est-ce  que  tu  viens  me  remplacer?  demanda-t-il, 
plein  d'angoisse. 
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Elle  baissa  la  tête  tristement  : 

—  Il  y  a  au  salon  quelqu'un  qui  te  demande. 

—  Quelque  partie  à  arranger,  dit  le  vieillard  avec 
indulgence.  Allons  I  mon  cher,  ne  te  fais  pas  attendre. 

Les  deux  jeunes  gens  frémirent  à  cette  redoutable 
méprise. 

Robert  prit  le  marquis  dans  ses  bras  et  posa  sur  les 
cheveux  blancs  du  vieillard  ses  lèvres  tremblantes, 
puis,  tendant  la  main  à  sa  sœur,  sans  oser  l'embrasser: 

—  Adieu,  fit-il  brusquement,  et  il  s'éloigna. 

Derrière  lui  le  père  et  la  fille  continuèrent  leur  pro- 
menade, sans  parler,  cette  fois,  comme  si,  dans  l'air  qui 
les  entourait,  quelque  mystérieux  effluve  de  la  douleur 
d'Antoinette  se  fût  répandu,  apportant  au  cœur  du 
marquis  une  soudaine  tristesse. 

Arraché  à  grand'  peine  aux  protestations  éplorées  de 
la  tante  Isabelle,  sous  la  conduite  de  Jousselin,  Robert 
s'en  allait  dans  la  direction  de  Gouvrechamps.  Les 
gendarmes  avaient  pris  les  devants.  Deux  agents  en 
bourgeois  suivaient  à  cinquante  pas.  Et  chemin  faisant 
le  commissaire,  sous  couleur  de  causer,  interrogeait 
adroitement  son  prisonnier.  Robert,  surexcité  et,  d'ail- 
leurs, n'ayant  rien  à  cacher,  racontait  tout,  ses  coquet- 
teries de  longue  date  avec  Rose,  la  soirée  de  la  Saint- 
Firmin,  la  sortie  du  bal,  la  promenade  dans  le  sentier 
de  la  Grande  Marnière,  la  rencontre  des  Tubœuf,  et 
la  séparation  sur  le  chemin  de  Glairefont.  Ils  étaient 
arrivés  à  la  place  même. 

—  Tenez!  c'était  là...  Je  me  suis  arrêté  une  minute 
à  la  regarder  se  perdre  dans  l'obscurité,  puis  j'ai  con- 
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tinué  ma  route...  Si  j'étais  resté  quelques  minutes  de 
plus,  elle  vivrait  encore. 

Une  plainte  stridente,  lugubre,  prolongée,  comme  un 
gémissement  de  bête  à  l'agonie,  partant  de  la  colline, 
lui  coupa  la  parole.  Dans  la  lande,  les  moutons  du 
Roussot,  ainsi  que  chaque  jour,  broutaient  l'herbe  rare. 
Mais  le  sauvage  berger  n'apparaissait  pas,  accompa- 
gnant, suivant  sa  coutume,  le  passant  de  ses  cris  modu- 
lés et  de  ses  claquements  de  fouet.  Il  s^étail  fait  invi- 
sible, et  Robert  le  chercha  vainement  dei  yeux.  Une 
plainte  nouvelle  s'éleva,  lamentable,  dans  le  silence  de 
ce  lieu  solitaire,  et  alors,  derrière  un  énorme  grès,  les 
deux  hommes  découvrirent  l'idiot  couché  à  plat  ventre 
sur  sa  limousine,  la  tête  dans  ses  mains,  aveugle  et 
sourd  à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  douleur. 

—  Pauvre  diable  !  dit  Robert.  Rose  était  bonne  pour 
lui...  Elle  ne  le  repoussait  pas,  comme  tous  les  gens  de 
la  ferme...  Aussi  il  avait  de  l'adoration  pour  elle... 
C'est  la  joie  de  son  existence  qui  s'en  est  allée! 

Ils  passèrent,  et,  derrière  eux,  les  poursuivant  à  de 
longs  intervalles,  la  voix  pleurait,  douloureuse  et 
obstinée.  Bientôt  ils  quittèrent  le  grand  chemin,  et  se 
jetèrent  sur  la  gauche.  Au  bout  d'une  percée  verte, 
Couvrechamps  leur  apparut. 

Une  animation  singulière  emplissait  le  village.  A 
l'entrée,  auprès  des  premières  maisons,  des  gamins 
semblaient  attendre,  qui  crièrent  vivement  :  Les  voilà! 
et  s'enfuirent  au  galop,  comme  pris  d'épouvante.  Aux 
abords  de  la  place,  un  grand  rassemblement  s'étâit 
formé.  De  La  Neuville  on  avait  fait  la  partie  de  venir 
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voir  passer  le  fils  du  marquis  entre  deux  gendarmes. 
Il  y  eut  un  murmure  de  déception  quand  on  aperçut, 
par  l'allée  de  tilleuls  en  fleurs,  Robert  s'avançant 
libre,  sous  la  conduite  de  Jousselin. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  Tégalité  !  grogna  le  sabo- 
tier de  La  Saucelle,  démocrate  farouche,  dont  M^^®  de 
Clairefont  avait,  l'année  précédente,  soigné  la  fille  qui 
se  mourait  de  la  fièvre  typhoïde...  A  un  autre  on 
aurait  mis  les  poucettes  I 

—  Ils  le  relâcheront,  marchez!  ajouta  une  voix  dans 
la  cohue. 

—  Est-ce  que  la  ((  louai  »  est  faite  pour  euxl 

—  Ah  !  ah  !  enlevons-le  ! 

Les  ouvriers  des  fabriques  et  les  tâcherons  de  la 
scierie  jetèrent  des  cris  de  mort,  une  poussée  violente 
fit  onduler  la  foule,  des  clameurs,  perçantes  de  femmes, 
enlevant  leurs  enfants  pour  les  empêcher  d'être  foulés 
aux  pieds,  s'élevèrent,  et,  par  un  mouvement  instinctif, 
Jousselin  prit  le  bras  de  son  prisonnier,  moins  pour 
le  retenir  que  pour  le  protéger.  Rapidement,  les  gen^ 
darmes  qui  entouraient  la  misérable  maison  de  Chas- 
sevent  se  portèrent  à  l'aide,  et,  devant  les  chevaux  qui 
piaffaient  avec  un  grand  bruit  d'acier  entre-choqué,au 
milieu  d'un  flot  de  poussière,  les  plus  ardents  reculèrent. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  alors  Robert  avec 
un  grand  sang-froid  au  commissaire,  de  vous  avoir 
causé  de  l'embarras...  Après  tout  le  bien  que  ma 
famille  a  fait  dans  ce  pays,  je  m'attendais  à  plus 
de  sympathie...  Ah  !  parfait  !  tout  s'explique  !  ajouta- 
t-il  avec  un  amer  sourire. 
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Il  venait,  devant  la  porte  de  la  maison,  au  milieu 
d'un  groupe,  de  reconnaître  Carvajan  causant  avec 
Tondeur.  En  arrière,  presque  caché,  Pascal,  tremblant 
d'émotion,  se  tenait  adossé  à  la  barrière  d'un  en- 
clos. Un  grand  silence  s'était  fait.  Robert  continua 
à  marcher,  les  yeux  fixés  sur  le  maire,  la  tête  haute, 
un  peu  pâle,  mais  résolu.  Le  jeune  homme,  en  cet 
instant,  au  milieu  de  cette  foule  menaçante,  parut 
grandir.  Une  femme  dit  : 

—  Il  fait  belle  figure,  tout  de  même  I 

Et  cette  naïve  approbation  soulagea  le  cœur  oppressé 
de  Robert.  Il  eut  la  réconfortante  certitude  qu'il  fai- 
sait bravement  face  au  danger,  et  qu'on  s'en  aperce- 
vait. Une  flamme  d'orgueil  lui  monta  au  visage,  et 
sans  forfanterie,  comme  il  était  sans  faiblesse,  il  re- 
garda autour  de  lui. 

Dans  le  petit  jardin  qui  bordait  la  façade  en  pisé,  se 
tenaient  le  juge  d'instruction,  écoutant  un  personnage 
inconnu  qui  parlait  avec  animation,  et  en  qui  Robert 
devina  un  inspecteur  de  la  sûreté,  et  le  docteur  Mar- 
gueron,  qui,  sans  doute,  avait  fait  les  constatations 
légales. 

La  porte  de  la  maison  de  Chassevent  était  ouverte, 
et,  dans  l'obscurité  du  logis,  éclairé  par  une  seule  fe- 
nêtre, à  laquelle  avait  grimpé  un  rosier  blanc  chargé 
de  fleurs,  une  lueur  de  flambeau  funéraire  jaunissait. 

Un  soupir  gonfla  la  poitrine  du  jeune  homme  :  c'était 
là  que,  silencieuse  et  glacée,  la  pauvre  Rose  dormait 
son  dernier  sommeil.  Il  n'eut  pas  de  terreur  à  la  pen- 
sée de  se  trouver  en  face  d'elle.  Il  n'éprouva  qu'une 
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pitié  tendre  et  attristée.  Qu'avait-il  à  redouter  de  la 
douce  morte?  La  vue  de  son  visage  pouvait  lui  arra- 
cher des  larmes,  mais  ne  devait  pas  lui  inspirer  d'hor- 
reur. Si,  la  soulevant  sur  sa  couche  mortuaire,  un 
miracle  lui  avait  rendu  la  vie,  la  première  parole 
prononcée  par  elle  eût  été  pour  attester  Tinnocence 
•de  Robert. 

Et  pensant  au  véritable  meurtrier,  à  celui  qui  restait 
inconnu,  qui  se  cachait  peut-être  dans  cette  foule 
grouillante,  donnant,  qui  sait?  le  signal  des  cris  de 
haine,  Robert  serrait  les  poings  avec  colère.  Ah!  qu'il 
le  tint  jamais  à  sa  merci,  celui-là,  et  il  lui  paierait  d'un 
seul  coup  la  dette  de  la  pauvre  victime  et  la  sienne. 
Quelque  voleur,  sans  doute,  qui  échappait  momenta- 
nément, grâce  à  l'erreur  dans  laquelle  l'active  animo- 
sité  de  Carvajan  avait  fait  tomber  l'opinion  publique  et 
le  pouvoir  judiciaire.  Mais  des  explications  loyales  et 
franches  devaient  dissiper  aisément  tous  les  doutes, 
rétablir  les  faits,  diriger  les  recherches  dans  un  autre 
sens,  et  amener  sa  disculpation  à  lui  et  la  découverte 
du  vrai  coupable. 

Un  mouvement  se  produisit  dans  le  jardinet.  Le 
juge,  rejoint  par  son  greffier  tenant  sous  le  bras  un 
large  portefeuille,  venait  de  pénétrer  dans  la  maison. 
Jousselin  toucha  le  bras  de  Robert,  et  simplement  : 

—  Il  faut  que  nous  entrions,  fit-il.  D'un  ton  plus 
plus  bas  il  ajouta  :  On  va  vous  confronter  avec  la  vic- 
time... Le  bonhomme  n'osait  dire  ouvertement  à  son 
prisonnier  :  Prenez  garde,  surveillez  vos  regards,  vos 
gestes,  vos  paroles...  Mais,  par  ce  seul  mot  :  confron- 
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ter,  il  l'avertissait  du  péril,  et  le  défendait  contre  une 
émotion  qui  eût  pu  être  prise  pour  de  l'effroi. 

—  Je  suis  prêt,  répondit  Robert,  et,  passant  le  pre- 
mier, il  franchit  le  seuil. 

Sur  son  lit,  éclairée  par  un  flambeau,  blanche  avec 
des  ombres  violettes  aux  tempes,  entourée  de  ses  che- 
veux blonds  encore  entremêlés  de  fleurs  de  bruyère, . 
Rose,  étendue,  semblait  dormir.  La  mort  n'avait  pas 
altéré  sa  beauté,  et  son  visage  aux  traits  délicats  était 
épanoui  par  un  dernier  sourire.  Sur  une  table,  dans  un 
plat  de  cuivre  rempli  d'eau  bénite,  la  branche  de  buis, 
rapportée  de  la  dernière  fête  des  Rameaux  par  la  jeune 
fille,  avait  été  plongée  pieusement.  Tout  à  côté  se 
voyaient  l'écharpe  dont  Rose  s'était  couvert  la  tête 
pendant  la  soirée,  et  le  foulard  de  soie  que  Robert  lui 
avait  donné  pour  s'envelopper  le  cou.  Un  clair  rayon 
'de  soleil,  entrant  par  l'étroite  fenêtre,  jouait  avec  le 
cuivre  du  plat,  irisait  l'eau,  et  faisait  paraître  rou- 
geâtre  le  tissu  de  laine  de  l'écharpe. 

Robert,  recueilli  comme  dans  un  lieu  saint,  se  tenait 
près  de  l'entrée,  attendant.  Garvajan  s'était  glissé  à  sa 
suite,  plus  troublé  et  plus  anxieux  que  lui. 

—  Monsieur  de  Glairefont,  dit  le  juge  d'une  voix 
maussade,  approchez  du  lit...  Vous  reconnaissez  cette 
fille? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme  avec 
une  tranquille  fermeté. 

Le  magistrat  fit  signe  à  son  greffier  d'écrire,  et,  se 
tournant  vers  l'homme  en  qui  Robert  avait  deviné  un 
policier  : 
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—  Montrez  les  traces  du  meurtre. 

L'agent  découvrit  la  poitrine  de  la  morte,  et,  sur  le 
cou  rond  et  charmant,  que  Robert  ne  put  regarder 
sans  un  horrible  serrement  de  cœur,  apparut  une 
ligne  violacée.  Alors,  le  juge,  s'adressant  à  M.  Mar- 
gueron  : 

—  Veuillez,  docteur,  nous  donner  communication 
du  résultat  de  votre  examen. 

Sans  doute,  le  brave  médecin  de  campagne  se  trou- 
vait pour  la  première  fois  de  sa  vie  à  semblable 
épreuve,  car  il  frémit,  fit  un  geste  effaré,  voulut  par- 
ler, mais  ne  put  d'abord  y  parvenir,  tant  sa  gorge 
était  contractée  par  l'émotion.  Il  se  remit  au  bout 
d'une  seconde,  et  alors,  comme  un  flot  trop  longtemps 
contenu,  il  se  répandit  en  explications,  semées  de 
termes  médicaux,  desquelles  il  résultait  qu'appelé  à 
faire  l'examen  du  corps  de  la  fille  qui  se  trouvait  sous 
ses  yeux,  il  avait  constaté  à  la  base  du  pharynx  et  au 
point  de  jonction  avec  la  trachée  une  violente  ecchy- 
mose qui  avait  pour  cause  une  pression  à  l'aide  d'une 
grosse  corde  ou  d'un  mouchoir;  cette  pression  avait 
duré  environ  cinq  à  six  minutes,  c'est-à-dire  le  temps 
de  causer  la  mort  par  l'asphyxie.  Nulle  autre  trace  de 
violence  n'avait  été  relevée  par  lui.  D'après  ce  qui 
avait  été  porté  à  sa  connaissance  par  le  bruit  public, 
il  pensait  que  le  meurtrier,  en  se  sauvant  pour  échap- 
per à  la  poursuite  du  père  et  du  cabaretier  Pourtois, 
s'était  efforcé  d'étoufPer  les  cris  de  la  victime  et  que, 
dans  la  précipitation  de  sa  fuite,  le  bâillon  qu'il  lui 
avait  mis  sur  la  bouche  avait  dû  ghsser  le  long  du 
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menton  jusqu'au  cou,  et,  alors,  la  pression  déréglée 
faite  par  Thomme  qui  fuyait  avait  amené  Tétrangle- 
ment. 

Entraîné  par  la  chaleur  croissante  de  son  débit, 
le  docteur  s'était  mis  à  mimer  la  scène.  Et  c'était 
à  la  fois  grotesque  et  sinistre  de  voir  ce  gros  homme 
grisonnant,  jouant  cette  terrible  comédie,  au  pied 
même  du  lit  de  la  morte,  devant  celui  qui  était 
accusé  de  Tavoir  assassinée. 

—  Nous  vous  remercions,  dit  alors  le  juge,  dési- 
reux de  couper  court  à  Texubérance  du  praticien,  et 
s'adressant  à  Robert  : 

—  Reconnaissez-vous  avoir  donné  la  mort  à  Rose 
Chassevent  dans  la  nuit  du  25  au  26  septembre? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Vous  ne  voulez  fournir  aucun  renseignement  sur 
ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  la  victime? 

—  J'ai  dit  à  M.  le  commissaire  tout  ce  [que  je  sais. 
Mais  je  ne  puis  vraiment  Bas  m'accuser  de  ce  dont  je 
suis  innocent. 

—  C'est  bien!  Je  suis  obligé  de  vous  garder  à  ma 
disposition. 

—  Faites,  Monsieur,  si  c'est  votre  devoir,  dit  grave- 
ment Robert. 

Alors,  dans  l'obscurité  grandissante  de  la  chambre, 
s'approchant  du  lit  sur  lequel  reposait  Rose,  il  s'incli- 
na pieusement,  et,  à  genoux  sur  le  carreau,  il  fît  une 
courte  prière.  S'étant  relevé,  il  s'approcha  de  la  fenêtre, 
délacha  du  rosier  blanc,  rougi  parles  rayons  du  soleil 
couchant,  la  plus  belle  de  ses  fleurs,  et,  l'ayant  trem- 
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pée  dans  Teau  bénite,  la  posa  parfumée  sur  le  front 
pâle  de  la  morte. 

—  Adieu  donc,  pauvre  fille!  murmura-t-il  avec  un 
accent  de  tristesse  profonde.  Puis,  se  tournant  vers  le 
juge  : 

—  Monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 

Chacun  se  taisait,  pris  par  la  touchante  simplicité 
de  cette  scène.  Seule,  la  voix  de  Carvajan  se  fît  en- 
tendre : 

—  On  a  toujours  été  un  peu  théâtral  dans  la  fa- 
mille... Mais  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien. 

Robert  haussa  dédaigneusement  les  épaules,  et,  sans 
feire  même  à  son  ennemi  l'honneur  de  le  regarder,  il 
suivit  le  commissaire  hors  de  la  maison. 

Le  soir  même,  il  était  conduit  à  Rouen  et  écroué  à 
la  prison  de  Bonne-Nouvelle. 


VIII 


Ainsi  que  Favait  fait  pressentir  la  tante  Isabelle,  il 
lui  aurait  été  impossible  de  ne  pas  suivre  son  Benja- 
min. Après  une  soirée  passée  à  se  ronger  les  poings 
dans  des  accès  de  fureur  contenue  et  une  nuit  pen- 
dant laquelle  elle  parut  près  de  devenir  folle,  la  vieille 
fille  avait  sauté  en  chemin  de  fer.  Antoinette,  restée 
seule  avec  son  père,  dut,  pour  expliquer  l'absence  de 
son  frère  et  de  sa  tante,  forger  de  toutes  pièces  une 
histoire. 

M^^^  de  Saint-Maurice  avait  eu  des  difficultés  avec 
son  fermier  et  elle  était  partie  pour  quelques  jours 
avec  Robert.  Pour  quelques  jours!  Le  marquis  n'avait 
point  remarqué  le  sourire  navrant  dont  Antoinette 
avait  accompagné  ce  mensonge.  Il  n'était  point  exi- 
geant, le  bon  Honoré,  et  pourvu  qu'on  ne  le  tour- 
mentât pas  au  sujet  de  ses  inventions,  il  passait  vo- 
lontiers condamnation  sur  le  reste.  Il  se  suffisait, 
d'ailleurs,  admirablement  à  lui-même. 

Il  s'était  replongé  plus  passionnément  dans  l'étude 
de  son  procédé  de  chaufl*age.  Le  perfectionnement 


LA    GRANDE  MARNIÈRE. 


27T 


était  le  vice  du  marquis.  Une  invention  n'était  intéres- 
sante pour  lui  qu'à  l'état  d'énigme.  Une  fois  trouvée, 
elle  cessait  de  lui  plaire.  Son  esprit  inquiet  se  mettait 
en  quête  d'un  autre  résultat.  Et  rarement  il  s'en 
tenait  à  ce  qu'il  avait  réalisé.  Il  lui  fallait  toujours  le 
mieux,  ce  destructeur  du  bien. 

C'était  ainsi  qu'il  avait  pu  rendre  improductives  les 
affaires  les  meilleures,  et  stériliser  la  Grande  Marnière, 
cette  mine  d'or  qu'un  commis  intelligent  et  honnête 
eût  suffi  à  administrer  de  façon  à  enrichir  son  maître 
et  tout  le  pays.  Depuis  trois  jours,  il  ne  parlait  plus, 
même  à  table.  On  le  voyait  absorbé,  l'œil  fixe,  la  pen- 
sée visiblement  absente.  Robert,  quand  il  était  encore 
là,  avait  dit  plaisamment  : 

—  Ah!  mon  père  est  remonté  dans  son  labora- 
toire ! 

.  Le  marquis  n'avait  même  pas  entendu  ;  il  poursui- 
vait son  rêve  et  s'efforçait  d'enchaîner  sa  chimère. 
Que  de  millions  de  lieues  il  avait  fait  ainsi  dans  le 
vague,  chevauchant  son  dada  fantastique  pour  n'at- 
teindre que  l'impossible!  Cependant  il  avait  par 
instants  de  soudaines  explosions  de  joie.  Il  se  frot- 
tait les  mains  avec  force,  et,  la  figure  radieuse,  il 
s'écriait  : 

—  Ah!  ah!  cette  fois,  je  crois  que  je  le  tiens 
bien  ! 

Et,  sans  explications  préalables,  pour  sa  satisfaction  ' 
personnelle,  il  entamait  une  courte  dissertation  sur  le 
procédé  qu'il  voulait  appliquer.  Ses  auditeurs,  régu- 
lièrement, opinaient  du  bonnet  lorsqu'il  les  provoquait 
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à  Tapprobation  par  des  :  hein?  n'est-ce  pas?  qu'en 
dites-vous?  ah!  ah!,  qu*ils  ne  pouvaient  pas  laisser 
tomber  dans  le  silence  sans  risquer  de  faire  subir  au 
vieillard  le  cruel  serrement  de  cœur  du  doute. 

Antoinette  bénit  la  fatale  manie  qui,  en  cette 
circonstance,  absorbait  si  heureusement  son  père.  Il 
ne  parut  pas  s'apercevoir  de  l'absence  de  la  tante  de 
Saint-Maurice,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  trente 
ans,  ne  dînait  pas  à  la  table  commune.  Quant  à  Robert, 
il  faisait  des  déplacements  de  chasse  fréquents  et 
prolongés. 

Après  le  repas,  qui  fut  court  et  silencieux,  le  mar- 
quis et  sa  fille  se  trouvèrent  en  tête  à  tête  dans  l'im- 
mense salon  qui,  éclairé  par  deux  lampes,  leur 
parut  tout  noir.  Les  rafales  d'un  vent  violent  ébran- 
laient les  futaies  séculaires  du  parc,  et  pleuraient, 
lugubres,  dans  les  hautes  cheminées  du  château. 
Et  la  jeune  fille  écoutait  ces  plaintes,  se  demandant 
si  ce  n'étaient  pas  les  âmes  des  morts  de  Clairefont 
qui,  tournoyant  dans  la  nuit,  gémissaient  sur  le 
malheur  de  la  famille. 

Puis  sa  pensée  s'en  allait  à  la  suite  de  son  frère,  et 
elle  se  le  figurait  dans  une  cellule  sombre  et  nue, 
attendant  qu'on  décidât  de  son  sort.  Où  était  la  tante 
Isabelle  ?  Qu'avait-elle  pu  faire  ?  On  n'entrait  sans  doute 
pas  facilement  dans  une  prison.  Peut-être  ne  verrait-elle 
même  pas  Robert.  Alors,  comme  un  vieux  chien  fidèle, 
que  son  maître  a  laissé  à  la  porte,  elle  resterait,  regar- 
dant les  murailles,  heureuse  encore  de  se  dire  :  Il  est 
là,  l'enfant  que  j'aime,  je  suis  dans  Tair  qu'il  respire, 
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ces  pierres  seules  le  séparent  de  moi...  Oh!  la  triste 
soirée!  Et  comme  les  heures,  sonnaient  lentes  et 
lugubres!  Seule,  sans  amis,  sans  conseils,  avec  ce 
vieillard  qui  dodelinait  de  la  tête  au  fond  de  son  fau- 
teuil, tout  à  sa  folie,  quand  le  malheur  donnait  l'assaut 
à  sa  maison,  et  entrait  terrible,  implacable,  par  toutes 
les  brèches  !  Oh  !  que  de  pensées  navrantes,  que  de 
pleurs  refoulés  ! 

—  Ah!  ah!  dit  le  marquis,  avec  un  rire  qui  glaça 
Antoinette,  cette  fois,  c'est  tout  à  fait  ça!  Vois-tu, 
ma  fille,  la  grille  du  haut,  dans  mon  fourneau,  est  à 
surface  plane,  et  la  disposition  est  vicieuse.  Elle  cause 
le  stationnement  des  résidus  qui  entravent  le  courant 
d'air.  Il  faut  que  la  grille  soit  infléchie  :  alors  tout 
descend  normalement,  et  Tincandescence  est  con- 
tinue. Voilà!  c'est  très  simple!  Qu'en  dis-tu? 

—  C'est  parfait,  mon  père! 

—  Tu  me  dis  :  c'est  parfait,  bien  mollement!  Tiens, 
au  lieu  de  rester  dans  ce  salon  où  nous  sommes 
perdus  comme  deux  abandonnés,  montons  chez  moi... 
Je  te  montrerai  mon  modèle,  et  te  ferai  toucher  le 
perfectionnement  du  doigt...  C'est  la  fortune,  fillette I 
oui,  c'est  la  fortune  ! 

Se  soumettant  au  caprice  du  vieillard,  Antoinette 
prit  une  lampe,  et  tous  deux  montèrent  au  premier 
étage  de  la  tour. 

Dans  la  vaste  salle  dont  la  voûte  ogivale  est  sou- 
tenue par  des  piliers  de  pierre  à  fines  nervures,  le 
marquis  s'était  aménagé  à  la  fois  une  bibliothèque, 
un  cabinet  et  un  laboratoire.  Tout  le  côté  donnant 
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sur  le  parc  était  garni  de  rayons  qu'encombraient 
les  livres  innombrables  et  poudreux  ;  un  escalier 
mobile,  roulant  le  long  de  la  muraille,  mettait 
le  savant  à  même  de  prendre  l'ouvrage  dont  il  avait 
besoin.  Un  admirable  bureau  était  placé  devant  la 
large  fenêtre  cintrée  ornée  de  vitraux,  et,  près  d'un 
pilier,  une  table  à  dessiner  se  dressait,  chargée  de 
plans  et  d'épures.  Un  tapis  épais  couvrait  les  dalles 
de  granit,  dans  toute  cette  partie  de  la  tour,  meublée 
confortablement  de  fauteuils  profonds,  propres  à  la 
méditation  et,  disait  Robert,  au  sommeil. 

L'autre  côté,  donnant  sur  la  cour  d'honneur,  était 
réservé  au  laboratoire.  Un  immense  fourneau  de 
^briques,  à  large  manteau,  au-dessus  duquel  se  voyait 
un  soufflet  terminé  par  une  chaîne,  semblable  à  ce- 
lui d'une  forge,  avait  reçu  l'adjonction  d'un  petit  four 
en  fonte,  surmonté  d'un  tuyau  qui  se  perdait  dans  la 
grande  cheminée.  C'était  le  fameux  brûleur  du  mar- 
quis. Sur  les  tables,  des  cornues,  des  fioles  de  toutes 
formes,  et,  dans  un  coin,  auprès  d'une  vasque  de 
pierre,  dans  laquelle  l'eau  coulait  à  volonté,  un  ser- 
pentin au  cou  de  cuivre  en  zigzag.  Dans  ce  pandé- 
monium,  où  avaient  pris  naissance  les  idées  funestes 
qui,  en  trente  ans,  avaient  consommé  la  ruine  de 
la  maison,  le  marquis  se  trouvait  complètement  heu- 
reux. 

11  poussa  un  soupir  de  satisfaction  et  regarda  sa  fille 
avec  plus  de  tendresse. 

—  Il  y  avait  quelque  temps,  ma  chérie,  que  tu 
n'étais  venue  ici,  dit-il...  Tu  vois,  j'ai  là  bien  des  des- 
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sins  qui  réclament  tes  soins...  Puisque  nous  sommes, 
pour  quelques  jours,  en  garçons,  tu  devrais  t'installer 
avec  moi...  Tu  verrais  comme  nous  passerions  de 
bonnes  journées!... 

Et  le  vieil  enfant  souriait,  uniquement  préoccupé  de 
son  idée  fixe. 

~  Oui,  mon  père...  dit  Antoinette  du  bout  des 
lèvres. 

Alors  le  marquis  enchanté  s'élança  vers  son  brû- 
leur, tira  les  caisses  roulantes,  pleines  de  charbon, 
qui  occupaient  tout  le  dessous  du  fourneau,  et  com- 
mença, à  grand  renfort  de  copeaux  et  de  papier,  à 
allumer  lui-même  son  appareil.  Il  avait  retroussé  ses 
manches  jusqu'aux  coudes  et  se  salissait  épouvanta- 
blement.  Il  y  eut  bientôt  dans  le  laboratoire  une 
fumée  telle  qu'il  fallut  ouvrir  les  fenêtres.  Et,  moitié 
parlant,  moitié  toussant,  à  demi  asphyxié,  l'inventeur 
expliquait.  Il  allait  de  l'appareil,  qu'il  déclarait  défec- 
tueux, aux  dessins  nombreux  sur  lesquels  il  l'avait 
rectifié... 

—  Vois-tu,  ma  fille,  les  copeaux  mouillés  brûlent 
maintenant  :  c'était  la  mise  en  train  qui  était  dif- 
ficile... Le  tirage  est  insuffisant,  mais,  avec  une 
cheminée  d'usine,  ça  irait  tout  seul...  Des  copeaux 
mouillés!...  Hein?  Et  quelle  chaleur!  Toute  la  valeur 
de  l'invention  est  là...  En  Amérique,  dans  les  plan- 
tations, ils  pourront  chauffer  avec  des  détritus  de 
cannes  à  sucre!  Qu'en  dis-tu? 

Antoinette  ne  disait  rien.  Attirée  par  la  lumière, 
une  énorme  chauve-souris  était  entrée  dans  le  la- 
ie. 
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boratoire  et,  toute  noire,  ses  ailes  étendues,  elle 
tournoyait.  Par  deux  fois  l'horrible  bête,  dans  son 
vol  sinistre,  effleura  la  jeune  fille,  qui  fascinée  ne 
pouvait  la  quitter  des  yeux.  11  lui  semblait  la  voir 
grandir  peu  à  peu  et  s'étendre,  resserrant  les  cercles 
qu'elle  traçait.  Sa  tête,  devenue  énorme,  avait  des 
regards  de  feu,  et  un  rictus  diabolique  qui  rappe- 
lait le  visage  de  Garvajan.  Elle  passa  encore  une 
fois,  les  grifles  étendues,  comme  un  vampire,  et,  ter- 
rifiée, Antoinette  se  dit  :  Si  elle  me  touche,  c'est  que 
nous  n'avons  plus  rien  à  espérer  et  que  nous  sommes 
irrémédiablement  perdus. 

Une  rougeur  lui  monta  au  visage,  elle  saisit  le 
long  tisonnier  que  son  père  venait  de  poser,  et,  au 
moment  où  la  bête  hideuse  s'avançait  menaçante,  elle 
frappa.  Brisée  parla  tige  de  fer,  la  chauve-souris  tomba 
sur  la  grille  du  brûleur,  et,  Antoinette  avec  une 
joyeuse  surprise,  la  vit  disparaître  dans  les  flammes. 

Elle  respira  plus  librement;  elle  pensa  :  Je  suis 
indigne  de  me  laisser  abattre.  11  faut  lutter,  vaincre, 
en  tout  cas  se  défendre...  Est-ce  possible  que  des  gens 
comme  nous  soient  si  bas,  qu'ils  n'aient  plus  le 
moyen  de  se  relever? 

Puis  l'horreur  de  la  situation  s'imposa  de  nouveau 
à  son  esprit,  et  elle  se  reprit  à  désespérer.  Son  frère! 
Qui  sauverait  le  pauvre  garçon  accusé  si  bassement,  et 
autour  duquel  s'étendait  le  réseau  dangereux  des 
calomnies?  Si  elle  pouvait  essayer  de  faire  face  aux 
difficultés  de  leur  situation  financière,  comment 
irait-elle  au  secours  de  ce  sang  de  son  sang?  Elle 
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avait  l'ignorance  de  la  pureté.  Les  lois  criminelles 
n'étaient  point  faites  pour  son  innocence.  Elles  lui  fai- 
saient Teffet  d'une  monstrueuse  énigme.  Le  péril  qui 
menaçait  Robert  lui  semblait  formidable  et  incom- 
préhensible. 

Et  la  tristesse  s'étendait  en  elle,  sombre,  profonde, 
ainsi  qu'une  nuit  intérieure.  Son  père  continuait  à 
parler  et  elle  ne  l'écoutait  pas.  Les  paroles  du  vieil- 
lard tombaient  dans  le  vide,  comme  du  robinet  Teau 
gouttant  sonore  et  inutile  dans  la  vasque  de  pierre.  A 
la  pensée  de  la  jeune  fille  revenait,  obsédante  et  déso- 
lante, la  préoccupation  du  salut  de  Robert,  et  du  paye- 
ment de  l'échéance  prochaine. 

Elle  songea  un  moment  à  interrompre  le  marquis  au 
milieu  de  ses  amusements  scientifiques,  et  à  lui  poser 
nettement  la  question  d'argent  qu'il  fallait  résoudre. 
Au  moment  de  parler,  un  dernier  reste  de  pitié  pour 
le  vieil  enfant  qu'il  fallait  arracher  à  son  aveugle  sécu- 
rité arrêta  les  mots  décisifs.  Elle  se  tut,  pensant  :  Il 
sera  assez  tôt  demain,  qu'il  ait  encore  au  moins  cette 
soirée  heureuse,  et  cette  nuit  tranquille.  Et  comme 
un  vol  de  spectres  nocturnes,  les  pensées  sinistres 
recommencèrent  à  enserrer  son  esprit  dans  leur 
cercle  douloureux. 

A  onze  heures,  le  père  et  la  fille  quittèrent  le  labo- 
ratoire et  descendirent  dans  leurs  appartements.  Le 
marquis,  heureux  d'avoir  pu,  pendant  deux  heures, 
développer  ses  idées,  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il 
avait  seulement  été  entendu,  embrassa  Antoinette,  et 
la  quitta  en  lui  disant  : 
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—  Je  suis  tout  ragaillardi!  Tu  ne  t'imagines  pas 
comme  ta  présence  me  fait  du  bien...  Quand  je  te  vois 
au  milieu  de  mes  appareils,  je  crois  que  tout  ce  que 
j'ai  entrepris  doit  réussir...  Tu  reviendras,  n'est-ce 
pas?  Tu  y  as  intérêt,  sais-tu...  C'est  la  fortune!... 

La  fortune!  toujours  le  mot  magique,  le  rêve  de 
tout  savant  :  la  pierre  philosophale  découverte  ;  l'or 
coulant  d'un  creuset  ou  jaillissant  d'un  appareil.  Et 
l'inventeur,  confiant  et  ravi,  alla  se  coucher  avec  ce 
rayon  dans  la  cervelle. 

La  nuit  parut  longue  à  Antoinette.  Elle  resta  les 
yeux  ouverts  dans  l'obscurité,  écoutant  l'ouragan  qui 
se  déchaînait  au  dehors  et  faisait  trembler  le  château 
sur  sa  base.  Ces  souffles  irrités,  passant  et  repassant 
en  violents  tourbillons,  lui  rappelaient  la  mer,  et,  dans 
la  fièvre  de  son  insomnie,  il  lui  semblait  être  sur  un 
navire  battu  par  la  tempête.  Des  haleines  furieuses 
grinçaient  dans  les  mâts  et  dans  les  cordages,  et  la 
poussée  croissante  et  décroissante  de  leur  bruit  tumul- 
tueux donnait  à  la  jeune  fille  la  sensation  de  la  mon- 
tée énorme  et  de  la  descente  profonde  des  vagues. 

Elle  se  trouvait,  au  milieu  d'une  obscurité  traversée 
seulement  par  de  rouges  éclairs,  emportée  sur  un 
océan  couleur  d'encre.  Elle  était  tout  étourdie  par  le 
balancement  horrible  des  flots,  et  soufi'rait  cruellement. 
L'orage  grandissait  sans  cesse,  emplissant  ses  oreilles 
de  sifflements  stridents,  et,  dans  le  trouble  de  ses  pen- 
sées, elle  se  figurait  allant  délivrer  son  frère  abandonné 
sur  un  étroit  et  stérile  rocher. 

Elle  se  tournait  vers  celui  qui  commandait  le  fan- 
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tastique  vaisseau  et,  à  la  lueur  de  la  foudre,  elle  lui 
voyait  le  visage  de  Pascal.  Il  la  regardait  avec  dou- 
ceur, comme  pour  lui  dire  :  Tu  sais  bien  que  je  t'a- 
dore; tu  n'as  qu'un  mot  à  prononcer,  qu'un  signe  à 
faire,  et  c'est  moi-même  qui  te  conduirai  vers  ton 
frère,  qui  assurerai  son  salut.  Rien  ne  me  coûtera 
pour  te  plaire.  Tes  larmes  me  désolent,  je  souffre  de 
ton  chagrin.  Ne  t'entête  pas  dans  ton  orgueil,  sois 
raisonnable  et  bonne.  Et  ton  malheur,  en  un  instant, 
va  se  réparer. 

Mais  elle,  implacable,  détournait  la  tête,  refusait  de 
faire  entendre  la  prière  si  doucement  implorée.  Et, 
dans  le  chaos  mouvant  des  flots  exaspérés,  le  navire 
s'éloignait,  abandonnant  à  son  sort  le  pauvre  Robert 
qui  appelait  à  grands  cris.  La  nuit  se  faisait  plus  si- 
nistre, la  clameur  du  vent  plus  effroyable,  et  les  va- 
gues énormes,  devenues  couleur  de  sang,  roulaient 
dans  leurs  plis  des  cadavres. 

Antoinette,  terrifiée,  voulut  s'arracher  à  cet  horrible 
cauchemar.  Elle  se  raisonna,  se  dit  :  Mais  non,  je  suis 
dans  ma  chambre,  près  de  mon  père,  je  rêve  tout  éveil- 
lée. Elle  tâta  les  draps  de  son  lit  pour  se  convaincre. 
Mais  toujours  l'hallucination  revenait.  Elle  dut  allu- 
mer un  flambeau,  et,  brisée  de  fatigue,  les  cheveux 
collés  au  front  par  une  sueur  glacée,  elle  retrouva  un 
peu  de  calme.  Enfin  le  jour  parut,  pâle,  et  la  délivra 
de  cette  angoisse. 

Le  premier  regard  qu'elle  jeta  au  dehors  lui  montra 
les  ravages  que  l'ouragan  avait  faits  dans  les  massifs  du 
parc  et  sur  les  toits  du  château.  La  terrasse  était 
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semée  de  débris  d'ardoises  et  de  fragments  de  briques, 
les  allées  couvertes  de  branches  brisées. 

Le  marquis,  chez  lequel  la  jeune  fille  entra,  dès  le 
matin,  était  frais  comme  une  rose,  ayant  dormi  d'un 
sommeil  d'enfant,  sans  trouble  et  sans  rêve.  Gomme 
il  montait  dans  son  cabinet,  vers  dix  heures,  une  lettre 
apportée  par  un  clerc  de  Malézeau  fut  remise  à  Antoi- 
nette qui  courut  s'enfermer  pour  la  lire.  Elle  conte- 
nait un  billet  envoyé  de  Rouen  par  la  tante  de  Saint- 
Maurice,  et  apporté  par  un  exprès,  ainsi  qu'une 
suppliante  recommandation  du  notaire  d'avoir  à  ne 
pas  oublier  l'échéance  du  lendemain. 

La  tante  Isabelle  faisait  savoir  à  sa  nièce,  qu'arrivée  à 
sept  heures,  elle  s'était  fait  conduire,  sans  retard,  par 
un  ami  influent,  chez  le  procureur  général,  à  qui  elle 
avait  demandé  la  mise  en  liberté  de  son  neveu.  Mais, 
njalgré  une  bonne  volonté  évidente,  le  magistrat 
n'avait  pu  faire  droit  à  sa  requête.  L'affaire,  racontée 
par  les  gazettes  du  département,  avec  force  détails 
inexacts,  suivant  l'usage  de  ces  «  canailles  de  journa- 
listes »,  faisait  déjà  un  tapage  effrayant  dans  la  ville.  Il 
était  impossible  de  voir  Robert,  qui  se  trouvait,  lui 
avait-on  dit,  «  au  secret  ». 

Elle  s'était  logée  dans  le  quartier  Saint-Sever,  chez 
un  carrossier  qui  lui  louait  une  chambre  meublée,  et 
elle  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer.  La  vieille 
fille,  au  travers  de  ses  tourments,  n'oubliait  pas  les 
affaires  et  prévenait  sa  nièce  que  tous  les  papiers  rela- 
tifs à  l'échéance  étaient  serrés  dans  la  commode  de  sa 
chambre,  sous  ses  mouchoirs. 
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En  lisant  ce  billet  griffonné  à  cinq  heures  du  matin, 
d'une  grosse  écriture,  sur  du  papier  commun,  et  avec 
autant  de  fautes  d'orthographe  que  de  mots,  Antoi- 
nette pleura.  Cet  aveu  d'impuissance  fait  par  la  pauvre 
tante  dissipa  les  suprêmes  hésitations,  détruisit  les 
dernières  espérances  de  la  jeune  fille.  Elle  découvrit 
la  réalité  navrante,  et  eut  la  certitude  que  tout  était 
perdu.  Elle  résolut  de  faire  ce  que  la  situation  lui 
commandait,  et,  sans  prendre  la  peine  d'essuyer  ses 
yeux  humides  de  larmes,  elle  monta  chez  son  père. 

Assis  devant  son  bureau,  l'inventeur  écrivait  des 
notes  en  marge  d'un  plan.  Il  s'arrêta  en  voyant  entrer 
sa  fille,  et,  repoussant  en  arrière  le  chaperon  de  ve- 
lours qui  lui  couvrait  la  tête  et  le  faisait  ressembler 
à  un  vieil  alchimiste  : 

—  Ah!  ah I  tu  prends  intérêt  à  ce  que  je  t'ai  montré 
hier,  dit-il  gaiement,  puisque  te  voilà  ici  de  si  bon 
matin... Sois  la  bienvenue,  mon  enfant.  Tiens,  assieds- 
toi  là,  près  de  moi... 

Et  comme  Antoinette  frémissante  lui  obéissait  silen- 
cieusement. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vois?  s'écria-t-il ,  tes 
yeux  sont  rouges  comme  si  tu  avais  du  chagrin,. , 
Ah!  çà,  qu'y  a-t-il?  j'exige  que  tu  me  parles  franche- 
ment... 

—  Hélas!  mon  père...  je  n'ai  plus  le  loisir  de  me 
taire...  Sans  quoi  je  vous  aurais,  peut-être  plus  tendre- 
ment que  prudemment,  épargné  encore  de  cruelles 
inquiétudes. 

—  C'est  encore  Malézeau  qui  aura  fait  des  siennes  !•«,. 
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interrompit  le  marquis  avec  ennui...  Ne  peut-il  arran- 
ger ces  affaires,  sans  nous  en  rompre  la  tête?...  J'ai 
de  bien  autres  et  plus  graves  préoccupations...  Le 
temps  qu'il  me  fait  perdre  est  précieux... 

—  Le  temps,  mon  père,  vous  n'en  pouvez  plus  dis- 
poser, dit  M^^^  de  Glairefont...  Vous  êtes  arrivé  à 
l'extrême  limite...  et  l'impatience  de  vos  créanciers 
ne  peut  plus  être  calmée. 

Le  marquis  prit  un  air  à  la  fois  étonné  et  mécon- 
tent. 

— Ne  leur  a-t-on  pas  fait  entendre  que  j'étais  à  la  veille 
de  réaliser  des  bénéfices  importants  avec  mon  inven- 
tion nouvelle?  Si  je  ne  m'étais  pas  ingénié  à  y  apporter 
un  dernier  perfectionnement,  mes  brevets  seraient 
pris,  et  la  grande  industrie  serait  ma  tributaire...  Car 
tu  as  vu,  fillette,  hier  soir.  Tu  ne  peux  pas  nier.  C'est 
certain,  évident,  palpable!...  Et  dans  quelques  jours... 

—  Vous  n'avez  plus  devant  vous  que  des  heures... 

—  Eh!  ces  drôles  se  fâchent  réellement?  Il  me 
semble  qu'ils  ont  gagné  assez  d'argent  avec  moi, 
depuis  trente  ans  qu'ils  me  grugent...  Ils  pourraient 
se  montrer  une  dernière  fois  accommodants... 

—  Mais,  mon  père,  vous  oubliez  donc  que  c'est  avec 
M.  Garvajan  que  vous  avez  à  compter,  maintenant, 
avec  lui  seul?  Ou  bien  M.  Malézeau  ne  vous  a-t-il  rien 
dit,  la  dernière  fois  qu'il  est  venu  ? 

L'inventeur  se  frappa  le  front,  comme  une  personne 
qui  retrouve  au  fond  de  sa  pensée  un  souvenir  très 
effacé. 

—  Si,  ma  fille,  je  me  rappelle  quelque  chose  comme 
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ça...  Mais  je  m'étais  beaucoup  animé,  en  lui  parlant 
de  mon  fourneau  qui  me  satisfaisait,  quoiqu'il  n'eût 
pas  encore  subi  le  perfectionnement  décisif...  Et^ 
les  talons  tournés,  je  n'ai  plus  pensé  à  cette  misé- 
rable affaire...  Ah!  Garvajan?...  oui, oui...  Et  qu'est-ce 
qu'il  veut? 

—  L'argent  que  vous  lui  devez,  mon  père. 

—  C'est  fort  juste.  A-t-il  présenté  son  compte? 

—  Présenté,  protesté,  signifié,  toutes  les  formalités 
qui  précèdent  la  saisie. . . 

—  La  saisie? 

—  Et  l'expropriation,  oui,  mon  père;  c'est  là  seule- 
ment ce  qu'il  reste  à  faire. 

—  Mais,  mon  enfant,  il  me  semble  qu'on  lui  a  laissé, 
avec  bien  de  la  négligence,  accumuler  des  frais  inu- 
tiles... Que  n'a-t-on  payé  tout  de  suite? 

M^^^  de  Clairefont  regarda  le  vieillard  avec  une  com- 
patissante tendresse  : 

—  Ah  !  si  on  avait  pu  ! 

Le  savant  frotta  fortement  sa  tête  blanche  avec  son 
bonnet  de  velours,  et,  très  inquiet  subitement  : 
— 11  n'y  a  donc  point  de  fonds  disponibles? 

—  Non,  mon  père;  depuis  un  an,  nous  vivons  avec 
une  simplicité  plus  grande  que  celle  des  petits  bour- 
geois de  la  ville.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçu,  car 
vous  êtes  indifférent  aux  recherches  du  luxe.  C'est 
grâce  à  cette  économie  que  nous  avons  pu  subvenir 
aux  .dépenses  que  vous  avez  faites  pour  vos  travaux. 
Vous  retourneriez  toutes  nos  poches  que  vous  ne  réu- 
niriez pas  mille  francs,  et  nous  n'avons  rien  à  recevoir. 
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Le  fermier  do  Gouvrechaii);  s  a  payé  son  loyer,  celui  de 
La  Saucelle  est  en  avance.  Les  bois  de  Glairefont  sont 
coupés  à  blanc.  11  reste  les  futaies  du  parc,  qui  valent, 
dit-on,  une  soixantaine  de  mille  francs,  mais  ce  serait 
déshonorer  la  propriété. 

Le  marquis  ne  parut  pas  avoir  entendu  les  derniers 
mots  ;  il  suivait  sa  pensée  : 

—  Ces  soixante  mille  francs,  je  comptais  les  appli- 
quer à  la  prise  de  mes  brevets. 

Cet  aveugle  et  implacable  égoïsme  arracha  à  Antoi- 
nette un  cri  de  douleur.  Son  père,  elle  le  comprit, 
se  souciait  fort  peu  de  la  ruine  de  la  maison.  Au  mi- 
lieu du  désastre  commun,  il  ne  songeait  qu'à  son 
invention,  et  se  montrait  prêt  à  sacrifier  à  sa  manie 
jusqu'à  l'honneur  de  son  nom.  Il  s'était  levé  et  errait 
à  pas  lents  dans  son  laboratoire,  jetant  des  regards 
inquiets  et  caressants  à  son  brûleur.  Un  combat  sem- 
blait se  livrer  en  lui.  Il  gesticulait  en  marchant  et 
parlait  tout  haut  sans  s'en  apercevoir. 

—  Au  moment  où  je  touche  au  résultat  certain... 
pour  quelques  misérables  milliers  de  francs...  C'est 
impossible  ! . . .  Quel  coup  pour  moi  !.. .  Non  !  on  doit  pou- 
voir emprunter  encore  sur  le  domaine...  S'il  le  faut, 
j'abandonnerai  la  moitié  des  brevets...  Oui...  je  sacri- 
fierai l'Asie,  l'Afrique  et  l'Océanie.  Ce  sont  des  mil-- 
lions  que  je  perds...  Mais,  au  moins,  l'Europe  et 
l'Amérique  m'appartiendront...  Oui,  pour  quelques, 
milliers  de  francs I... 

Antoinette,  pâle  et  froide,  suivait  la  lutte  inutile 
engagée  par  le  savant  contre  lui-même.  Vainement,  il 
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amputait  son  œuvre.  Yainement,  comme  le  marin  pour 
alléger  son  navire,  il  jetait  une  partie  de  la  cargaison  à 
la  mer.  11  était  trop  tard,  et  la  tourmente,  au  milieu 
de  laquelle  il  se  trouvait  engagé,  devait  tout  en- 
gloutir. 

~  Hélas  î  mon  père,  dit-elle  avec  fermeté;  renon- 
cez à  vos  rêves...  Vous  ne  pourrez  pas  les  réaliser... 
Tout  est  fini,  bien  fini...  Les  dernières  ressources  sont 
taries...  Croyez  qu'il  me  faut  un  grand  courage  pour 
vous  parler  ainsi...  Si  j'avais  pu  m'y  décider  plus  tôt, 
peut-être  ne  serions-nous  pas  arrivés  à  une  ruine  si 
complète. 

—  Ma  fille!  interrompit  le  marquis  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Oh!  ne  doutez  pas  de  mon  respect  et  de  mon 
affection,  interrompit  IVr^^  de  Glairefont...  Je  vous  les 
prouve  mieux  en  vous  tenant  aujourd'hui  ce  langage, 
qu'autrefois  en  gardant  le  silence...  Yous  aviez  le 
droit  de  disposer  d'une  fortune  qui  vous  appartenait, 
et  personne  dans  la  famille  ne  se  permettra  de  discuter 
l'emploi  qu'il  vous  a  plu  d'en  faire. 

—  Eh  î  aveugle  que  tu  es  !  s'écria  avec  force  l'inven- 
teur, je  voulais^  je  veux  encore  vous  enrichir  !  Tu  ne 
comprends  donc  rien,  tu  n'as  donc  plus  confiance  en 
moi? 

—  Si,  mon  père...  Maisle  résultat  a  trahi  vos  efforts... 
Et  non  seulement  vous  n'avez  plus  d'argent  pour  con- 
tinuer, mais  vous  n'en  avez  même  pas  pour  acquitter 
vos  dettes. 

—  Qu'importent  mes  dettes  ?  J'en  doublerais  la 
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somme,  sans  crainte  et  sans  scrupule  :  je  suis  sûr  de 
réussir! 

—  Vous  l'avez  affirmé  déjà  bien  souvent,  mon  père. 

—  Voyons,  la  situation  n'est  pas  si  désespérée 
que  tu  le  dis?  Je  comprends  vos  inquiétudes...  Vous 
ne  savez  pas,  vous  autres,  ce  que  je  puis  attendre  de 
mon  affaire  nouvelle...  Vous  n'avez  pas,  comme  moi, 
la  réalisation  devant  les  yeux  ! ...  Oh  !  tu  ne  connais  pas  • 
les  sacrifices  dont  un  créateur  est  capable  pour  sauver 
son  œuvre.  Tiens!  Gellini,  voyant  que  le  bronze  en 
fusion  allait  manquer  dans  le  moule  de  son  Jupiter, 
jeta  à  la  fournaise  de  la  vaisselle  d'or  et  d'argent  cise- 
lée de  sa  main...  Moi,  vois-tu,  mon  enfant,  pour  assu- 
rer le  succès  de  ma  découverte...  je  ferais  tout!  J'y 
crois  tant,  que  je  me  vendrais  moi-même. 

Enflammé  par  l'enthousiasme,  le  vieillard  montra 
un  visage  transfiguré.  Il  serra  sa  fille  dans  ses  bras  et 
lui  prodigua  les  noms  les  plus  tendres.  Tout  ce  qu'un 
enfant  capricieux  et  câlin  peut,  pour  obtenir  une 
faveur,  adresser  de  supplications  et  faire  de  cajoleries 
à  sa  mère,  le  vieillard  le  tenta  pour  désarmer  Antoi- 
nette. Il  la  trouva  de  glace.  Cette  fîère  Glairefont, 
bonne  et  généreuse  jusqu'à  ,  la  démence,  une  fois 
butée  à  une  résolution  devint  implacable. 

—  La  tante  Isabelle  possède  Saint-Maurice,  intact, 
dit  le  marquis.  Ne  peut-elle  emprunter  dessus  de 
quoi  nous  dégager  cette  fois? 

—  Elle  s'y  refusera:  elle  l'a  dit  bien  souvent.  Saint- 
Maurice  doit  être,  dans  sa  pensée,  le  dernier  asile  de 
la  famille. 
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—  L'ingrate!  s'écria  Tinventeur  avec  amertume... 
Depuis  trente  ans  qu'elle  est  chez  moi,  ai-je  jamais, 
avec  elle,  distingué  entre  le  mien  et  le  sien?  Tout  a  été 
commun  pendant  la  prospérité.  Tout  se  sépare  au 
moment  du  désastre  I 

—  Non  !  mon  père,  vous  êtes  injuste.  La  tante  Isa- 
belle a  déjà  payé  plus  qu'elle  ne  pouvait,  et  son  désin- 
téressement, sachez-le,  a  été  à  la  hauteur  de  son 
affection. 

—  Mais  toi,  ma  fille,  ma  chérie,  ma  bonne  petite 
Toinon...  Tu  ne  laisseras  pas  ton  père  dans  un  embar- 
ras mortel...  Car  j'en  mourrai,  vois-tu,  si  je  ne 
réussis  pas!...  Tu  as  de  l'argent...  Ton  frère  t'a  aban- 
donné sa  part...  La  fortune  de  ta  mère  est  dans  tes 
mains...  Sauve  Tavenir  de  notre  maison,  relève  Clai- 
refont  de  la  ruine!..  Tiens!  sois  mon  associée?  Je  te 
fais  millionnaire...  M'entends-tu?  Réponds-moi  donc! 
Est-ce  que  tune  comprends  pas?  Millionnaire!  Oui! 
en  un  an!  Ah!  ahl  ah!  c'est  beau!  Cela  vaut  la  peine 
de  risquer  quelque  chose...  Pas  toute  ta  dot,  une** 
partie  seulement! 

Et,  suppliant,  les  yeux  égarés,  il  tendait  les  mains 
vers  Antoinette. 

Elle  frémit  de  douleur.  Ainsi  son  père  en  était  venu 
à  un  tel  abaissement  moral  !  Sa  passion,  comme  un  * 
poison  qui  ronge,  avait  fini  par  détruire  en  lui  la  déli- 
catesse de  l'homme,  la  dignité  du  chef  de  famille. 
Celui  qu'elle  avait  sous  les  yeux  n'était  plus  qu'un 
pauvre  maniaque  presque  en  enfance.  Il  ne  méritait 
pas  de  reproches,  il  ne  pouvait  qu'inspirer  la  pitié. 
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Sa  dot?  Il  la  lui  demandait,  gémissant  comme  un 
mendiant  qui  implore  une  aumône.  Il  ne  soupçonnait 
pas,  dans  son  ignorance  de  tous  les  dévouements  qui 
s'empressaient  héroïques  autour  de  lui,  que,  cette 
dot,  elle  l'avait  déjà  jetée  dans  le  gouffre,  sacrifiant 
mariage,  avenir,  bonheur,  pour  lui  épargner  une 
contrariété.  Antoinette,  le  cœur  serré,  se  résigna  à 
mentir  pour  épargner  au  vieillard  la  douleur  d'ap- 
prendre qu'elle  s'était  dépouillée  pour  lui. 

—  Ce  que  vous  demandez  là,  mon  père,  est  impos- 
sible, reprit-elle  avec  une  voix  altérée. 

—  Quoi  !  tu  me  refuses?  dit  le  marquis  avec  stupeur. 
Tu  laisses  ton  vieux  père  te  supplier  inutilement. 
Voyons,  tu  n'as  pas  compris,  ou  bien  je  me  trompe, 
tu  n'as  pas  répondu  non... 

Il  la  vit  muette  et  immobile,  navrée,  mais  faisant 
ferme  contenance.  Il  la  regarda  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  elle  détourna  la  tête.  Elle  n'eut  pas  une  larme, 
mais  le  cercle  qui  meurtrissait  ses  yeux  devint  plus 
Voir,  accusant  la  pâleur  de  ses  joues.  Le  marquis,  stu- 
péfait de  trouver  sa  fille  tout  à  coup  si  différente 
d'elle-même,  en  avait  oublié  son  invention.  Il  «était 
tout  à  la  constatation  de  son  impuissance  sur  cette 
enfant  jusque-là  esclave  docile  de  ses  fantaisies. 

—  Ainsi,  pour  une  misérable  somme  d'argent,  tu  va 
laisser  se  consommer  notre  ruine,  tu  vas  supporte 
qu'on  vende  la  demeure  où  tu  es  née,  où  nous  avon 
vécu...  où  ta  mère  est  morte... 

Elle  restait  de  marbre,  ne  parlant  plus,  n'opposan 
aux  instances  du  vieillard  que  la  force  d'inertie.  I 
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s'exaspéra.  C'était  la  première  fois  qu'on  lui  résistait. 

—  Sans  doute  vous  étiez  d'accord,  ta  tante,  ton 
frère  et  toi...  C'est  là  probablement  la  raison  de  leur 
absence?...  Ils  ont  fui.  Toi,  plus  hardie,  ou  moins 
sensible,  tu  es  restée  pour  me  tenir  tête...  Tu  me 
refuses  le  salut,  tu  me  voles  non  seulement  la  for- 
tune, mais  la  gloire.  Tu  es  une  fille  dénaturée...  Tiens! 
va-t'en!  Je  ne  veux  pas  supporter  ta  présence... 
Sors  d'ici!... 

Il  marchait  vers  elle,  le  visage  décomposé  par  une 
rage  sénile,  les  lèvres  tremblantes...  Elle  ne  put  ré- 
sister davantage,  elle  éclata  en  sanglots,  elle  ouvrit  les 
bras,  saisit  avec  force  ce  père  qui  approchait  menaçant, 
le  couvrit  de  caresses  et  de  larmes,  le  supplia,  le  rai- 
sonna, lui  parlant  tour  à  tour  comme  à  un  enfant  gâté 
et  comme  à  un  homme  raisonnable. 

—  Non  !  vous  ne  savez  pas  combien  vous  êtes  à  la 
fois  injuste  et  cruel I...  Oh!  ne  dites  plus  rien,  ne 
m'éloignez  pas  de  vous...  Plus  tard,  vous  en  auriez  un 
regret  mortel...  N'accusez  ni  ma  tante  ni  mon  frère... 
Ah!  Dieu!  ils  donneraient  leur  sang  pour  vous..,, 
ainsi  que  moi!...  Nous  sommes  victimes  de  la  fata- 
lité... Elle  s'acharne  contre  nous...  N'essayez  pas  de 
comprendre...  Nous  sommes  plus  malheureux  que 
vous  ne  pouvez  le  supposer...  Ne  cherchez  pas...  Et 
soyez  bon!  N'accablez  pas  votre  fille  qui  vous  aime, 
vous  vénère,  et  dont  la  seule  joie  en  ce  monde  est 
votre  tendresse! 

Elle  se  mit  à  genoux,  étourdit  le  vieillard,  le  réduisit 
au  silence,  mais  n'arriva  pas  à  le  convaincre.  Dar^  sa 
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tête  obstinée,  il  ruminait  toujours  son  projet^  et  cher- 
ehait  un  moyen  détourné  de  le  réaliser.  L'idée  de  faire 
venir  Tondeur  et  de  lui  vendre  les  grands  arbres  du 
parc  s'imposait  à  lui.  Raser  les  allées  ombreuses, 
être  le  bourreau  de  ces  bosquets  sévères  et  profonds, 
qui  couronnaient  le  penchant  de  la  colline  de  leurs 
voûtes  verdoyantes,  voilà  ce  qu'il  complotait  silen- 
cieusement. Planté  devant  la  fenêtre,  absorbé  en 
apparence  par  le  panorama  merveilleux  qui  s'offrait  à 
ses  yeux,  il  n'admirait  pas  la  splendeur  et  la  variété 
des  points  de  vue;  il  faisait  le  compte  de  ce  qu'il  pour- 
rait tirer  de  ses  futaies  séculaires.  Pas  une  hésitation, 
pas  un  regret  à  la  pensée  de  mettre  la  cognée  d'une 
bande  noire  dans  ce  dernier  vestige  de  la  grandeur 
seigneuriale  du  domaine.  Il  se  demandait  avec  angoisse 
si  la  somme  qu'on  lui  offrirait  suffirait  à  ses  besoins 
immédiats. 

Indépendamment  de  ses  brevets,  il  rêvait  la  con- 
struction d'un  modèle  de  son  brûleur,  tel  qu'il  devait 
être  pour  avoir  une  valeur  industrielle.  Et,  emporté 
par  son  imagination,  il  voyait  la  machine  de  fonte 
terminée  et  parfaite.  Sur  la  paroi  une  plaque  d'acier 
portait  cette  inscription  :  Brûleur  de  Glairefont.  Et  il 
souriait,  se  mirant  dans  son  œuvre. 

Sa  fille  le  regardait,  pleine  d'angoisse.  Elle  com- 
prenait bien  que  le  vieillard  lui  échappait  encore  et 
que  rien  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit  ne  s'était  gravé 
dans  ce  cerveau  malade.  A  quoi  bon  lutter,  lorsque 
la  déraison  faisait  son  adversaire  invulnérable?  A 
quoi  bon  se  torturer  les  nerfs,  se  déchirer  le  cœur, 
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puisque  son  père  sortait  du  combat  calme  et  insou- 
ciant ? 

Il  marchait  maintenant  dans  son  cabinet,  les  mains 
dans  les  poches,  chantonnant  entre  ses  dents.  Il  ne 
paraissait  pas  s'inquiéter  de  la  présence  d'Antoinette. 
A  différentes  reprises  il  passa  tout  près  du  fauteuil 
dans  lequel  elle  restait  accablée.  Il  finit  par  s'asseoir 
devant  son  bureau  et  prit  quelques  notes  rapides, 
comme  s'il  avait  fait  une  observation  soudaine,  puis 
il  passa  dans  son  laboratoire,  et  la  jeune  fille  l'entendit 
qui  fourrageait  dans  le  grand  fourneau,  remuait  ses 
cornues  et  tirait  la  chaîne  de  son  soufflet. 

Plus  isolée  et  plus  triste  au  milieu  de  ce  bruit  que 
si  elle  eût  été  dans  le  parc  désert,  elle  se  leva  lente- 
ment et  sortit.  Elle  alla  sans  but  déterminé,  dans  Jes 
vastes  corridors,  descendit  un  escalier,  et,  avec  un 
tressaillement,  se  trouva  devant  la  porte  de  l'appar- 
tement de  son  frère.  Elle  entra.  Les  persiennes  fer- 
mées faisaient  la  chambre  obscure.  Tout  était  en 
place  et  bien  rangé.  Les  fusils  s'étageaient  au  râtelier, 
les  fouets  et  les  cravaches  pendaient,  un  rayon,  filtrant 
par  un  trou  du  volet,  tirait  une  étincelle  d'or  du  pa- 
villon d'une  trompe  de  chasse. 

Un  bouquet,  apporté  la  veille  par  Antoinette,  se 
fanait  dans  un  vase,  répandant  un  parfum  affaibli  et 
mélancolique.  La  tristesse  des  choses  abandonnées  se 
dégageait  si  pénétrante  de  ce  lieu  solitaire  que  la 
jeune  fille  se  sentit  près  de  défaillir.  Il  lui  sembla 
qu'elle  était  dans  la  chambre  d'un  mort.  Et,  le  cœur 
aux  lèvres,  oppressée,  palpitante,  elle  demeura  dans 
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Tombre  silencieuse,  longtemps,  en  proie  à  un  découra- 
gement amer. 

Elle  se  figurait  Robert  dévoré  par  l'inquiétude  et 
l'impatience,  se  débattant  au  travers  des  embûches 
préparées  par  les  calomniateurs,  cédant  peut-être  à 
la  colère  qui  lui  montait  si  promptement  au  cerveau, 
et,  qui  sait  ?  aggravant  sa  situation  par  des  violences 
surlesquelles,  sans  doute,  on  comptait.  Et  nul  ne  pouvait 
pénétrer  jusqu'à  lui.  Ce  garçon  vigoureux,  habitué  aux 
fortes  senteurs  des  bois  et  des  plaines,  aux  durs 
exercices  de  la  vie  agreste,  cloîtré  entre  quatre  mu- 
railles, gardé  à  vue  et  torturé  par  des  interrogatoires 
auxquels  il  ne  pouvait  assurément  rien  répondre. 
Quel  supplice  de  tous  les  instants,  quelle  épreuve 
mortelle  !  Quand  le  reverrait-on  ?  Reviendrait-il  seule- 
ment jamais?  Que  ne  devait-on  pas  redouter  d'enne- 
mis qui  avaient  pu  égarer  la  justice  à  ce  point  qu'un 
innocent,  pour  les  besoins  d'une  cause  infâme,  fût 
chargé  du  crime  d'un  autre? 

Elle  voyait  aussi  la  tante  de  Saint-Maurice,  noyée 
dans  la  grande  ville,  allant  sans  résultat  du  Palais  de 
Justice  à  la  prison,  et  tournant  comme  un  chien  perdu 
autour  des  murs  derrière  lesquels  vivait  misérable 
l'enfant  qu'elle  adorait.  Ah  !  la  pauvre  vieille,  comme 
elle  devait  souffrir,  et,  que  de  barbarismes  devaient 
tomber  de  sa  bouche! 

Antoinette  voulut  lui  écrire.  Elle  alluma  une  bougieJ 
ne  pouvant,  superstitieusement,  se  décider  à  ouvrir 
les  volets,  cette  chambre  étant  destinée  à  rester  close 
jusqu'à  ce  que  celui  qui  l'habitait  fût  revenu.  Elle  prit 
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le  papier,  les  plumes  de  son  frère,  et,  soulageant  son 
cœur  ulcéré,  elle  répandit  à  la  fois  sa  tristesse  et  ses 
larmes. 

Ne  voulant  pas  que  personne  pût,  dans  le  pays, 
savoir  où  était  allée  la  tante  Saint-Maurice,  elle  fit 
porter  sa  lettre  à  la  boîte  du  chemin  de  fer  par 
le  vieux  Bernard.  Plus  calme,  elle  rentra  dans  sa 
chambre  et  passa  la  journée  à  griffonner  des  comptes, 
à  fouiller  des  dossiers,  à  relire  des  exploits  d'huissier. 

Le  soir  réunit  le  père  et  la  fille  dans  la  salle  à  man- 
ger. Le  marquis  se  montra  très  froid  pour  Antoi- 
nette. Il  boudait.  Il  ne  desserra  pas  les  dents  jusqu'à 
la  fin  du  dîner.  Et  la  jeune  fille  se  félicita  presque 
de  ce  silence.  Le  dessert  terminé,  le  marquis  se  leva, 
tourna  dans  l'immense  pièce,  caressa  le  lévrier  qui, 
laissé  à  l'abandon  depuis  deux  jours,  regardait  sa 
maîtresse  avec  des  yeux  étonnés.  Une  fenêtre  don- 
nant sur  la  cour  d'honneur  était  ouverte  :  le  vieillard 
s'en  approcha  et  jeta  du  pain  aux  pierrots  qui  vole 
talent  en  criant.  Il  resta  indécis  et  soucieux  pendant 
quelques  minutes.  Il  coula  un  coup  d'œil  du  côté 
d'Antoinette,  comme  s'il  allait  lui  parler,  puis  il  prit 
sa  résolution,  fit  un  geste  de  dépit,  et,  disant  sèche- 
ment :  ((  Bonsoir,  ma  fille  »,  sans  une  main  tendue, 
sans  un  baiser  donné,  il  remonta  dans  son  labora- 
toire. 

M"^  de  Clairefont  baissa  le  front  comme  si  le  far- 
deau de  cette  injuste  rancune  lui  eût  semblé  trop 
lourd;  elle  se  tourna  vers  Fo^,  modula  un  léger  siffle- 
ment et,  sortant  dans  la  cour,  se  mit  à  marcher  de 
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long  en  large,  sur  le  pavé,  sans  songer  à  prendre  la 
petite  allée  qui  bordait  les  plates-bandes  de  fleurs. 
Le  lévrier,  gravement,  suivait  réglant  son  pas  sur 
celui  de  sa  maîtresse. 

L'ombre  descendait  silencieuse  sur  les  champs  et 
les  bois.  Une  fraîcheur  légère  ranimait  la  vie  des 
plantes  brûlées  par  le  soleil,  et,  avec  un  tintement 
de  clochettes  d'argent,  les  rainettes  chantaient  au  loin 
dans  les  herbes.  C'était  l'heure  où,  chaque  soir,  avec 
Robert  et  la  tante  Isabelle,  avant  d'aller  tenir  compa- 
gnie à  son  père,  Antoinette  faisait  un  tour  de  prome- 
nade. Dans  cette  obscurité  grandissante,  le  sentiment 
de  son  affreuse  situation  s'imposa  plus  cruellement  à 
elle,  ses  yeux  cherchèrent  avec  angoisse  les  êtres 
aimés,  elle  se  vit  seule,  et,  accablée,  n'eut  pas  la  force 
de  continuer  son  chemin  ;  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
banc  de  pierre,  et,  gémissante,  elle  murmura  :  Ro 
bert!  oh!  Robert  ! 

A  ce  nom  un  plaintif  et  lugubre  hurlement  répon- 
dit. Le  lévrier,  le  museau  levé  vers  le  ciel  assombri, 
regardant  la  jeune  fille  comme  s'il  eût  compris  sa 
pensée  et  partagé  sa  peine,  semblait  aussi  pleurer 
l'absent.  Elle  lui  parla  pour  l'apaiser,  et,  la  main 
perdue  dans  le  poil  rude  de  sa  tête,  elle  resta  à  songer. 
Huit  heures  sonnèrent  à  l'église  du  village.  Frisson- 
nante, Antoinette  s'apprêtait  à  rentrer,  lorsque  la 
petite  porte  de  la  grille  s'ouvrit,  donnant  passage  à 
Malézeau.  Le  notaire,  en  apercevant  M^^®  de  Glai- 
refont,  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Dieu  soit  loué.  Mademoiselle,  je  vous  trouve 
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seule,  Mademoiselle...  Mon  inquiétude  était  de  ren- 
contrer M.  le  marquis  auprès  de  vous... 

11  s'arrêta,  pris  d'une  suffocation,  et^  serrant  avec 
attendrissement  les  mains  de  la  jeune  fille... 

—  Ma  pauvre  enfant...  Ah!  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur...  Ma  pauvre  enfant! 

Il  ne  continua  pas,  parut  craindre  de  s'être  aban- 
donné à  trop  de  familiarité,  et  se  courbant  très 
respectueusement  : 

—  Pardonnez  à  ma  vieille  affection,  Mademoiselle. . . 
Je  m'oublie  un  peu.  Mademoiselle,  mais  je  vous  ai 
vue  naître...  C'est  là  mon  excuse. 

—  En  avez-vous  besoin?  s'écria  Antoinette...  Ne  re- 
grettez pas  ces  témoignages  de  sympathie,  mon  bon 
monsieur  Malézeau.  On  ne  nous  les  prodigue  pas,  en  ce 
moment,  et  je  suis  profondément  reconnaissante  à 
ceux  qui  ne  nous  délaissent  pas  et  qui  osent  nous 
plaindre. 

—  Ah!  Mademoiselle...  Mon  entier  dévouement... 
croyez-le  bien,  balbutia  le  brave  homme...  Aucune 
puissance,  si  redoutable  qu'elle  soit,  ne  m'empêchera 
de  remplir  mon  devoir  envers  votre  famille...  Et  je 
viens  me  mettre  entièrement  aux  ordres  de  M.  le 
marquis  et  aux  vôtres.  Si  vous  saviez  quelle  peine 
cela  me  fait  de  vous  voir  malheureuse!...  Ne  pleurez 
pas,  je  vous  en  supplie...  Vous  me  bouleversez,  et 
j'ai  besoin  de  toute  ma  tête...  Car  nous  avons  de  sé- 
rieuses résolutions  à  prendre. 

Antoinette  essuya  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses 
joues,  et,  s'efforçant  de  retrouver  sa  fermeté  : 
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—  Que  se  passe-t-il?  Dites-moi  tout:  je  ne  dois 
rien  ignorer...  Mon  frère  d'abord... 

—  Oh!  Mademoiselle,  par  quelle  fatalité,  avant- 
hier,  ne  Tavez-vous  pas  emmené  avec  vous  en  quit- 
tant la  fête?...  Quelle  imprudence  même  d'y  être 
allés!... 

—  Eh!  qui  pouvait  prévoir  ce  qui  s'est  passé? 

—  Grand  Dieu  I  II  fallait  tout  craindre  !  Ce  Carva- 
jaUc.  Malézeau,  instinctivement,  baissa  la  voix, 
comme  s'il  eût  craint  que  le  vent  de  la  nuit  empor- 
tât ses  paroles  jusqu'à  la  maison  de  la  rue  du 
Marché...  Ce  Carvajan  est  un  tigre  déchaîné!... 
Il  a  soulevé  l'opinion  contre  votre  frère,  c'est  lui  qui 
Ta  désigné  à  la  justice...  Si  l'arrestation  n'avait  pas 
eu  lieu,  on  ne  sait  pas  ce  qui  se  serait  passé.  La 
populace  des  faubourgs  s'ameutait...  Oh!  le  parquet 
fait  son  devoir...  Les  recherches  continuent;  on  a  mis 
îa  main  sur  plusieurs  drôles  fort  suspects...  Rien  n'a 
pu  être  relevé  contre  eux...  Tandis  que  ce  malheu- 
reux Robert...  Ah!  le  piège  a  été  bien  tendu  ! 

—  Que  faire  pour  désarmer  Carvajan? 

—  Il  y  a  huit  jours  je  vous  aurais  répondu  : 
Satisfaites  son  ambition  et  sa  convoitise.  Cédez-lui  la 
Grande  Marnière  à  l'amiable.  Mais  encore,  se  serait-il 
contenté  de  cette  satisfaction  matérielle?  Cet  homme 
hait  votre  père  et  tout  ce  qui  l'entoure...  Vous  êtes 
malheureusement  à  sa  discrétion  et  il  ne  faut  pas 
compter  sur  sa  générosité. 

—  Ah!  que  Clairefont  périsse,  que  la  Grande 
Marnière  disparaisse,  que  les  débris  de  ce  que  nous 
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possédons  soient  engloutis  dans  le  désastre,  mais 
que  mon  frère  nous  soit  rendu!... 

—  Comptez  sur  moi,  Mademoiselle,  pour  que  rien 
de  ce  qui  pourra  assurer  ce  résultat.  Mademoiselle, 
ne  soit  négligé...  Mais  nous  avons  du  temps  devant 
nous,  malheureusement... 

—  Il  faudra  donc  attendre  longtemps? 

—  Hélas!  plusieurs  semaines,  Mademoiselle.  La 
justice  est  lente,  Mademoiselle... 

M^^®  de  Glairefont  poussa  une  douloureuse  exclama- 
tion, 

—  Comment  ferons-nous  pour  maintenir  mon  père 
dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passe? 

—  Ce  sera  bien  difficile... 

—  Et  pourtant,  tout  lui  dire,  c'est  le  tuer  !  Il  ne  sup- 
portera pas  un  pareil  coup...  L'entretien  sérieux  que 
j'ai  eu  avec  lui  ce  matin  l'a  bouleversé ...  Il  souffre . . .  Que 
voulez-vous?  Il  n'est  pas  habitué  aux  contrariétés... 
Nous  les  avons  jusqu'à  présent  gardées  pour  nous 
seuls.  Il  pouvait  se  livrer  paisiblement  aux  travaux 
qui  sont  sa  joie  et  son  existence  même.  Il  était  si 
confiant  dans  ses  découvertes  !...  J'espérais  toujours... 
S'il  avait  enfin  trouvé  ce  qu'il  cherche,  ne  serait-ce 
pas  un  crime  de  le  priver  de  ce  résultat  si  laborieuse- 
ment obtenu? 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  pour  le  moment,  Made- 
moiselle... Il  s'agit  de  savoir  ce  que  vous  voulez 
faire...  Vous  êtes  sous  le  coup  d'une  expropriation 
par  voie  de  saisie  immobilière...  Jugement  rendu, 
signifié,  délais  obtenus  grâce  à  des  oppositions  suc- 
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cessives,  qui  n'ont  abouti  qu'à  vous  procurer  du 
temps,  en  augmentant  les  frais...  Aujourd'hui,  je  puis 
encore  user  de  moyens  dilatoires,  pour  vous  main- 
tenir pendant  quelques  jours  en  possession...  Nous 
continuerons  la  bataille  du  papier  timbré...  Mais  il 
faudra  toujours  en  arriver  à  la  chute  finale.  Et  ces 
atermoiements  n'auront  pour  résultat  que  d'exaspé- 
rer Carvajan.  D'un  autre  côté,  si  nous  laissons  saisir, 
nous  avons  chance,  avant  la  vente,  de  voir  aboutir 
l'affaire  de  votre  frère.  Dégagés  de  tout  souci,  nous 
portons  tous  nos  efforts  sur  sa  défense.  Nous  prions 
quelque  avocat  éminent  du  barreau  de  Paris  de  sou- 
tenir sa  cause,  et  nous  pouvons  arriver  à  l'arracher 
des  mains  de  vos  ennemis.  Une  fois  hors  de  danger, 
oh!  alors,  rfous  n'avons  plus  rien  à  ménager,  et  nous 
tâchons  de  tirer  de  nos  biens-fonds  tout  le  parti  pos- 
sible. Nous  envoyons  des  annonces  aux  notaires  du 
département  et  de  la  capitale,  afin  de  trouver  des 
acquéreurs  importants  pour  le  château  et  le  domaine. 
Nous  nous  adressons  aux  fabricants  de  chaux  de 
Senonches,  nous  leur  faisons  valoir  le  péril  de  la 
concurrence,  nous  les  engageons  à  pousser  pour 
obtenir  l'enchère,  afin  d'unifier  les  tarifs.  Carvajan, 
qui  devient  enragé,  pousse  de  son  côté,  et,  grâce  à 
cette  rivalité,  les  adjudications  sont  faites  à  des  prix 
inespérés.  Si  bien  qu'une  fois  la  cloche  fondue,  nous 
trouvons  pour  M.  le  marquis,  toutes  les  dettes  payées, 
un  reliquat  de  deux  ou  trois  cent  mille  francs,  les- 
quels, habilement  placés  par  mes  soins,  lui  permet- 
tent de  vivre  honorablement  à  Saint-Maurice.  Voilà, 


LA    GRANDE    MARNIÈRE.  305 

ma  chère  demoiselle,  le  plan  que  j'ai  conçu  et  que  je 
venais  vous  proposer. 

Le  bon  Malézeau,  entraîné  par  la  chaleur  de  son 
débit,  ne  bredouillait  plus  et  ne  hachait  plus  son 
diseours  de  ses  habituels  Monsieur,  Madame,  ou 
Mademoiselle,  mais  le  tic  de  ses  yeux  avait  redoublé 
et,  derrière  ses  lunettes  d'or,  son  regard  papillotait 
terrible. 

—  Oui,  c'est  là  ce  qu'il  faut  faire,  dit  Antoinette, 
voilà  ce  que  la  raison  conseille...  Oh!  Dieu,  à  force  de 
tourments  et  de  tristesse,  j'en  viendrai  à  quitter  cette 
maison  presque  sans  regrets  :  j'y  aurai  trop  souffert... 
Je  m'en  remets  à  vous,  cher  monsieur  Malézeau; 
voyez  mon  père,  raisonnez-le,  obtenez  de  lui  qu'il  se 
repose  sur  vous  et  sur  moi  du  soin  d'arranger  ses 
affaires.  Faisons  le  vide  autour  de  lui,  jusqu'à  ce 
que  mon  frère  soit  revenu...  Après  le  péril,  nous 
pourrons  lui  laisser  soupçonner  nos  inquiétudes.  Il 
y  aura  assez  de  joie  pour  les  lui  faire  oublier. 

Elle  eut  un  doux  et  triste  sourire  : 

—  Peut-être  trouverez-vous  l'excès  de  nos  précau- 
tions un  peu  ridicule...  Mais  mon  père  y  est  habitué... 
Je  lui  ménage  le  plaisir  et  la  peine,  comme  à  un 
enfant;  car,  voyez-vous,  je  suis  un  peu  sa  mère... 

Malézeau  regarda  la  jeune  fille  avec  une  admira- 
tion attendrie.  Il  lui  prit  les  mains  et  les  serra  avec 
force  : 

—  Oui,  Mademoiselle...  C'est  bien  dit,  Mademoi- 
selle... 

Il  s'interrompit;  un  mot  de  plus,  il  allait  pleurer.  Ils 
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marchèrent  (  iisoniljle  dans  la  direction  du  château. 
Arrivée  au  vesli])ule,  Antoinette  s'arrêta. 

—  Je  rentre  chez  moi,  dit-elle.  Si  vous  aviez,  avant 
de  partir,  quelques  recommandations  nouvelles  à 
m'adresser,  faites-moi  appeler,  je  vous  prie... 

Le  notaire  se  courba  devant  M"*^  de  Clairefont, 
comme  aux  pieds  d'une  reine,  et,  montant  Tescalier, 
se  dirigea  vers  le  laboratoire. 

Enfermée  dans  sa  chambre,  Antoinette  attendit, 
l'oreille  au  guet.  Elle  avait  de  vagues  appréhensions. 
Elle  se  défiait  de  la  déraison  de  son  père.  Elle  craignait 
qu'il  ne  fît  naître  quelques  complications  soudaines 
et  ne  détruisit  le  fragile  échafaudage  si  soigneuse- 
ment élevé  afin  de  lui  dérober  la  vérité.  Au  bout 
d'une  heure,  elle  entendit  Malézeau  descendre,  elle 
le  vit  traverser  la  cour,  et  s'éloigner.  Quelques  mi- 
nutes plus  tard  le  vieux  Bernard  heurtait  à  la  porte, 
et  remettait  un  billet  écrit  à  la  hâte  par  le  notaire 
et  qui  contenait  ces  seuls  mots  :  «  Ne  vous  tour- 
mentez pas  :  M.  le  marquis  sera  raisonnable.  Je 
reviendrai  demain  à  midi.  »  Forte  de  ces  assurances, 
la  jeune  fille  s'apaisa. 

Écrasée  de  fatigue,  elle  put  dormir,  et  le  lende- 
main, quand  elle  se  réveilla,  le  soleil  était  déjà  haut 
dans  le  ciel. 

Cette  nuit,  calme  et  réparatrice  pour  M^^®  de  Claire- 
font, avait  été  pour  Carvajan  féconde  en  agitations. 
Plus  il  approchait  du  moment  où  ses  espérances 
devaient  se  réaliser,  plus  le  banquier  sentait  son  impa- 
tience grandir.  Ayant  la  certitude  que  le  marquis  ne 
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pouvait  plus  lui  échapper,  il  se  surprenait  à  avoir  des 
mouvements  d'irritation  violente.  Il  était  inquiet  de 
tout  et  redoutait  même  l'impossible.  Pascal  était  parti 
la  veille  pour  le  Havre,  oii  il  avait,  prétendait-il,  une 
visite  importante  à  faire,  et  ne  devait  rentrer  que  le 
lendemain.  Fleury  était  venu  prendre  des  instructions 
définitives  pour  l'importante  opération  qui  se  prépa- 
rait, et,  retenu  par  le  maire,  qui  parlait  avec  une  ani- 
mation inaccoutumée,  il  n'avait  pu  se  retirer  que  très 
avant  dans  la  soirée.  Resté  seul,  Carvajan  monta 
dans  sa  chambre,  oii,  presque  jusqu'au  jour,  il  se  pro- 
mena comme  un  tigre  en  cage. 

Pendant  cette  veille,  il  revécut  tout  le  passé.  Il  s'eni- 
vra de  sa  haine  et  se  fortifia  dans  sa  rancune.  Il  eut 
une  jouissance  exquise  à  la  pensée  que  le  marquis 
était  enfin  à  sa  discrétion  et  qu'il  allait  l'abreuver 
d'humiliations.  Aux  tortures  morales  de  son  ennemi, 
il  voulait  ajouter  la  rude  épreuve  des  difficultés  maté- 
rielles. A  ce  fier  gentilhomme  imposer  l'horreur  d'une 
saisie,  le  mettre  aux  prises  avec  l'huissier  et  ses  clercs, 
le  forcer  à  assister  aux  boueuses  promenades  de  ces 
drôles;  livrer  les  précieux  souvenirs  de  famille,  les 
portraits  des  aïeux,  les  objets,  venant  d'un  père  ou 
d'une  mère,  à  la  prisée  infâme  qui  souille  les  reliques 
sacrées;  introduire  dans  le  château,  au  nom  de  la 
loi,  des  étrangers  ayant  le  droit  de  faire  main  basse 
sur  tout,  d'ouvrir  les  portes,  de  fouiller  les  tiroirs  ; 
infliger  au  marquis  le  supplice  dégradant  de  l'inven- 
taire :  c'était  là  sa  revanche. 

Que  n'avait-il  le  droit  d'assister  lui-même  à  ce  spec- 
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lacle,  de  guider  ses  argousins  à  l'assaut,  de  les  exciter 
à  la  curée  et,  lui,  le  chapeau  sur  la  tête,  de  braver 
Honoré  de  Clairefont  tremblant  d'impuissance  et  pâle 
de  douleur?  Mais  la  loi,  plus  clémente  que  Garvajan, 
s'opposait  à  ce  monstrueux  triomphe.  Elle  soustrayait 
la  victime  au  contact  direct  de  son  bourreau.  Et  le 
banquier  était  tenu  de  s'arrêter  au  seuil  de  la  maison. 
Il  trouva  cette  disposition  absurde,  se  coucha  en 
grommelant,  et  rêva  que,  devenu  député,  il  la  faisait 
modifier  pour  son  usage  personnel. 

Le  matin  il  se  leva  à  son  heure  accoutumée,  ouvrit 
son  courrier,  reçut  quelques  personnes,  et,  comme 
neuf  heures  sonnaient,  se  dit  :  Papillon  et  Fleury 
partent  pour  Clairefont.  Au  même  moment  on  heurta 
à  la  porte  d'entrée,  et  la  grosse  voix  de  Tondeur  se 
fît  entendre. 

—  Le  patron  est-il  là?  Il  faut  que  je  lui  parle,  et 
vivement! 

Garvajan  ouvrit  lui-même  :  il  pressentit  un  incident 
nouveau  et  éprouva  un  terrible  bouillonnement  in- 
térieur. Il  regarda  le  marchand  de  bois  avec  des  yeux 
dévorants  et  dit  rudement  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  le  marquis  m'a  fait,  dès  la  «  piquette  » 
du  jour,  quérir  pour  me  proposer  une  drôle  d'af- 
faire... Je  n'aurais  jamais  pensé  ça  de  lui,  par 
exemple! 

—  Allez  donc,  sacré  bavard  !  cria  le  maire,  exaspéré 
par  les  développements  de  Tondeur,  au  fait!...  Quoi? 
Qu'est-ce  qu'il  voulait  ? 
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—  Me  vendre  toutes  les  futaies  du  parc,  ce  matin 
même,  pour  soixante  mille  francs...  Il  y  a  pour  cent 
mille  francs  de  bois,  vous  savez,  ou  que  le  diable  me 
brûle!..  J'ai  dit  non.  Il  a  baissé  à  cinquante.  J'ai  dit 
non.  11  est  devenu  tout  blanc  et  m'a  déclaré  :  Il  me 
faut  quarante  mille  francs  ou  je  ne  vends  pas. 

—  Gomme  vous  voudrez,  monsieur  le  marquis,  ai-je 
dit...  Mais  moi  je  ne  dois  rien  faire  sans  le  consente- 
ment de  M.  Carvajan.  Lui  seul  peut  autoriser  Topé- 
ration...  Fichtre,  si  j'allais  de  l'avant,  je  me  mettrais 
dans  de  jolis  draps!...  Quand  tout  va  être  saisi  I  Alors 
le  vieux  a  marché  pendant  quelques  minutes...  Il  a 
marmotté  entre  ses  dents  :  quarante  mille  francs,  et 
deux  mois  de  répit...  c'est  le  salut!  Puis  il  est  venu  à 
moi  et  a  ajouté  :  Croyez-vous  que  M.  Carvajan  con- 
sentirait à  venir  me  parler  ? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  ai-je  répondu,  faudrait  le 
lui  demander. 

—  Eh  bien  I  voulez-vous  vous  en  charger  ? 

—  Mais,  tout  de  même,  monsieur  le  marquis,  pour 
vous  être  agréable... 

J'ai  pris  mes  jambes,  et,  en  quiaize  minutes,  j'ai  at- 
trapé le  bouton  de  votre  porte.  Sans  vous  comman- 
der, je  boirais  bien  quelque  chose  :  j'étrangle  de 
soif!.. 

Le  maire  ouvrit  la  porte. 

—  Claudine,  un  verre  et  du  vin,  cria-t-il,  puis,  reve- 
nant à  Tondeur  : 

—  Allons-y! 

—  Oh!  oh!  fit  le  marchand  de  bois...  Vous  allez 
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VOUS  regarder  de  près,  le  vieux  sauvage  et  vous?.. 

—  Il  faut  bien  savoir  ce  qu'il  veut...  Papillon  et 
Fleury  doivent  être  en  route. 

—  Je  les  ai  rencontrés  à  la  barrière... 

—  Nous  les  rattraperons  sur  le  plateau. 

—  Bouffre!  s'écria  Tondeur.  Aujourd'hui  je  vais 
maigrir  de  dix  livres. 

11  se  mit  à  rire,  s'étrangla,  et  fut  pris  d'une  quinte 
de  toux  qui  le  rendit  violet. 

Carvajan  s'en  allait  déjà  à  grands  pas  dans  la  rue  du 
Marché.  Ainsi,  c'était  le  marquis  lui-même  qui  le  fai- 
sait appeler!  Un  orgueil  immense  gonfla  sa  poitrine. 
Il  l'avait  donc  amené  à  demander  grâce!  Il  montait  de 
nouveau  à  Clairefont,  comme  trente  ans  auparavant. 
Mais  quelle  différence!  Autrefois  c'était  en  pleine  nuit, 
il  courait,  trébuchant  à  tous  les  détours  du  chemin,  le 
cœur  serré  par  l'angoisse.  Maintenant,  sous  le  soleil 
resplendissant,  il  marchait  d'un  pas  assuré  sur  une 
route  aplanie,  conscient  de  sa  force,  et  distinguant  net- 
tement le  but  vers  lequel  il  tendait.  Il  était  prêt  à  crier 
aux  arbres,  aux  pierres,  aux  fossés  de  la  route  :  Me 
reconnaissez-vous?  Je  suis  le  misérable  que  vous  avez 
vu  passer  un  soir  pleurant  et  désespéré,  poursuivant 
la  femme  qu'il  aimait^  le  triste  hère  que  l'on  pouvait 
bafouer,  insulter,  et  frapper  impunément.  C'est  moi 
qui  reviens  en  vainqueur,  et  aujourd'hui  je  rendrai, 
s'il  me  plaît,  insulte  pour  insulte  et  coup  pour  coup. 
En  trente  années  la  roue  a  tourné,  n'est-il  pas  vrai? 
J'étais  en  bas  et  me  voilà  en  haut.  C'est  bien  moi! 

Il  jeta  sur  le  parc  de  Clairefont  et  sur  la  terrasse 
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qui  s'étendait  blanche  à  travers  les  arbres  un  regard 
dominateur. 

—  Non,  pensa-t-il,  on  n'abattra  pas  ces  ombrages 
qui  demain  m'appartiendront.  Je  ne  laisserai  pas  abî- 
mer mon  domaine.  C'est  là  que  je  m'installerai  bien- 
tôt, jouissant  de  la  joie  de  vivre  où  vécut  mon  ennemi, 
et  d'être  heureux  à  sa  place. 

Ils  arrivaient  à  la  grande  allée  et  longeaient  les  talus 
blancs  de  la  Grande  Marnière.  Cet  aride  et  crayeux 
monticule  déplut  à  Garvajan.  Il  se  dit  :  Je  ferai  planter 
trois  rangées  d'arbres  verts  pour  masquer  la  vue  des 
travaux. 

Il  était  déjà  propriétaire,  il  disposait  du  terrain,  il 
le  modifiait  à  son  gré.  Avant  d'arriver  à  la  grille, 
Tondeur  et  lui  rejoignirent  Fleury,  Papillon  et  son 
acolyte. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc?  demanda  le  greffier 
avec  inquiétude.  Est-ce  qu'il  y  a  des  modifications  au 
programme? 

—  Elles  seront  avantageuses  ou  il  n'y  en  aura  pas  ! 
déclara  Garvajan.  Le  marquis  de  Glairefont  a  désiré 
me  voir...  et,  par  condescendance,  je  suis  venu;  car 
j'aurais  pu  lui  faire  répondre  de  passer  à  mon  bu- 
reau... Mais  quand  on  est  le  plus  fort,  il  faut  se  mon- 
trer accommodant...  Entrons  ! 

Il  ouvrit  lui-même  la  porte  de  fer  et  foula,  le  pre- 
mier, les  pavés  de  la  cour  d'honneur.  Il  s'avançait  tête 
basse^  cherchant  la  place  où  il  était  tombé  sous  les 
pieds  des  chevaux  du  marquis,  la  figure  coupée  d'un 
sillon  sanglant.  Il  la  reconnut  :  c'était  là,  près  d'un  petit 
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massif  de  rosier  à  bordure  de  réséda;  il  s'y  arrêta,  la 
piétina,  comme  s'il  eût  retrouvé  une  trace  à  effacer,  et, 
bouleversé  par  ce  souvenir  dévorant,  il  se  disposait  à 
entrer  dans  le  vestibule,  quand,  sur  le  pas  de  la  porte, 
il  se  rencontra  face  à  face  avec  M"^  de  Glairefont. 

Ils  n'échangèrent  pas  une  parole.  La  jeune  fille,  im- 
passible, interrogea  du  regard  Fleury  et  Papillon  dont 
elle  attendait  la  venue.  Garvajan  ne  daigna  pas  s'ex-^ 
pliquer.  Son  front  basané  s'était  chargé  de  nuages. 
Il  se  sentit  en  présence  du  seul  adversaire  qui  lui 
restât  à  combattre  dans  cette  maison  que  sa  haine 
faisait  déserte.  Il  eut  un  frémissement,  sa  joie  triom; 
phante  tomba  :  il  lui  sembla  que  tout  n'était  pas  encore 
fini  entre  ces  Glairefont  et  lui.  D'un  geste,  il  ordonna 
à  Tondeur  de  parler. 

—  M.  le  marquis,  Mademoiselle,  m'a  demandé  ce 
matin  de  prier  M.  Garvajan  de  venir  causer  une  minute 
avec  lui...  M.  le  maire  a  bien  voulu  m'accompagner... 

Garvajan  chez  le  marquis  1  Tout  le  danger  d'un  pareil 
rapprochement  apparut  instantanément  à  Antoinette. 
Qui  avait  pu  souffler  une  pareille  résolution  à  son 
père?  Quel  accord  prétendait-il  conclure  avec  le  ban- 
quier !  Quelles  révélations  celui-ci  oserait-il  faire  ? 
Toute  l'œuvre  de  sublime  dissimulation,  entreprise  par 
l'entourage  du  vieillard,  pouvait  être  détruite  d'un  mot. 

—  Je  vais  donc  conduire  M.  Garvajan  chez  mon 
père,  dit-elle  lentement...  Quant  à  vous.  Messieurs, 
faites  ce  que  vous  avez  à  faire...  Bernard,  accompa- 
gnez ces  messieurs,  et  tenez-vous  à  leurs  ordres. 

Elle  monta,  suivie  de  Garvajan  et  de  Tondeur.  Pen- 
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dant  qu'elle  gravissait  les  vingt  marches  de  l'escalier, 
la  jeune  fille  endura  des  souffrances  plus  vives  que 
toutes  celles  qu'elle  avait  déjà  supportées.  Elle  se 
vit  tenue  en  suspicion  par  son  père,  n'ayant  plus 
d'autorité  sur  lui,  et  ne  pouvant  plus  le  défendre  contre 
les  coups  que  ses  pires  ennemis  s'apprêtaient  à  lui 
porter  en  plein  cœur.  Elle  fut  au  supplice.  Elle  pensa 
à  se  tourner  vers  Garvajan,  et  à  lui  dire  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Dictez  vos 
conditions...  Mais  n'entrez  pas  chez  mon  père! 

La  porte  du  laboratoire  en  s'ouvrant  coupa  court  à 
ses  irrésolutions.  Le  marquis  avait  entendu  arriver  son 
ennemi  et  venait  au-devant  de  lui.  Il  fronça  le  sourcil 
en  apercevant  sa  fille.  Antoinette,  intrépidement, 
s'avança  pour  entrer.  Mais  le  vieillard  lui  touchant  le 
bras,  dit  doucement  : 

—  Va,  mon  enfant...  J'ai  à  causer  avec  ces  mes- 
sieurs... Si  j'ai  besoin  de  toi,  je  te  ferai  prévenir. 

—  MaiS;  mon  père...  s'écria  la  jeune  fille,  avec  un 
trouble  horrible. 

Garvajan  leva  la  tête,  et,  la  bouche  narquoise,  ses 
yeux  jaunes  fixés  sur  M.  de  Clairefont  : 

—  Si  monsieur  le  marquis  est  en  tutelle,  dit-il,  je  me 
demande  ce  que  je  fais  ici!.. 

—  Va,  mon  enfant,  répéta  le  marquis  avec  un  peu 
d'impatience. 

Alors,  craignant  de  blesser  son  père  en  paraissant 
lui  résister,  terrifiée  à  la  pensée  de  ce  qui  allait  se 
passer,  Antoinette  se  retira. 

L'inventeur  et  le  banquier  restèrent  en  présence. 
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Tondeur  s'était  retiré  discrètement  dans  un  coin, 
semblant  se  désintéresser  de  ce  qui  se  ferait  et  se  di- 
rait. Habile  émissaire,  il  avait  su  introduire  Garvajan 
dans  la  place.  Au  maître  de  profiter  de  la  situation. 
Une  fois  TafTaire  dans  le  sac,  il  s.erait  temps,  pour  le 
serviteur,  de  demander  sa  part. 

—  J'ai  prié  Tondeur  devons  amener  ici.  Monsieur, 
dit  le  marquis,  afin  que  nous  puissions  régler  directe- 
ment des  questions  d'intérêt  qui  nous  divisent.  Vous 
avez  réuni  la  plus  grande  partie  des  créances  qui  exis- 
tent contre  moi.  Je  ne  discuterai  pas  les  raisons  que 
vous  avez  eues  de  centraliser  ces  effets...  Je  vais  tout 
droit  au  fait...  Je  crois  avoir  trouvé  un  moyen  de  me 
libérer  envers  vous...  Il  me  faut,  pour  atteindre  ce 
résultat,  un  délai  de  deux  mois  et  une  somme  de 
quarante  mille  francs...  Dans  quelles  conditions 
voulez-vous  m'accorder  l'un  et  me  prêter  l'autre? 

Le  maire  regarda  avec  stupéfaction  le  marquis.  Il 
se  demandait  si  c'était  bien  à  lui  que  pareille  requête 
était  adressée.  Tant  de  naïveté  le  trouva  méfiant.  Il 
soupçonna  un  piège.  Il  ne  put  croire  à  un  tel  aveu- 
glement de  son  ennemi.  On  lui  demandait  un  service, 
on  paraissait  oublier  toutes  ses  exactions,  toutes  ses 
calomnies,  tous  ses  affronts,  et  enfin  ce  coup  terrible  si 
récent,  l'arrestation  de  Robert,  que  le  pays  entier  attri- 
buait à  son  véritable  auteur.  Il  y  avait,  sous  cette  man- 
suétude inexplicable,  quelque  embûche  dans  laquelle, 
une  fois  pris,  Garvajan  devait  succomber.  Il  se  replia 
sur  lui-même,  et  réfléchit.  Le  marquis,  voyant  le  ban- 
quier interdit,  le  supposa  hésitant  et,  pour  le  décider  : 
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—  Ne  craignez  pas  d'exiger  beaucoup,  dit-il  :  je  vous 
le  rai  les  avantages  que  vous  voudrez...  Je  suis  telle- 
ment sûr  de  réussir!... 

Réussir!  Ce  seul  mot  illumina  les  ténèbres  oîi  s'éga- 
rait le  tyran  de  La  Neuville.  Réussir  I  Le  mot  typique 
de  l'inventeur.  Il  se  rappela  le  fourneau  dont  on  lui 
avait  tant  parlé.  C'était  sur  l'avenir  de  sa  découverte 
que  le  marquis  basait  un  espoir  de  libération.  C'était 
avec  ce  fameux  brûleur  qu'il  se  proposait  de  rendre 
l'activité  aux  travaux  de  la  Grande  Marnière,  de  payer 
ses  dettes  et  de  refaire  sa  fortune.  La  situation  deve- 
nait claire.  Le  marquis  subordonnait  tout  à  son  in- 
vention. Pour  elle,  il  oubliait  les  luttes  du  passé,  les 
chagrins  du  présent,  il  commandait  à  ses  rancunes, 
et  sacrifiait  enfin  à  l'enfant  de  sa  pensée  l'enfant  de  sa 
chair. 

Carvajan  redevint  lui-même.  11  jeta  un  froid  coup 
d'œil  au  marquis. 

—  C'est  sans  doute  votre  fourneau  qui  vous  préoc- 
cupe si  vivement?  dit-il...  Mais  je  vous  ferai  remar- 
quer que  je  suis  ici  pour  recevoir  de  l'argent  et  non 
pour  en  prêter,  pour  liquider  une  affaire  et  point 
pour  en  entamer  une  nouvelle...  Est-ce  là  tout  ce  que 
vous  aviez  à  me  communiquer? 

Mais  l'inventeur,  avec  la  ténacité  et  la  candeur  d'un 
maniaque,  se  mit  à  développer  ses  projets,  à  énumérer 
ses  chances  de  réussite. 

Il  avait  oublié  à  qui  il  s'adressait,  dans  quel  mo- 
ment terrible  il  parlait,  il  ne  pensait  plus  qu'à  son 
appareil,  et  il  en  décrivait  les  mérites.  Il  n'existait 
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plus  rien  au  monde  pour  lui  que  son  fourneau.  Il 
attira  le  banquier  dans  le  coin  du  laboratoire  où  se 
trouvait  le  brûleur,  et  lui  proposa  de  le  faire  fonc- 
tionner en  sa  présence.  Et  il  s'animait,  débordant  à  la 
fois  d'enthousiasme  et  de  confiance. 

La  voix  coupante  de  Garvajan  calma  subitement  le 
marquis. 

—  Mais  sous  quel  prétexte  voulez-vous  que  je  vous 
donne  de  l'argent  pour  exploiter  votre  invention?... 
Vais-je  m'amuser  à  vous  fournir  des  cartouches  pour 
que  vous  me  fassiez  plus  commodément  la  guerre  ?  Je 
vois  bien  votre  intérêt  dans  tout  ceci...  Mais  le  mien, 
où  est-il?  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  payer  de  mots 
creux,  de  théories  humanitaires...  Le  progrès,  l'in- 
dustrie, très  joli  tout  ça!  Mais,  moi  d'abord I  Rien 
ne  me  prouve  que  vous  tirerez  bon  parti  des  fonds  que 
vous  me  demandez...  Et  j'ai  assez  d'argent  dehors... 
Vous  me  devez,  mon  cher  monsieur,  près  de  quatre 
cent  mille  francs,  dont  cent  soixante  mille  à  payer  ce 
matin  même...  Êtes-vous  en  mesure? 

Le  marquis  courba  le  front,  puis,  très  bas  : 

—  Non,  Monsieur... 

—  Alors,  serviteur!  On  ne  dérange  pas  les  gens  pour 
leur  conter  des  calembredaines...  Et  quand  on  ne  peut 
pas  payer  ses  dettes,  on  ne  se  donne  pas  des  airs  de 
génie...  Ah!  ah!  le  brûleur...  Il  est  à  moi,  d'ailleurs, 
comme  tout  ce  qui  est  ici.  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
s'il  est  bon,  je  ne  l'exploiterais  pas  moi-même... 

—  Vous! 

—  -  Mais  oui,  moi!  Je  pense,  monsieur  le  marquis, 
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que  le  moment  est  arrivé  de  ne  plus  finasser...  Vous 
n'espérez  pas  que  vous  roulerez  un  vieux  malin  tel 
que  moi?...  Et  cependant  vous  Tavez  essayé,  je  le  dis  à 
votre  honneur.  Je  vous  croyais  moins  de  défense... 
Maintenant  c'est  fini,  ji'est-ce  pas?  Vous  ne  conser- 
vez plus  aucune  illusion?  Il  n'y  a  qu'à  ramasser  vos 
cliques  et  vos  claques  et  à  vous  en  aller  de  votre 
gentilhommière!... 

Le  tyran  se  planta  devant  M.  de  Glairefont,  et,  illu- 
miné par  une  eff*royable  joie  : 

—  Vous  m'avez,  il  y  a  trente  ans,  fait  jeter  hors  de 
chez  vous.  Aujourd'hui,  c'est  mon  tour...  Un  huissier 
est  en  bas  qui  instrumente... 

Il  éclata  d'un  rire  injurieux,  et,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  avec  un  horrible  sans  gêne, 
il  marcha  de  long  en  large,  s'étalant,  comme  si  déjà 
il  eût  été  le  maître. 

Le  marquis  avait  écouté,  plein  de  stupeur,  cette 
violente  apostrophe.  Les  illusions  quïl  conservait 
encore  se  dissipèrent  en  une  seconde,  comme  les 
nuages  se  dispersent  sous  un  souffle  de  tempête.  Il 
revint  à  la  raison,  il  retrouva  sa  clairvoyance,  il  rougit 
de  s'être  abaissé  à  discuter  avec  Carvajan.  Il  ne  vit 
plus  en  lui  le  prêteur  toujours  disposé  à  faire  une 
spéculation  avantageuse  :  il  retrouva  l'ennemi  patient 
et  acharné  de  sa  maison. 

—  Je  me  suis  trompé,  dit-il  avec  dédain,  je  croyais 
posséder  encore  de  quoi  tenter  votre  cupidité. 

—  Oh  !  ohl  des  insolences,  fit  le  banquier  froide 
ment,  c'est  un  grand  luxe  que  vos  moyens  ne  vous 
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permettent  plus,  mon  cher  monsieur.  Quand  on  est 
le  débiteur  des  gens,  il  faut  les  payer  autrement  qu'en 
mauvaises  paroles  ! 

—  Vous  pouvez  abuser  de  ma  situation,  Monsieur, 
dit  le  marquis  avec  amertume.  Je  suis  dans  vos  mains, 
et  je  dois  m'attendre  à  tout,  puisque  les  miens  m'ont 
les  premiers  abandonné.  Quels  égards  puis-je  espérer 
d'un  étranger,  quand  ma  fille  me  ferme  sa  bourse  et 
que  mon  fils  s'éloigne  de  moi?...  Au  surplus,  brisons 
là...  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

Carvajan  fit  un  geste  de  surprise,  puis  son  visage 
s'illumina  d'une  diabolique  satisfaction. 

—  Pardon!  reprit-il  vivement..  Je  vous  vois  dans 
une  erreur  dont  il  faut  que  je  vous  tire...  Vous  accusez 
à  tort  votre  fille  et  votre  fils...  Vous  avez,  sans  doute, 
demandé  à  M^^^  de  Clairefont  de  vous  sortir  d'em- 
barras, et  elle  s'y  est  refusée,  prétendez-vous?  Elle 
avait  de  bonnes  raisons  pour  cela.  L'argent  que  vous 
lui  demandiez,  il  y  a  beau  temps  qu'elle  l'a  donné!... 
Ah!  vous  vous  plaignez  de  son  ingratitude  !...  Eh 
bien!  elle  s'est  ruinée  pour  vous,  et  sans  bruit,  en 
suppliant  qu'on  ne  vous  révélât  pas  l'emploi  qu'elle 
faisait  de  sa  fortune...  Voilà  ce  que  vous  appelez  vous 
fermer  sa  bourse  I . . . 

Le  marquis  ne  prononça  pas  une  parole^  ne  poussa 
pas  un  soupir.  Une  vague  de  sang  lui  monta  au  cer- 
veau; il  devint  pourpre,  puis  livide.  Il  jeta  à  Carvajan 
le  regard  d'une  victime  à  son  assassin.  Il  lui  sembla 
que  son  cœur  était  tordu  dans  sa  poitrine.  Il  fit  quel- 
ques pas,  et,  inconscient,  oubliant  que  le  bourreau  était 
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là,  il  s'assit  dans  son  grand  fauteuil  et,  sur  le  dossier, 
roula  sa  tête  avec  égarement. 

Le  maire  l'avait  suivi,  jouissant  délicieusement  des 
tortures  de  son  ennemi,  le  dominant,  Técrasant  du 
poids  de  sa  haine. 

—  Quant  à  votre  fils,  poursuivit-il,  s'il  n'est  pas 
auprès  de  vous,  ce  n'est  pas  de  son  plein  gré, 
croyez-le  bien.  Il  a  été  arrêté  hier,  et  conduit  à  Rouen 
entre  deux  gendarmes  !... 

D'un  bond  le  marquis  se  trouva  debout  :  il  saisit 
le  banquier  à  la  cravate,  et,  les  yeux  flamboyants,  la 
lèvre  tremblante,  le  poussant  contre  un  des  piliers  de 
pierre  avec  une  force  prodigieuse  : 

—  Misérable!  tu  as  menti!..  Avoue  que  tu  as 
menti...  ou  je  t'étrangle! 

Les  deux  hommes  luttèrent  ainsi,  pendant  quelques 
secondes.  Mais  la  vigueur  factice  du  marquis  ne  fut 
pas  de  longue  durée,  et,  froissé,  secoué  par  Garvajan 
qui  jurait,  il  se  laissa  aller  défaillant  dans  les  bras  de 
Tondeur  venu  à  son  secours. 

—  Ah!  tonnerre!  Le  vieux  brigand!  Il  veut  recom- 
mencer les  voies  de  fait  !  cria  le  maire...  Tondeur, 
vous  êtes  témoin...  Il  a  porté  la  main  sur  un  officier 
municipal...  nom  de  nom!  Je  le  fais  passer  en  justice, 
lui  aussi! 

—  Allons!  monsieur  Garvajan,  faut  vous  calmer,  dit 
Tondeur,  qui  prit  le  vieillard  en  pitié..  Vous  lui  avez 
porté  un  rude  coup..  Et  il  n'a  pas  été  maître  d'un 
premier  mouvement... 

—  Eh  bien!  je  le  materai,  moi!  cria  Garvajan..*  Ah! 
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ça  le  chiffonne  de  voir  son  fils  en  cour  d'assises  ?...  Je 
le  ferai  aller  plus  loin,  moi,  pour  lui  apprendre  le 
respect  qu'on  doit  aux  personnes  ! 

Le  vieillard  rouvrit  les  yeux,  et,  décomposé  par  la 
douleur,  il  répéta  avec  un  accent  déchirant  : 

—  En  cour  d'assises...  Mon  fils...  Mon  Robert... 
Est-ce  possible...  Qu'a-t-il  fait? 

Garvajan  s'approcha,  et,  son  visage  enflammé  tou- 
chant presque  celui  du  marquis  : 

— 11  a  suivi  la  tradition  paternelle  :  il  a  enlevé  une 
fille..  Seulement,  comme  elle  se  défendait,  celle-là... 
il  l'a  étranglée!  Voilà  ce  qu'il  a  fait! 

M.  de  Glairefont  se  leva,  ets'adressant  à  son  ennemi, 
sur  le  ton  de  la  prière  : 

—  Il  est  impossible  qu'il  soit  coupable...  C'est  mon 
fils.  Monsieur.  Vous  aussi,  vous  avez  un  enfant... 
Songez  à  ce  que  je  souffre...  Un  pauvre  garçon, 
innocent  du  crime  dont  on  l'accuse...  Oh!  je  suis  à 
votre  merci.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez...  Je  recon- 
nais mes  torts...  Mais  je  vous  en  prie...  je  sens  que 
vous  pouvez  tout  pour  le  malheureux  Robert...  Soyez 
indulgent!...  Sauvez-le!...  Rendez-le-moi!... 

Garvajan,  les  bras  croisés,  avait  écouté,  impassible. 

—  Ah!  ah!  tout  à  l'heure  vous  m'insultiez...  Vous 
m'implorez  maintenant.  Lâcheté  et  hypocrisie!  Suis-je 
donc  de  vos  amis,  pour  vous  rendre  service? 

Le  vieillard  courba  sa  tête  blanche. 

—  Monsieur  Garvajan...  je  regrette  profondément 
ce  que  je  vous  ai  fait... 

—  Croyez-vous  que  vous  effacerez  l'outrage  avec 
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quelques  paroles?...  J'en  porte  encore  les  traces  sur 
ma  joue,  après  tant  d'heures  écoulées. 

Il  prit  rudement  Honoré  par  le  bras,  et,  l'attirant 
près  de  la  fenêtre  : 

—  Tenez,  regardez  cette  place,  devant  votre  per- 
ron... C'est  là  que  vous  m'avez  fait  renverser  par  vos 
chevaux  et  frapper  par  vos  laquais... 

—  Eh  bien!  s'écria  avec  exaltation  le  marquis, 
descendez  avec  moi;  je  vais,  si  vous  l'exigez,  à  cette 
même  place,  me  mettre  à  genoux  pour  vous  demander 
la  grâce  de  mon  fils  ! 

Devant  son  ennemi  vaincu,  suppliant  et  pleurant, 
le  tyran  resta  un  moment  immobile  et  muet. Il  regar- 
dait les  larmes  couler  sur  les  joues  d'Honoré,  il  se 
disait  :  Le  voilà  écrasé.  Il  est  à  mes  pieds.  Le  rêve 
dévorant  de  mes  nuits  est  réalisé  :  je  triomphe,  je  suis 
heureux.  Il  se  répéta  :  «  Je  suis  heureux  »  ;  mais  il 
sentait  qu'il  ne  l'était  pas.  Une  amertume  persistait 
en  lui,  et  sa  soif  de  vengeance  n'était  pas  assouvie.  Il 
tourna  sur  ses  talons,  et,  s'éloignant  : 

—  Je  me  soucie  bien,  dit-il,  de  vos  amendes  hono- 
rables... Avec  vous  et  votre  fils  ce  serait  toujours 
à  recommencer!..  Je  vous  tiens  :  je  ne  vous  lâche 
pas!..  C'est  vous  qui  avez  commencé  la  lutte..  Ne 
vous  étonnez  pas  si  je  la  pousse  à  outrance...  Rang, 
fortune,  considération,  vous  aviez  tout,  et  moi 
rien...  Prochainement,  nous  ferons  chacun  notre 
compte. 

Le  marquis,  à  cette  dure  réponse,  comprit  que  tout 
espoir  était  perdu.  Il  fut  pris  d'un  vertige.  Et,  regar- 
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dant  avec  égarement  ce  monstre  qui  se  faisait  une 
joie  de  ses  souffrances  : 

—  Si  le  ciel  est  juste,  vous  serez  frappé  dans  votre 
fils,  s'écria-t-il.  Oui,  puisque  vous  êtes  impitoyable 
pour  le  mien,  le  vôtre  sera  implacable  pour  vous!... 
Scélérat,  vous  avez  donné  naissance  à  un  honnête 
homme.  C'est  lui  qui  vous  châtiera. 

Ces  paroles,  prononcées  par  le  marquis  avec  la 
fièvre  de  la  démence,  firent  tressaillir  Carvajan  de 
crainte  et  de  colère. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  cria-t-il. 

Il  vit  le  vieillard  marcher  au  hasard,  le  regard 
trouble  et  le  geste  désordonné. 

—  Je  crois  qu'il  devient  fou!  murmura-t-il  à 
Tondeur... 

—  Ah!  ah!  ricana  le  marquis...  mes  ennemis  me 
vengeront  eux-mêmes...  Oui,  le  fils  est  un  honnête 
homme...  Il  a  déjà  quitté  la  maison  paternelle...  Il 
aura  horreur  de  ce  qu'il  verra  faire  autour  dç  lui... 

Il  marcha  sur  Carvajan. 

—  Hors  d'ici,  monstre!  Ta  besogne  est  faite...  Tu  as 
volé  ma  fortune,  tu  as  volé  mon  honneur...  Il  n'y  a 
plus  rien  que  mon  œuvre...  mais  tu  ne  l'auras  pas! 

Il  courut  à  sa  table,  prit  ses  dessins,  les  déchira  et 
les  foula  aux  pieds,  puis,  saisissant  un  lourd  marteau, 
il  se  précipita  vers  le  fourneau,  et,  à  grands  coups, 
avec  d'horribles  rires,  il  s'efforça  de  le  briser.  Carvajan, 
exaspéré,  s'avança  pour  l'arrêter.  Alors  le  vieillard, 
se  retournant  les  cheveux  hérissés,  la  bouche  grima- 
çante : 
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—  N'approche  pas,  ou  je  t'assomme  ! 

—  Sàcrédié.  Vous  ne  me  faites  pas  peur  !  cria  le  ban- 
quier. 

Et  il  allait  s'élancer  pour  arracher  le  brûleur  à  la 
rage  de  destruction  de  l'inventeur,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  et  M^^""  de  Clairefont  parut.  D'en  bas  elle  avait 
entendu  les  vociférations  du  marquis... 

—  Mon  père!  cria-t-elle. 

D'un  élan,  elle  fut  près  de  lui,  s'empara  du  mar- 
teau et,  enlaçant  le  vieillard  dans  ses  bras,  épouvantée  : 

—  Mon  père,  qu'y  a-t-il?... 

Honoré  passa  la  main  sur  son  front,  et  gémit  : 
-T-  Chasse  cet  homme...  Il  me  fait  du  mal...  il  me 
tuel... 

La  jeune  fille  se  tourna  vers  Carvajan  et,  douce- 
ment : 

—  Mon  père  vous  prie  de  vous  retirer,  Monsieur... 
Gomme,  incertain,  il  restait  immobile,  deux  éclairs 

jaillirent  des  yeux  de  M^^^  de  Clairefont,  et,  d'un 
geste  montrant  la  porte,  elle  dit  ce  seul  mot  : 

—  Sortez! 

Le  maire,  dominé,  s'inclina  en  silence  et,  suivi  de 
Tondeur,  qui  se  faisait  petit,  il  s'éloigna. 

Alors  Antoinette,  asseyant  son  père  sur  le  grand  fau- 
teuil, se  mit  à  genoux  près  de  lui,  réchaulYa  ses 
mains  glacées,  essuya  son  front  mouillé  de  sueur  et, 
le  voyant  inerte,  sans  regard  : 

—  Mon  père...  c'est  moi...  revenez  à  vous...  Mon 
père...  vous  me  faites  peur... 

Honoré  poussa  un  soupir  douloureux,  s'agita  et  o»' 
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vrit  les  paupières.  Il  reconnut  Antoinette.  Ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes  et,  avec  effort,  croisant  ses 
doigts  comme  pour  une  prière  : 

—  Oh!  ma  fille...  mon  ange.  Je  t'ai  accusée,  calom- 
niée... pardon!  pardon! 

Il  se  renversa  en  arrière  et  perdit  connaissance.  Au 
même  moment  un  pas  rapide  se  fit  entendre  dans  l'es- 
calier, et  M.  de  Croix-Mesnil  entra. 

—  Antoinette!  cria-t-il,  s'avançant  les  mains  ten- 
dues, 

—  Je  vous  attendais...  dit-elle  gravement. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  que  j'arrive  trop  tard?... 

—  Non!  car,  hélas,  nous  avons  encore  beaucoup  à 
souffrir. 

Et  lui  montrant  le  marquis  inanimé  : 

—  Aidez-moi  à  emporter  mon  père  dans  sa  cham- 
bre... 

Tous  deux,  pieusement,  ils  soulevèrent  entre  leurs 
bras  le  vieillard  qui  se  plaignait  comme  un  enfant, 
et,  lugubre  cortège,  descendirent  l'escalier  de  pierre. 


Les  heures  qui  suivirent  furent  affreuses.  Croix-Mes- 
nil  se  multipliait,  mais  ne  pouvait  rassurer  Antoinette 
sur  l'état  de  son  père.  Le  docteur  Margueron,  parti, 
dès  le  matin,  pour  une  tournée  dans  les  environs,  ne 
vint  qu'à  sept  heures  du  soir.  Il  trouva  le  marquis  très 
agité  avec  un  côté  de  la  face  convulsé.  Il  prescrivit 
des  sinapismes  appliqués  aux  jambes,  et  des  sangsues 
à  la  base  du  crâne,  si  la  congestion  augmentait.  Il  ne 
dissimula  pas  la  gravité  de  la  situation,  et  promit  de 
revenir  le  lendemain  matin. 

Installée  au  chevet  de  son  père  avec  le  baron,  la 
jeune  fille  passa  les  instants  les  plus  douloureux  de 
sa  vie.  Dans  l'obscurité  de  la  chambre,  elle  écou- 
tait la  respiration  saccadée  du  malade,  entrecoupée 
par  des  paroles  sans  suite.  Assise  près  de  la  table, 
éclairée  par  une  lampe,  elle  regardait  l'ami  dévoué 
qui,  à  la  première  nouvelle  du  malheur,  n'avait  pas 
hésité  à  accourir.  Ils  se  taisaient  tous  deux.  Navrée 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  le  corps  anéanti,  Antoinette 
était  obsédée  par  des  idées  désolantes.  Elle  ne  pou- 
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vait  même  pas  concentrer  uniquement  sa  préoccupa  - 
tion sur  ce  pauvre  homme  qui  gémissait  sourdement, 
en  proie  à  un  violent  délire.  La  moitié  d'elle-même 
s'en  allait  vers  son  frère  dont  le  danger  moins  immé- 
diat était  cependant  plus  grand  encore.  Quel  calvaire 
elle  avait  à  gravir,  la  pauvre  fille,  et  combien  pesante 
était  sa  croix  !  Tous  ses  nerfs  étaient  détendus,  elle 
se  sentait  sans  force.  Sa  tête  lui  paraissait  lourde  et 
brûlante  :  elle  eût  donné  beaucoup  pour  pleurer.  Il 
lui  semblait  que,  si  la  source  de  ses  larmes  s'était  ou- 
verte, elle  s'y  serait  rafraîchie  et  calmée.  Mais  ses 
yeux  restaient  secs,  enfoncés  sous  ses  sourcils,  comme 
tirés  à  l'intérieur  par  l'effort  de  la  pensée. 

A  dix  heures,  le  vieux  Bernard  entra  sur  la  pointe 
du  pied,  et  demanda  si  on  ne  voudrait  pas  souper. 
Antoinette  secoua  négativement  la  tête.  Alors  Groix- 
Mesnil  la  supplia  de  descendre  avec  lui.  Elle  n'avait 
pas  mangé  depuis  le  matin,  il  fallait  qu'elle  conservât 
des  forces  pour  soigner  son  père.  Elle  se  laissa  arra- 
cher la  promesse  de  prendre  un  potage,  mais  elle 
demeura  dans  la  chambre  de  son  malade. 

Revenu  auprès  d'elle,  le  baron  essaya  de  la  sous- 
traire à  sa  sombre  méditation.  Ils  causèrent  tout  bas, 
p'récaution  inutile,  car  le  marquis  était  hors  d'état  de 
rien  comprendre,  et  les  mots  qui  frappaient  son  oreille 
n'éveillaient  plus  aucun  écho  dans  son  esprit.  Le  calme 
de  M^^'^  de  Clairefont  effraya  le  jeune  homme.  Il  eût 
préféré  la  trouver  exaltée.  Elle  raisonnait  sur  les  évé- 
UPiments  aui  venaient  de  se  produire  avec  une  lucidité 
et  un  sang-froid  absolus.  Elle  n'avait  plus  aucun  espoir 


LA    GRANDE    MARNIÈRE.  à.:: 

et  voyait  la  situation  désespérée.  Elle  interrogea  elle- 
même  le  baron  sur  Teffet  produit  par  l'arrestation  de 
Robert.  Enfermée  dans  la  solitude  et  le  silence  de 
Glairefont,  elle  ignorait  complètement  ce  qu'on  pen- 
sait et  ce  qu'on  disait  au  dehors.  Elle  savait  seulement 
par  le  billet  de  la  tante  Isabelle  que  les  journaux 
avaient  divulgué  l'affaire. 

Du  reste,  c'était  ainsi  que  Croix-Mesnil  avait  été 
informé.  Un  officier  lui  avait  apporté  le  Couriier  de 
VEure,  et,  avec  un  affreux  saisissement,  il  avait  lu  le 
récit  du  meurtre  et  appris  l'arrestation  du  prétendu 
meurtrier.  Il  avait  aussitôt  demandé  une  permission 
de  vingt-quatre  heures  et  était  parti  en  toute  hâte. 
Les  autres  journaux  du  département  l'avaient  rensei- 
gné sur  les  tendances  de  l'opinion  publique. 

Deux  courants  s'établissaient  déjà  :  l'un  favorable  à 
Robert,  l'autre  contraire.  Malheureusement,  le  second 
était  beaucoup  plus  puissant  que  le  premier.  La  pas- 
sion politique,  habilement  excitée  parles  partisans  de 
Garvajan,  était  en  jeu.  Les  journaux  radicaux  débor- 
daient d'imprécations  lancées  contre  «  les  gaietés  san- 
guinaires de  ces  derniers  représentants  de  la  féodalité, 
qui  croyaient  pouvoir  encore  disposer,  suivant  leur 
monstrueux  caprice,  de  l'honneur  et  de  la  vie  des 
prolétaires  ».  Ghassevent,  appelé  «  vénérable  vieil- 
lard »  et  «  honnête  travailleur  »,  était  représenté 
pleurant  la  fille,  appui  de  sa  vieillesse.  Le  tout  se 
terminait  par  un  chaleureux  appel  à  la  fermeté  des 
magistrats  et  à  la  rigueur  du  jury,  car  le  crime  abo- 
minable méritait  un  châtiment  exemplaire. 
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Croix-Mesnil  se  garda  bien  de  laisjser  soupçonner  à 
Antoinette  ces  excitations  basses  et  ces  fangeuses 
colères.  Il  ne  dit  pas  non  plus  qu'au  moment  de 
quitter  Évreux  il  avait  reçu  de  son  père  une  dépêche 
le  mettant  en  garde  contre  l'ardeur  irréfléchie  d'un 
premier  mouvement,  et  l'engageant  à  se  tenir  à  l'écart 
de  la  famille  de  Clairefont.  ((  La  rupture  n'est  pas 
venue  de  toi,  disait  le  prudent  magistrat,  profite  de 
la  situation  qui  t'est  faite,  et  ne  te  compromets  pas. 
Toutes  les  preuves  matérielles  accablent  le  malheu- 
reux Robert.  Il  n'y  a  pour  lui  que  des  présomptions 
morales,  et  bien  faibles.  ^)  Le  capitaine  mit  la  dépêche 
dans  sa  poche  et  partit  tout  courant.  Il  avait  un  de  ces 
cœurs  simples  qui  croient  ne  pas  faire  assez  quand  ils 
ne  font  pas  trop.  Antoinette  était  malheureuse,  son 
frère  accusé,  calomnié  :  ce  n'était  pas  le  moment  de 
se  tenir  à  l'écart,  comme  le  lui  télégraphiait  son  père, 
mais  bien  de  se  rapprocher.  Et  il  était  venu. 

L'un  près  de  l'autre,  lui  très  triste,  elle  bien  pâle, 
ils  parlaient  dans  la  demi-clarté  de  la  lampe  baissée, 
comme  pour  la  veillée  d'un  mourant.  Par  instants 
ils  s'arrêtaient  pour  écouter  le  vieillard  qui,  dans  son 
délire,  prononçait  des  phrases  menaçantes  et  riait 
lugubrement.  Et  ces  paroles  douloureuses,  marmot- 
tées entre  les  dents  serrées,  avec  un  frisson  les  rame- 
naient impitoyablement  à  l'affreuse  réalité. 

—  Garvajan,  toujours  !  C'est  lui  qui  a  accusé  Robert, 
n'est-ce  pas?  demanda  Croix-Mesnil. 

—  M.  Malézeau  le  croit...  Et  comment  pourrions-: 
nous  en  douter  après  ce  qui  s'était  passé  la  veille?  l\ 
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s'est  vengé  d'une  façon  rouaroyante  de  l'affront  que 
mon  frère  lui  avait  infligé.  Hélas!  nous  avons  tra- 
vaillé à  notre  malheur  de  nos  propres  mains,  et,  en 
beaucoup  de  circonstances,  nous  avons  été  bien  im- 
prudents. Nous  devons  accuser  nos  ennemis,  mais, 
pour  être  justes,  commençons  par  nous  accuser  nous- 
mêmes. 

Et,  comme  une  protestation  contre  cette  franchise 
et  cette  humilité,  la  voix  sifflante  du  marquis,  s'éle- 
vant  dans  l'ombre  de  l'alcôve,  répétait  :  Garvajan! 
Ah!  ah!  misérable!...  Fortune,  honneur...  tout,  tout, 
excepté  mon  œuvre! 

Alors,  pris  d'une  respectueuse  horreur,  les  deux 
jeunes  gens  se  taisaient  et,  dans  le  silence,  le  tic-tac 
lent  et  monotone  de  la  pendule  marquait  la  fuite  du 
temps.  Trois  fois  le  vieux  Bernard  revint  montrer  à 
la  porte  de  la  chambre  sa  figure  inquiète.  Le  brave 
homme  voulait  passer  la  nuit  auprès  du  lit  de  son 
maître.  Mais  Antoinette  le  renvoya  doucement,  lui 
ordonnant  d'aller  se  coucher,  afin  d'être  dispos  le  len- 
demain. 

Vers  deux  heures  du  matin,  elle  s'approcha  du 
malade,  et  l'examina  attentivement.  Son  visage 
était  moins  crispé,  sa  respiration  plus  régulière  ;  il 
paraissait  plus  calme.  Elle  eut  un  court  moment  de 
joie,  et,  soudainement,  les  larmes  que  les  plus  cruelles 
angoisses  n'avaient  pu  lui  arracher  jaillirent  de  son 
cœur  réchauffé  par  un  rayon  d'espérance.  Elle  joignit 
les  mains,  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  un  coussin, 
et  Groix-Mesnil  entendit  qu'elle  priait  Dieu  de  lui 
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conserver  son  père.  Il  voulut  la  relever,  Tencoura- 
ger;  elle  lui  dit  : 

—  Laissez,  cela  me  fait  du  bien...  J'étouffais... 
Elle  lui  montra  le  marquis. 

—  Voyez...  il  me  semble  qu'il  est  mieux...  Son 
agitation  a  cessé...  Si  nous  pouvions  le  sauver!...  Je 
pensais  tout  à  l'heure  qu'il  serait  vraiment  trop  cruel 
que  Robert  ne  le  revit  plus,  et  pût  concevoir  la  pensée 
que  le  chagrin  a  causé  sa  mort. 

—  Oui,  vous  le  sauverez,  reprit  avec  émotion  le 
baron,  et  vous  verrez  de  nouveau  le  père  et  le  fils 
réunis  sous  vos  yeux.  Les  méchants  ne  triomphent  pas 
toujours,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  une  Providence. 

—  Moi,  je  le  crois,  dit  simplement  Antoinette. 
Ils  restèrent  pendant  quelques  minutes  auprès 

lit  à  regarder  le  vieillard,  puis  M^^"  de  Glairefont 
déclara  à  son  compagnon  qu'elle  désirait  veiller  seule. 

—  Si  j'ai  besoin  d'aide,  je  vous  promets  de  vous 
envoyer  chercher,  ajouta-t-elle. 

Après  avoir  résisté,  Groix-Mesnil  se  décida  à  obéir. 
Le  silence  s'étendit  sur  le  château,  et  tout  parut 
dormir.  Dans  la  nuit,  une  hulotte  se  plaignait,  mélan- 
colique, et  son  chant  de  mauvais  augure  ne  troublait 
pas  la  jeune  fille.  Elle  y  trouvait  comme  un  écho  de 
sa  tristesse.  N'était-ce  pas  le  seul  oiseau  qui  pût  tour- 
ner autour  de  cette  maison  vouée  au  malheur  ?  Elle 
resta  allongée  dans  un  fauteuil,  les  yeux  fixés  sur 
une  facette  de  la  cheminée  que  la  lumière  faisait 
briller,  suivant  son  imagination  qui  l'emportait  bien 
loin. 
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Peu  à  peu  elle  éprouva  une  sensation  d'allégement, 
comme  si  son  être  eût  flotté  dans  l'espace,  balancé 
par  des  souffles  légers  ;  elle  ne  sentait  plus  sa  fatigue, 
elle  était  dégagée  de  sa  douleur,  elle  voguait  dans  un 
bleu  charmant  et  infini.  Sa  bouche  exhala  un  souffle 
plus  régulier  :  elle  s'était  endormie.  Ce  sommeil  dura 
une  grande  heure,  puis,  du  fond  de  son  repos,  il  lui 
sembla  qu'une  voix  l'appelait.  Elle  se  dressa  effrayée 
et  courut  au  lit  du  malade.  A  demi  soulevé  sur  son 
coude,  il  ouvrait  des  yeux  troubles  et  vagues.  Elle  lui 
parla  doucement;  il  prit  sa  main ,  la  serra,  comme  pour 
lui  indiquer  qu'il  la  reconnaissait,  puis,  articulant  ses 
mots  avec  peine  : 

—  Il  faudra  voir  ce  jeune  homme,  ma  fille...  Il  est 
honnête...  C'est  lui  qui  sauvera  ton  frère... 

Elle  crut  à  une  hallucination  causée  par  la  fièvre, 
à  une  conception  délirante  ;  elle  embrassa  le  vieillard 
pour  le  calmer,  et,  entrant  dans  son  idée,  comme  on 
fait  avec  un  enfant  : 

—  Oui,  mon  père^,  oui,  reposez-vous...  tout  ira 
bien... 

Il  agita  sa  tête  blanche,  leva  ses  yeux  dans  les- 
quels, en  cet  instant,  vivait  la  pensée,  et,  avec  un 
accent  qui  parut  prophétique  à  Antoinette,  il  répéta  : 

—  C'est  ce  jeune  homme  qui  nous  sauvera...-  Il  est 
honnête...  Il  faut  le  voir,  ma  fille... 

Il  essaya  de  diriger  ses  regards  sur  elle,  mais  les 
muscles  de  son  cou  le  faisaient  souff*rir,  car  sa  figure 
se  contracta.  Une  ombre  de  démence  passa  de  nou- 
veau sur  son  visage. 
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—  Il  était  là  tout  à  l'heure,  murmura-t-il,  et  c'était 
lui  qui  te  suppliait...  Je  l'ai  bien  reconnu...  là  près 
des  rideaux... 

—  C'était  M.  de  Groix-Mesnil,  mon  père... 

—  Non,  fit  le  malade  avec  une  agitation  croissante. 
Je  sais  ce  que  je  dis...  J'ai  ma  raison...  C'était  Pascal 
Carvajan...  C'est  lui  seul  qui  peut  sauver  ton  frère... 
Promets-moi  que  tu  le  verras!...  Je  n'aurai  pas  de 
tranquillité  avant  que  tu  me  l'aies  promis... 

—  Reposez  donc,  mon  père,  je  vous  le  promets  I 
Les  traits  du  marquis  se  détendirent.  Il  se  laissa 

aller  en  arrière  avec  béatilude,et  murmura  des  paroles 
que  la  jeune  fille  ne  comprit  pas.  Quelques  instants 
après,  il  dormait  paisiblement. 

M"^  de  Glairefont  demeura  songeuse.  Le  souvenir 
de. Pascal,  brusquement  évoqué,  lui  était  revenu  tout 
entier.  Son  visage  énergique  et  fier  était  là,  devant  elle, 
et  ses  lèvres  s'ouvraient  pour  parler:  Elle  ne  voulait 
pas  récouter,  elle  savait  d'avance  ce  qu'il  allait  dire. 
Et,  murn:iure  confus  etcaressant,  ses  paroles  montaient 
autour  d'elle  ainsi  qu'une  prière.  Comment  eût-elle  pu 
douter  qu'il  l'aimât?  Tout  le  lui  prouvait,  sa  muette 
admiration,  son  craintif  respect,  son  délicat  efface- 
ment. Il  tremblait  en  l'apercevant,  il  pâlissait  quand 
elle  s'éloignait,  il  eût  voulu  se  mettre  à  genoux  sur 
son  passage,  et  il  avait  provoqué  Croix-Mesnil  parce 
qu'il  le  croyait  aimé.  Oui,  il  lui  appartenait.  Il  devait 
haïr  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  et  ne*  serait  pas 
pour  elle;  il  avait  horreur  des  intrigues  qu'ourdissait 
son  père,  il  eût  donné  son  sang  pour  ne  pas  exciter 
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riiorreur,  et  n'avait  jamais  espéré  qu'il  pût  obtenir 
l'amitié.  Oui,  il  serait  un  serviteur  zélé,  un  défenseur 
loyal.  Et  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  raconter  sur 
Pascal,  et  qu'elle  avait  dédaigné,  se  représentait  à 
son  esprit  :  son  habileté  comme  homme  d'affaires, 
son  talent  comme  avocat,  ses  luttes  contre  le  despo- 
tisme paternel.  Et  les  paroles  du  marquis  résonnaient 
encore  à  ses  oreilles  :  C'est  lui  qui  sauvera  ton  frère! 

Par  quelle  mystérieuse  intuition  le  vieillard  avait- 
il  été  conduit  à  désigner  Pascal  comme  le  sauveur 
possible  de  Robert?  Une  puissance  surnaturelle  lui 
avait-elle  montré  le  jeune  homme  dans  le  vague  de 
son  rêve?  Il  prétendait  le  reconnaître,  et  il  ne  l'avait 
jamais  vu.  Quelle  voix  céleste  lui  avait  soufflé  son 
nomàToreille?  Gomment,  à  l'heure  décisive,  avec  une 
autorité  irrésistible,  se  soulevait-il  sur  son  lit  de  souf- 
france pour  donner  ce  hardi  conseil?  N'était-il  pas  du 
devoir  d'Antoinette  de  le  suivre?  Elle  l'avait  promis, 
et, au  fond  d'elle-même,  une  secrète  espérance  naissait 
déjà.  Le  salut  viendrait  de  là  peut-être.  Par  le  fils  on 
obtiendrait  beaucoup  du  père.  Si  la  haine  de  Garvajan, 
adoucie  par  cette  capitulation  de  ses  ennemis,  allait 
se  calmer?  S'il  consentait  seulement  à  rester  neutre, 
à  ne  plus  déchaîner  contre  eux  toutes  les  mauvaises 
passions  de  ses  partisans.  Gomme  l'horizon  pourrait 
promptement  s'éclaircir!  Robert,  lavé  de  tout  soupçon 
et  rendu  à  la  liberté,  viendrait  près  du  malade  dont  il 
hâterait  la  guérison. 

A  cette  pensée,  une  exaltation  ardente  s'empara 
de  la  jeune  fille.  Eh!  quoi!  elle  délibérait  quand  le 
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résultat  heureux  était  dans  ses  mains!  Un  amer  sou- 
rire crispa  ses  lèvres.  Au  prix  de  quelle  humiliation 
l'obtiendrait-elle?  Il  lui  faudrait  aller  au-devant  de 
Pascal,  le  convaincre,  et  l'implorer.  Lui  ayant  net- 
tement fait  comprendre  un  jour  qu'il  n'existait  pas 
pour  elle,  et  que  d'une  Clairefont  un  Carvajan  n'avait 
à  attendre  que  le  mépris,  elle  devrait  se  présenter  en 
suppliante,  et  pleurer  devant  lui. 

Eh  bien  !  ce  serait  avec  joie.  Quel  sacrifice  lui  coû- 
terait pour  assurer  la  délivrance  de  son  frère?  D'ail- 
leurs, n'avait-elle  pas  à  expier?  N'était-elle  pas  res- 
ponsable d'une  part  de  leur  malheur  commun?  Elle 
s'était  montrée  dédaigneuse  et  hautaine  :  elle  accepta 
le  sacrifice  de  son  orgueil,  et  s'apprêta  à  l'offrir  comme 
un  tribut  à  leur  ennemi.  Elle  s'adresserait  à  Carvajan 
lui-même,  s'il  le  fallait;  elle  affronterait  le  monstre, 
elle  lui  demanderait  pardon  de  l'avoir  chassé,  et  lui 
donnerait  la  joie  d'un  triomphe  complet. 

Le  jour  la  trouva  dans  ces  dispositions.  Son  parti 
était  pris  :  elle  ne  devait  plus  faiblir.  Elle  cherchait 
seulement  un  moyen  d'arriver  jusqu'à  Pascal.  Elle 
s'en  rapporta  au  hasard.  Vers  sept  heures,  Croix- 
Mesnil  vint  la  rejoindre.  Le  vieillard  était  plongé 
maintenant  dans  une  torpeur  lourde.  Il  ne  parlai/ 
plus,  et  respirait  fortement.  Cédant  aux  supplications 
de  son  ami,  Antoinette  consentit  à  lui  laisser  la  garde 
du  malade.  Elle  gagna  sa  chambre,  rafraîchit  son 
visage,  et  se  jeta  sur  son  lit  pour  quelques  instants. 
A  neuf  heures,  comme  elle  finissait  de  s'habiller,  le 
vieux  Bernard  gratta  à  la  porte  et  lui  annonça  que 
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le  docteur  Margueron  était  arrivé,  amenant  avec  lui 
maître  Malézeau.  La  jeune  fille  les  trouva  au  chevet  de 
son  père.  Toutes  les  fenêtres,  par  ordre  du  médecin, 
avaient  été  ouvertes.  L'air  et  la  lumière  entraient  à 
flots,  et  le  marquis  s'en  était  montré  ranimé.  Il  avait 
les  yeux  ouverts  et  manifestait  quelques  symptômes 
de  connaissance.  La  fièvre  était  tombée^  mais  il  y 
avait  un  peu  de  paralysie  du  côté  gauche.  Le  docteur 
se  déclara  beaucoup  plus  rassuré  et  expliqua  à  Malé- 
zeau que  son  malade  avait  eu  un  transport  au  cerveau 
qui  semblait  en  bonne  voie  de  guérison. 

—  Il  ne  faut  pas  le  fatiguer,  dit-il,  et  surtout  qu'on 
ne  le  fasse  pas  causer...  Descendons  :  j'écrirai  en  bas 
mon  ordonnance. 

Sur  la  terrasse,  entre  le  notaire  et  M*^°  de  Glaire- 
font,  le  brave  homme  ne  put  se  retenir  de  parler  de 
Robert.  La  veille,  dans  l'émotion  des  premiers  soins 
à  donner  au  marquis,  il  n'avait  pu  rencontrer  le  mo- 
ment favorable  pour  déclarer  quelle  saisissante  im- 
pression il  avait  emportée  de  la  scène  de  la  confron- 
tation. 

—  Voyez-vous,  Mademoiselle,  quand  je  l'ai  vu  s'age- 
nouiller si  simplement  devant  le  lit  de  la  morte  et 
prier,  ma  conscience  s'est  soulevée  et  je  me  suis 
dit  :  Ou  ce  jeune  homme  est  un  déterminé  scélérat, 
ou  il  est  innocent. 

—  Oh!...  il  n'est  pour  rien  dans  le  malheur,  s'écria 
avec  feu  Malézeau.  Il  est  si  loyal!  Il  a  dit  la  vérité... 
Un  Glairefont  ne  ment  pas,  docteur. 

—  Il  a  de  terribles  ennemis,  reprit  Margueron. 
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Déjà  toutes  mes  déclarations  ont  été  dénaturées  et 
circulent  dans  La  Neuville,  accablantes  pour  le  comte. 
Mais,  devant  la  justice,  je  dirai  ce  que  je  pense...  Et  si 
les  jurés  ne  sont  pas  circonvenus... 

—  Est-ce  donc  possible?  demanda  Antoinette,  épou- 
vantée. 

—  Gela  s'est  vu,  dit  Malézeau. 

M'*^  de  Clairefont  laissa  partir  le  docteur  et  retint 
le  notaire.  Elle  était  résolue  à  agir.  Permettre  que 
Carvajan  continuât  à  travailler  l'opinion  publique, 
c'était  peut-être  signer  la  condamnation  de  son  frère. 
Elle  arrêta  Malézeau,  le  fit  asseoir  près  du  perron,  et, 
à  brûle-pourpoint,  elle  lui  dit  : 

—  Comment  faudrait-il  m'y  prendre  pour  avoir  un 
entretien  avec  le  fils  de  M.  Carvajan? 

Il  fut  stupéfait.  Il  pouvait  s'attendre  à  tout,  excepte 
à  une  pareille  démarche.  Il  se  demanda  si  Antoi- 
nette, exaspérée,  n'était  pas  déterminée  à  faire  quel- 
que coup  de  tête.  Mais  il  la  vit  calme  et  réfléchie. 
Adroitement  il  l'interrogea.  Elle  raconta  tout  simple- 
ment ce  qui  s'était  passé  la  nuit  précédente,  et  avoua 
que  l'ordre  donné  par  son  père  lui  paraissait  un 
commandement  du  ciel.  En  l'écoutant,  Malézeau  se 
sentit  gagné  par  une  émotion  singulière.  Peut-être 
était-ce  là  réellement  le  plan  le  plus  sage  :  prendre 
Pascal  par  les  sentiments,  et  gagner  Carvajan  par 
l'intérêt.  Peut-être  faudrait-il  en  arriver  à  un  arran- 
gement amiable,  qui  empêcherait  la  vente,  et  livrerait 
le  domaine  au  maire  de  La  Neuville.  Mais  tout  n'était- 
il  pas  préférable  à  l'horreur  d'un  procès  criminel?  Le 
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notaire,  au  fond  de  lui-même,  avait  la  conviction  que 
toutes  les  dépositions  faites  contre  Robert  avaient  été 
soufflées  par  Fleury,  Tondeur  et  consorts.  Il  ne  se 
trompait  guère.  Un  mot  dit  par  Carvajan,  et  TafTaire 
changeait  de  face.  Au  lieu  d'un  renvoi  devant  la  cour 
d'assises,  on  pouvait  obtenir  une  ordonnance  de  non- 
lieu. 

—  Eh  bien!  Mademoiselle,  dit  Malézeau,  sortant  de 
ses  réflexions,  c'est  une  tentative  à  faire.  Made- 
moiselle... Le  fils  Garvajan  est  arrivé  ce  matin  par  le 
chemin  de  fer...  Il  est  donc  à  La  Neuville.  Mais  je  ne 
crois  pas  que  vous  soyez  tentée  de  rencontrer  le 
père?  Il  faut  manœuvrer  adroitement.  Si  vous  voulez 
vous  en  rapporter  à  moi,  Mademoiselle... 

—  Je  n'espère  qu'en  vous... 

—  Eh  bien!  je  vous  conduirai  chez  ma  femme,  et, 
pendant  ce  temps-là,  j'irai  reconnaître  les  abords  de 
la  maison,  et  préparer  votre  entrée. 

Après  une  absence  de  vingt-quatre  heures  qui  avait 
beaucoup  intrigué  son  père,  Pascal  était,  en  effet; 
revenu  le  matin  même.  Interrogé  sur  le  résultat  de 
son  voyage,  il  avait  répondu  laconiquement  qu'il  était 
allé  au  Havre  pour  voir  un  de  ses  correspondants.  Il 
n'avait  pu,  en  disant  cela,  s'empêcher  de  rougir.  Il 
n'était  pas  habitué  au  mensonge.  Or,  son  voyage  au 
Havre  s'était  borné  à  un  séjour  à  Rouen,  où  il  savait 
devoir  trouver  un  de  ses  camarades  d'école,  nommé 
récemment  substitut  du  procureur  général.  Le  magis- 
trat l'avait  reçu  avec  cette  amabilité  emphatique  et 
gourmée  qui  est  la  marqua*  professionnelle;  il  avait 
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parlé  d'abondance  pendant  une  demi-heure,  s'éten 
dant  sur  ses  écrasants  travaux,  sur  les  soucis  de  sa 
responsabilité,  délayant  des  phrases  tièdes  et  longues. 
Mais,  quand  Pascal  avait  voulu  mettre  sur  le  tapis 
TafTaire  de  Clairefont,  le  substitut  était  devenu  froid 
et  soupçonneux.  Il  n'avait  plus  parlé  que  par  mono- 
syllabes. 

—  Grosse  affaire...  très  grosse  affaire...  Instruction 
difficile...  Prévenu  adroit  et  très  fermé. 

Et  comme  le  jeune  homme  le  pressait  de  questions  : 

—  Mais  au  fait,  mon  cher,  vous  êtes  de  La  Neuville  : 
vous  devez  en  savoir  plus  long  que  moi. 

Et,  au  lieu  de  répondre,  il  avait  interrogé.  Au  bout 
d'une  heure  de  visite,  Pascal  s'était  retiré  très  inquiet, 
avec  la  conviction  que  le  parquet  pousserait  l'affaire 
à  outrance.  Il  avait  passé  une  triste  soirée  à  l'hôtel, 
ne  voulant  pas  revenir  avant  le  lendemain,  de  peur 
de  donner  des  soupçons  à  son  père. 

Maintenant,  enfermé  dans  le  cabinet  du  banquier,  il 
s'efforçait  de  travailler  pour  user  le  temps,  mais  sa 
pensée  rebelle  lui  échappait  et  l'emportait  bien  loin 
de  ses  rapports  et  de  ses  mémoires.  Incapable  de  rester 
en  place,  il  allait  de  la  table  à  la  fenêtre,  pour  regarder 
au  dehors.  Le  temps  s'était  mis  à  l'orage,  et  des  nuées 
lourdes  couraient  dans  le  ciel.  Un  éclair  brilla,  suivi 
d'un  coup  de  tonnerre  lointain,  etlejour  devint  jaune, 
comme  si  l'air  eût  été  chargé  de  cendres. 

Au  même  moment,  le  marteau  de  la  porte  retomba 
avec  bruit,  poussé  par  une  main  impatiente,  un  chu- 
chotement se  fit  entendre  dans  le  vestibule,  et  maître 
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Malézcau  entra  dans  le  cabinet  avec  une  mine  extra- 
ordinaire. Jamais  ses  yeux  n'avaient  tant  papilloté 
derrière  ses  lunettes  d'or.  Il  dit  mystérieusement  : 

—  Votre  père  est  bien  parti  en  cabriolet  sur  la 
route  de  Lisors?  Vous  êtes  vraiment  seul?  Bien!  j'ai 
là  une  dame  qui  désirerait  vous  parler... 

A  ces  mots,  tout  le  sang  de  Pascal  se  porta  à  son 
cœur,  ses  jambes  fléchirent,  il  vit  la  salle  tourner 
autour  de  lui.  Il  demanda  d'une  voix  altérée  :  Qui 
est-ce?  avec  la  certitude  d'entendre  répondre  :  M^^°  do 
Clairefont. 

Malézeau  ne  perdit  même  pas  son  temps  à  remplir 
cette  formalité;  il  ouvrit  la  porte  et,  s'efTaçant  pour 
laisser  le  passage  libre,  il  dit  : 

—  Entrez,  Mademoiselle. 

Et,  sur  le  seuil  du  triste  cabinet  de  son  père,  Pas- 
cai  se  trouva  en  face  d'Antoinette.  Elle  était  vêtue  de 
noir.  Un  voile  couvrait  son  visage  :  elle  l'ôta  d'un 
brusque  mouvement;  et  il  la  vit  pâle,  l'air  souffrant, 
les  yeux  rougis  par  l'insomnie  et  le  chagrin.  Il  était 
bien  plus  ému  qu'elle.  Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il 
lui  avança  un  siège.  Elle  s'assit ,  et  adressa  un  geste 
suppliant  à  Malézeau.  Le  notaire  s'inclina  et  sortit. 
Ils  restèrent  en  présence.  Ce  moment,  que  Pascal, 
la  veille,  eût  payé  de  sa  vie,  lui  causa  un  embarras 
insupportable.  Une  chaleur  dévorante  lui  monta  au 
visage,  il  sentit  des  pointes  de  feu  à  la  racine  de  cha- 
que cheveu.  Il  se  dit  :  si  je  ne  parle  pas,  je  deviens 
grotesque;  si  je  parle,  je  risque  de  dire  quelque  sottise 
qui  me  rendra  odieux.  Il  leva  sur  la  jeune  fille  des 
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yeux  si  pleins  d'angoisse  qu'elle  comprit  que  c'était  à 
elle  d'ordonner,  et  à  lui  de  se  soumettre.  Elle  sourit 
tristement,  et,  d'une  voix  qui  pénétra  Pascal  jusqu'au 
fond  de  l'âme  : 

—  Je  viens  à  vous,  Monsieur,  en  suppliante...  Et 
comment  oserais-je  tenter  une  telle  démarche,  si  je 
n'avais  pas  pour  m'encourager  le  souvenir  de  notre 
première  rencontre?...  Le  hasard,  vous  le  voyez,  sa- 
vait ce  qu'il  faisait  en  vous  plaçant  en  travers  de  ma 
route... 

Elle  eut  le  courage  de  le  regarder  avec  coquetterie. 
Elle  voulait  vaincre.  Et  lui,  sous  le  charme,  quand 
elle  eut  fini  de  parler,  l'écoutait  encore.  Ainsi  c'était 
elle  qui  avait  évoqué  le  souvenir  de  ce  chemin  creux 
où,  pour  la  première  fois,  ils  s'étaient  trouvés  l'un 
près  de  l'autre.  Tout  ce  qui  avait  suivi  n'existait  pas  : 
elle  l'avait  volontairement  effacé.  Il  ne  restait,  pour 
lui  et  pour  elle,  que  cette  courte  promenade  par  une 
belle  matinée  d'été,  dans  la  lumière,  la  verdura  et  les 
fleurs.  S'il  eût  prononcé  les  mots  qui  lui  montaient 
aux  lèvres,  il  lui  eût  dit  :  Je  vous  aime.  Mais  il  ne  le 
voulut  pas.  Elle  était  venue  à  lui  loyalement,  elle  res- 
tait là,  seule,  sous  la  sauvegarde  de  son  honneur,  et  elle 
était  malheureuse.  Il  pensa  :  Je  ne  lui  révélerai  jamais 
combien  je  l'adore,  mais  je  le  lui  prouverai  en  lui 
dévouant  ma  vie.  Il  s'approcha,  et,  avec  un  respect 
religieux  : 

—  Je  sais,  Mademoiselle,  ce  qui  vous  amène,  dit-il 
de  cette  belle  voix  profonde  qui  allait  au  cœur  de  Gar- 
vajan  lui-même,  et  il  semble  que  j'aie  eu  le  près- 
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sentiment  que  3e  aevais  vous  voir  aujourd'hui,  car 
je  suis  allé  hier  à  Rouen  pour  m'informer  de  votre 
frère. 

Elle  poussa  un  cri  de  joyeuse  surprise,  et  une 
teinte  rosée  s'étendit  sur  ses  joues,  en  se  voyant  si 
promptement  et  si  bien  comprise. 

—  Il  était  en  bonne  santé,  et  très  calme,  m'a-t-on 
assuré.  Quant  à  Taffaire  en  elle-même,  les  magistrats 
sont  jusqu'ici  fort  silencieux, 

—  Peut-être  rien  n'est-il  encore  décidé,  fit-elle  en 
joignant  les  mains...  Peut-être  serait-il  temps  en- 
core!... Ah!  Monsieur,  si  vous  vouliez  joindre  vos 
efforts  aux  nôtres!  Je  sens  que  j'e  puis  compter  sur 
vous,  que  votre  esprit  est  juste,  et  votre  cœur  gé- 
néreux. Je  vous  en  prie,  parlez  pour  nous  à  M.  Gar- 
vajan  î... 

Pascal  pâlit  à  cette  terrible  demande  qui  assimilait 
son  père  à  un  bourreau  dont  on  veut  désarmer  la 
cruauté.  Antoinette  craignit  de  l'avoir  offensé  :  elle 
prit  un  air  caressant. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  si  je  vous  ai  déplu... 
Mais  ce  que  j'ai  à  vous  demander  est  si  difficile  â  dire!... 
Je  ne  veux  pas  prononcer  une  parole  qui  puisse  vous 
paraître  irrespectueuse  pour  votre  père,  et,  cependant, 
il  faut  que  je  vous  fasse  comprendre  que  nous  venons 
demander  grâce...  Nous  sommes  à  sa  discrétion,  à  la 
vôtre...  Tout  ce  qui  sera  exigé  nous  paraîtra  facile,  si 
nous  pouvons  obtenir  un  peu  plus  d'indulgence  pour 
le  pauvre  Robert...  Tout,  vous  entendez,  Monsieur? 
Et  c'est  parce  que  nous  avons  jugé  que  votre  inter- 
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cession  serait  plus  puissante  que  nulle  autre  que  je 
me  suis  adressée  à  vous. 

Ainsi,  c'était  à  son  frère  seul  qu'elle  avait  pensé! 
Dans  le  secret  de  son  esprit,  aucun  penchant  ne  Tavait 
entraînée  vers  Pascal.  Son  cœur  était  fermé  à  ce  qui 
n'était  pas  Robert,  et,  pour  l'amour  de  lui  seulement, 
elle  avait  pris  sur  elle  de  vaincre  sa  fierté,  et  de  supplier. 
Il  chassa  toute  vaine  espérance  de  tendresse,  il  glaça 
sa  pensée,  il  apaisa  les  bouillonnements  de  son  sang. 

—  Si  vous  saviez  comme  nous  sommes  durement 
éprouvés  !  poursuivit  la  jeune  fille.  A  la  suite  d'une 
entrevue  avec  M.  Garvajan...  Oh!  je  ne  l'accuse  pas!... 
mon  père  est  tombé  malade  et  nous  inspire  les 
plus  vives  inquiétudes...  Tout  m'accable  à  la  fois, 
vous  le  voyez,  et  je  ne  sais  de  quel  côté  me  tourner 
•pour  ne  pas  voir  une  menace  de  malheur.  Je  suis 
seule  à  Glairefont.  Et  sans  un  ami  dévoué  qui  est 
venu  à  mon  aide... 

Un  soupçon  traversa  le  cœur  de  Pascal  :  il  changea 
de  visage,  ses  poings  se  crispèrent. 

—  M.  de  Groix-Mesnil,  murmura-t-il  sourdement. 

—  Oui,  M.  de  Groix-Mesnil.  De  son  affection  pour 
nous  il  n'aura  obtenu  que  des  soucis  et  de  la  tristesse, 
le  pauvre  garçon!... 

Ce  fut  si  doux,  si  tendre,  et  cependant  si  indifférent, 
que  Pascal  revint  à  la  vie. 

—  Groyez,  Mademoiselle,  déclara-t-il,  que  je  suis 
prêt  à  tout  tenter  pour  vous  satisfaire...  Mais  je  ne 
puis  engager  que  moi,  et  c'est  de  mon  père  que  vous 
voulez  que  je  vous  réponde. 
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Il  sembla  à  Antoinette  que  celui  qu'elle  voulait  con- 
quérir lui  échappait. 

—  N'avez-vous  pas  tout  pouvoir  sur  lui?  reprit-elle 
avec  ardeur.  N'ai-je  pas  vu  quelle  place  vous  occupiez 
dans  ses  préoccupations?  Oh!  je  vous  en  prie,  soyez 
pour  nous  un  allié  bienveillant,  prenez  notre  cause 
en  mains  î...  Nous  n'avons  plus  d'espoir  qu'en  vous... 
Robert!  Rien  ne  nous  touche  que  Robert;  et  nous 
abandonnerons  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

—  Votre  terre ,  votre  château ,  le  reste  de  votre 
fortune...  n'est-il  pas  vrai?  dit  amèrement  le  jeune 
homme. 

Elle  resta  silencieuse.  Pour  la  seconde  fois  elle 
avait  fait  l'offre.  Et  ne  fallait-il  pas  en  arriver  là?  Ma- 
lézeau  ne  lui  avait  pas  caché  que  ce  serait  le  mot  dé- 
cisif pour  le  banquier.  La  Grande  Marnière,  le  but  de 
ses  efforts,  le  rêve  de  son  ambition,  la  proie  montrée 
à  ses  alliés.  M^^®  de  Clairefont  sentit  qu'elle  avançait 
sur  un  terrain  brûlant,  mais  ne  devait-elle  point,  dans 
ce  traité  de  capitulation  suprême,  spécifier  les  condi- 
tions?... Elle  n'osait  plus  parler  et  regardait  Pas- 
cal qui  marchait  dans  le  cabinet,  le  front  lourd.  Il 
s'arrêta,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  laissa  échapper 
un  soupir  qui  ressemblait  à  un  sanglot,  et  s'assit  près 
de  la  fenêtre,  paraissant  oublier  complètement  qu'il 
n'était  pas  seul.  Il  souffrait.  Antoinette  fut  saisie  de 
pitié  :  elle  alla  à  lui  et,  avec  un  accent  qui  le  fît  fris-/ 
sonner  : 

—  Vous  ai-je  blessé?  Je  vous  en  prie,  pardonnez- 
moi!... 
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Il  la  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Blessé,  moi?dit-il.  Comment?  Est-ce  qu'on  blesse 
un  Carvajan  en  lui  offrant  de  l'argent?... 

Il  eut  un  rire  douloureux.  Elle  resta  interdite  et 
glacée. 

—  Pourquoi  serais-je  si  sensible?  poursuivit-il.  Ne 
sait-on  pas  que  l'intérêt  est  la  règle  unique  de  cette 
maison  où  nous  sommes?...  Le  langage  que  vous  tenez 
est  raisonnable  et  logique.  Après  tout,  il  ne  s'agit 
que  d'une  affaire!  Vous  ne  me  connaissez  pas,  vous 
ne  savez  pas  si  j'ai  une  conscience  et  un  cœur...  D'où 
vous  viendrait  ce  soupçon  que  j'ai  souffert  de  ce  qui 
se  passe  autour  de  moi?  Qui  vous  aurait  révélé  mes 
répugnances  et  mes  douleurs?  Auriez-vous  eu,  par 
hasard,  le  pressentiment  que  je  pourrais  être  fier  et 
désintéressé?  N'en  croyez  rien  :  je  suis  un  Carvajan, 
c'est-à-dire  un  être  avide  et  vénal.  Le  marché  que 
vous  proposez  est  avantageux;  nul  doute  que  je  l'ac- 
cepte. Mettez  en  jeu  mon  âpreté  au  gain.  Voilà  ce 
qui  est  vrai  et  ce  qui  ne  vous  trompera  pas! 

Il  lui  montra  un  visage  bouleversé  par  la  violence 
de  ses  sensations.  Elle  agita  lentement  la  tête  : 

—  Et  voilà  justement  ce  que  je  ne  crois  pas,  dit-elle 
avec  beaucoup  de  calme.  Je  suis  sûre  que  vous  êtes 
bon,  et  qu'une  prière  et  des  larmes  feront  cent  fois  plus 
pour  notre  cause  que  les  plus  brillantes  promesses... 
En  échange  de  ce  que  vous  allez  faire  pour  nous,  je 
ne  vous  offrirai  que  ma  reconnaissance  sincère,  je  ne 
vous  demanderai  d'autre  engagement  que  de  mettre 
votre  main  dans  la  mienne...  Le  voulez-vous? 
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La  petite  main,  qui  avait  si  insolemment  coupé  Tair 
avec  une  cravache,  dans  le  chemin  de  Couvrechamps, 
se  tendait  maintenant  ouverte  et  caressante.  Toucher 
ces  doigts  fins  et  fuselés,  c'était  se  faire  esclave.  Se 
dévouer  à  Antoinette,  c'était  se  déclarer  contre  Car- 
vajan.  Pascal  s'y  décida  résolument.  Depuis  sa  rentrée 
à  La  Neuville,  il  y  était  prêt! 

11  ne  conçut  aucune  espérance  d'arriver  à  être  aimé 
un  jour;  il  ne  se  permit  aucune  illusion  sur  les  senti- 
ments auxquels  obéissait  la  jeune  fille.  Il  la  vit  con- 
trainte par  une  implacable  nécessité  de  faire  violence 
à  son  orgueil,  presque  à  sa  pudeur.  Il  la  plaignit  et 
voulut  abréger  l'épreuve.  11  prit  la  main  qu'elle  avan- 
çait, la  serra  à  peine,  avec  un  respect  attendri,  et, 
s'inclinant  : 

—  Soyez  rassurée.  Mademoiselle,  dit-il,  vous  ne  se- 
rez frappée  ni  dans  vos  affections  ni  dans  votre  for- 
tune... J'en  prends  rengagement,  sur  mon  honneur. 

Dans  le  saisissement  de  sa  joie,  Antoinette  ne  trouva 
pas  un  mot  à  répondre,  et  la  promesse  faite  tomba  si 
solennelle  dans  le  silence  du  sombre  cabinet  de  Gar- 
vajan  que  Pascal  lui-même  en  fut  épouvanté. 

—  Songez  cependant.  Monsieur,  dit-elle  enfin,  que 
je  ne  vous  demande  point  de  faire  dans  notre  intérêt 
quoi  que  ce  soit  qui  puisse  vous  nuire... 

—  Rien  ne  pourrait  me  nuire  davantage,  répondit-il, 
que  de  m'associer,  même  indirectement,  à  une  œuvre 
que  réprouverait  ma  conscience. 

M"''  de  Glairefont  approuva  de  la  tête,  et  une  lueur 
singulière  brilla  dans  ses  yeux.  Sa  voix  parut  à  Pascal 
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plus  moelleuse,  plus  liante,  presque  affectueuse. 

—  N'importe,  reprit-elle,  j'entends  que  votre  géné 
reuse  promesse  ne  vous  engage  vis-à-vis  de  nous  que 
dans  une  mesure  que,  seul,  vous  aurez  à  fixer. 

Puis,  comme  si  elle  eût  craint  que  ce  dernier  cri  de 
fierté  eût  blessé  le  jeune  homme  : 

—  Mais  quoi  qu'il  résulte  de  cette  entrevue,  ajouta- 
(-elle,  soyez  sûr  que  j'en  garderai  pour  vous  une 
complète  estime  et  une  vive  gratitude. 

Elle  lui  tendait  de  nouveau  la  main,  et,  cette  fois,  il 
ne  craignit  pas  de  la  prendre  et  de  la  serrer,  comme 
si  le  contact  de  cette  chair  douce  et  tiède  eût  dû  l'at- 
tacher plus  invinciblement  à  Antoinette. 

La  porte  s'ouvrit,  Malézeau  s'avança,  et  M"''  de 
Clairefont  était  déjà  au  bout  de  la  rue  du  Marché,  que 
Pascal,  sur  le  seuil  de  la  maison,  s'efforçait  de  la  voir 
encore. 

Il  rentra  lentement,  gravit  l'escalier,  et  s'enferma 
dans  sa  chambre.  A  sept  heures  du  soir,  Garvajan  re- 
vint de  Lisors.  Il  était  affamé,  ayant  fait  sept  lieues 
on  cabriolet.  Il  demanda  le  dîner  à  grands  cris,  et, 
(  out  droit,  alla  s'asseoir  dans  la  salle  à  manger.  Son 
tils  vint  l'y  retrouver.  Le  banquier  se  montra  d'une 
humeur  joyeuse.  Il  parla  avec  une  grande  animation, 
expliquant  l'affaire  qu'il  avait  examinée  dans  la  jour 
née,  et  qui  lui  promettait  de  beaux  bénéfices. 

—  Vois-tu,  garçon,  c'est  une  distillerie  établie  sur 
la  Lieure,  qui  donne  une  excellente  force  motrice... 
Les  braves  gens  qui  l'ont  montée  n'avaient  pas  les 
reins  assez  solides,  et  ils  sont  très  près  de  leurs  piè- 


LA    GRANDE  MARNIÈRE. 


347 


ces...  Il  faut  beaucoup  de  capitaux  pour  conduire 
une  entreprise  pareille...  Ces  innocents  ont  des  mar- 
chés annuels  passés  avec  les  cultivateurs  du  Nord  pour 
la  fourniture  des  betteraves,  et  ils  vendent  les  pul- 
pes aux  fermiers  des  environs,  au  lieu  de  les  utiliser 
à  nourrir  eux-mêmes  des  bestiaux...  Mais  rien  que  le 
lait  payerait  l'achat  des  matières  premières  !  II  a  fallu 
que  le  père  Garvajan  vînt  leur  expliquer  ça...  Dumon- 
tier et  moi,  nous  allons  leur  prêter  cent  cinquante 
mille  francs...  sur  première  hypothèque...  Lisors 
n'est  pas  loin...  J'irai  surveiller  l'exploitation  de  temps 
en  temps.  Ah!  j'ai  bien  dîné...  mais  je  n'avais  pas  volé 
ma  soupe  !  Et  toi,  mon  brave, 'qu'est-ce  que  tu  as 
fait  ? 

Pascal  eut  une  violente  palpitation.  Allait-il  ra- 
conter hardiment  à  son  père  ce  qui  s'était  passé,  ou 
le  préparer  adroitement  à  entendre  une  pareille  con- 
fidence? Il  n'osa  pas  parler  encore.  Il  dit  évasivement  : 

—  Je  suis  resté  ici  toute  la  journée... 

Garvajan  dressa  l'oreille.  Dans  l'accent  de  son  fils 
il  avait  découvert  une  sonorité  singulière.  Il  l'observa 
et  lui  trouva  la  contenance  embarrassée. 

—  Eh  bieni  allons  fumer  dans  mon  cabinet,  dit-il 
en  se  levant. 

Ils  passèrent  dans  la  grande  pièce  sombre,  éclairée 
seulement  par  une  lampe  placée  sur  le  bureau  du  ban- 
quier. Et,  avec  une  ivresse  délicieuse,  Pascal  retrouva 
flottant,  aff'aibli  dans  l'air,  le  parfum  qu'Antoinette 
avait  laissé,  trace  subtile  de  son  séjour  dans  la  maison 
de  l'ennemi.  Garvajau  avait  un  odorat  de  sauvage;  il 
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respira  avec  force,  mais  ne  sonna  mot.  11  marchait  à 
grands  pas,  suivant  son  habitude.  Les  soupçons  qu'il 
avait  formés  sur  le  compte  de  son  fils  tendaient  à  se 
préciser,  et  lui  causaient  une  sourde  inquiétude  :  Se- 
rait-il de  connivence  avec  les  gens  de  Clairefont?  se 
demandait-il.  Mais  comment,  par  quelle  entremise? 
Absorbé  dans  la  recherche  de  ce  problème,  il  allongeait 
ses  enjambées,  allant  de  la  fenêtre  au  bureau,  lorsque, 
sur  la  console  en  vieil  acajou  empire,  qui  garnissait  le 
trumeau  du  côté  de  la  rue,  un  morceau  de  tissu  noir 
attira  son  attention.  Il  s'approcha  machinalement,  le 
regarda,  reconnut  une  voilette  de  femme,  et,  avec  une 
exclamation,  s'en  emparant  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  laissé  ça  ici  ?  cria-t-il.  Qui  donc 
est  venu  en  mon  absence?  Sacredié  !  J'avais  bien 
reniflé,  en  entrant,  une  odeur  qui  n'était  pas  catho- 
lique!... 

Il  mit  la  voilette  sous  le  nez  de  Pascal. 

—  Tu  dois  être  informé,  toi,  monsieur  le  casanier, 
qui  n'es  pas  sorti  de  la  journée  ?  Cet  objet  de  toilette 
n'appartient  pas  à  une  des  dames  de  La  Neuville... 
Dieu  merci,  elles  ne  se  cachent  pas  le  visage!... 
Est-ce  que?... 

La  supposition  qu'il  fît  était  si  énorme  qu'il  n'osa 
pas  la  formuler.  Il  resta  en  suspens,  les  mains  ten- 
dues, froissant  la  gaze  noire  imprégnée  d'une  déli- 
cate senteur  d'iris,  la  bouche  tordue  par  la  colère. 

Pascal  ferma  les  paupières  pour  ne  pas  voir  son 
père  qui,  ainsi,  lui  fît  horreur,  et,  affermissant  sa 
résolution  : 
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—  Ne  cherchez  pas,  répondit-il,  la  personne  qui  est 
venue  est  M"^  de  Glairefont. 

—  Ahl  ahl  fit  railleusement  Garvajan...  Il  faut 
qu'ils  soient  bien  à  quia,  là-haut,  pour  que  la  fière 
Antoinette  se  soit  décidée  à  descendre  jusqu'ici... 
Et  tu  l'as  reçue  ? 

—  Oui,  mon  père... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  voulait  ? 

—  Intercéder  pour  les  siens  auprès  de  vous... 

—  Intercéder?  Vraiment!  La  voilà  soudainement 
devenue  bien  humble  !  .. 

Il  changea  de  ton,  et,  regardant  son  fils  avec  sévé- 
rité : 

—  Et  pourquoi,  dès  mon  arrivée,  ne  m'as-tu  pas 
raconté  la  chose  ?... 

—  Parce  que  j'espérais,  en  gagnant  un  peu  de 
temps,  arriver  à  vous  disposer  favorablement. 

Les  deux  hommes  se  dévisagèrent.  Il  y  eut  an 
silence. 

—  Ah!  tu  espérais  ?...  Vraiment  !  Me  prends-tu 
pour  un  tonton  qui  va  comme  on  1p  pousse?  Suis-je 
homme  à  changer  au  gré  d'un  caprice,  et  à  renoncer 
à  mes  projets  pour  des  pleurnicheries?...  La  belle  a 
sans  doute  tâché  de  t'émouvoir  avec  des  regards 
mouillés  et  de  t'entortiller  avec  des  phrases  câlines  !... 
Ah  !  elle  connaît  son  métier  de  femme,  et  c'est  une 
sucrée  de  la  première  espèce  !...  Elle  nous  en  a  donné 
un  échantillon,  le  soir  de  la  fête,  quand  son  nicodème 

,  de  fiancé  a  refusé  de  danser  en  face  de  toi  !...  Il  faut  se 
méfier  de  ces  gens-là...  En  paroles,  ils  vous  promet- 
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tent  le  bon  Dieu;  miiis,  en  aciions,  ils  vous  donnent  ie 
diable  !  Je  les  connais,  moi,  et  bien,  depuis  le  temps 
que  je  les  pratique!  Ce  qu'ils  savent  le  mieux,  c'est 
mentir!  La  demoiselle  t'a  enjôlé,  et  elle  n'était  pas 
au  bout  de  la  rue  qu'elle  riait  de  toi...  Tu  peux  m'en 
croire! 

Pascal  ne  répondit  pas.  Il  s'était  promis  de  subir 
impassible  les  sarcasmes  et  les  violences.  Pouvait-il 
acheter  trop  cher  la  réalisation  des  promesses  faites 
à  la  jeune  fille?  Garvajan  avait  repris  sa  marche  de 
long  en  large  dans  son  cabinet.  11  réfléchissait,  et  sa 
physionomie  était  devenue  très  grave.  Brusquement 
il  s'arrêta,  et,  jetant  un  coup  d'œil  à  son  fils  : 

—  Mais  enfin  elle  n'a  pas  fait  que  soupirer,  n'est-il 
pas  vrai?  Elle  a  dû  parler  aussi  un  peu...  Qu'a-t-elle 
dit?  Qu'a-t-elle  proposé?  Quand  on  demande  la  paix... 
c'est  à  de  certaines  conditions...  Laissons  le  côté  sen- 
timental de  la  question,  et  voyons  le  côté  pratique... 
Que  veut-elle,  d'abord? 

—  Que  vous  sauviez  son  frère,  et  que  vous  épar  , 
gniez  son  père... 

—  Autrement  dit^  que  je  prouve  clair  comme  le 
jour  que  le  jeune  Glairefont  est  aussi  blanc  que  l'her- 
mine, et  que,  tenant  le  vieux  dans  le  creux  de  la 
main  que  voici,  je  le  laisse  aller  franc  et  quitte?... j 
Mazetteî  Et  que  m'offre-t-elle  en  échange  ?  Saris| 
doute  une  reconnaissance  éternelle?...  | 

—  M^'^  de  Glairefont  n'a  point  fixé  de  conditions...  | 

—  Et  qui  donc  les  fixera,  sacredié  ?  s'écria  Gar-  ' 
vajan,dont  le  visage  basané  devint  d'un  rouge  sombre. 
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—  Vous,  mon  père,  répondit  froidement  Pascal... 
N'ôtes-vous  pas  le  maître  ? 

Garvajan  alla  s'adosser  à  la  cheminée. 

—  Je  suis  le  maître,  c'est  vrai  !  dit-il  avec  une  cau- 
teleuse bonhomie...  Mais  la  situation  est  embarras- 
sante... Et  deux  avis  valent  mieux  qu'un...  Toi,  à  ma 
place,  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Je  ne  vous  l'ai  jamais  laissé  ignorer,  mon  père, 
et,  dès  le  commencement  de  mon  séjour,  je  vous  ai 
exhorté  à  la  conciliation.  La  situation  de  la  famille 
de  Glairefont  était  alors  beaucoup  moins  grave  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui,  et  c'était  uniquement  dans  votre 
intérêt  que  je  parlais.  Je  souhaitais  vous  voir  re- 
noncer à  une  hostilité  qui  pouvait  vous  rabaisser 
dans  l'opinion  de  beaucoup  de  gens.  Je  voulais  vous 
voir  des  idées  qui  fussent  à  la  hauteur  de  la  position 
à  laquelle  vous  avez  su  atteindre.  Vous  étiez  le  plus 
fort  :  il  convenait  de  vous  montrer  généreux.  C'était 
là  le  langage  que  je  vous  tenais...  Et  ceux  que  vous 
considériez  comme  vos  ennemis  résistaient  encore! 
Que  dois-je  vous  dire,  aujourd'hui  qu'ils  sont  vaincus, 
désespérés,  et  qu'ils  demandent  grâce  ?  Ce  n'est  pas 
un  avis  que  je  vous  donne,  c'est  une  prière  que 
je  vous  adresse.  Soyez  humain  :  ne  frappez  pas  des 
gens  à  terre.  Détournez-vous  de  ces  Glairefont  qui 
n'existent  plus  maintenant.  N'accablez  pas  le  fils, 
dont  le  seul  et  vrai  crime  est  le  nom  qu  :î  porte,  et 
laissez  le  père  mourir  en  paix  dans  son  domaine 
morcelé  et  appauvri. 

—  Le  fils!  s'écria  Garvajan  avec  colère.  Oublies-tu 
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qu'il  t'a  insulté  devant  toute  la  ville?...  Le  père I  ne 
sais-tu  pas  qu'hier  matin  il  a  voulu  m'assommer? 
Des  gens  à  terre?...  Que  feraient-ils  alors  s'ils  étaient 
debout?  Tu  ne  les  connais  pas  :  ce  sont  des  bandits! 

Il  redevint  très  calme  et,  fourrant  ses  mains  dans 
ses  poches  : 

—  Enfin,  mon  bonhomme,  c'est  très  joli,  mais  ils 
me  doivent  près  de  quatre  cent  mille  francs! 

—  Le  domaine  en  vaut  le  double!... 

—  Pardienne!  je  serais  propre,  sans  ça! 

—  Mon  père,  reprit  Pascal  avec  une  émotion  qui 
faisait  trembler  sa  voix,  ne  m'ôtez  pas  tout  espoir  de 
vous  convaincre...  Faites-moi  ce  sacrifice,  et  je  vous 
en  sef  ai  reconnaissant  toute  ma  vie!  En  échange,  exigez 
de  moi  ce  que  vous  voudrez^  et  j'y  consens  d'avance. 
Je  serai  votre  serviteur,  je  m'attacherai  à  votre  for- 
tune, je  ferai  triompher  votre  ambition.  Mes  jours, 
mes  nuits,  tout  vous  appartiendra.  Mais,  au  nom  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  ne  me  refusez  pas  ce  que  je 
vous  demande!... 

Garvajan  marcha  sur  son  fils,  et,  avec  une  atroce 
ironie  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  donc  promis,  si  tu  réussis- 
sais? 

—  Mon  père!  cria  le  jeune  homme. 

—  Es-tu  mon  fils  ou  l'homme  d'affaires  des  Claire- 
font? 

—  N'est-ce  pas  un  fils  qui  veut  le  nom  de  son  père 
respecté  et  honoré? 

—  Respect,  honneur,  mots  bien  placés  dans  ta 
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bouche!  Allons,  monsieur  riionnete  homme,  dis  donc 
hardiment  ce  que  tu  penses,  aie  donc  le  courage  de 
ta  trahison!...  Crois-tu  que  j'en  suis  à  m'apercevoir 
que  j'ai  un  ennemi  dans  ma  propre  maison?  Tu  rêves 
de  me  tromper!...  Tu  es  encore  un  peu  trop  jeune!... 
Niais,  qui  se  laisse  entraîner  par  une  femme,  et  qui 
veut  duper  son  père!  Parle  pour  elle,  plaide,  soupire. 
Triple  sot  î  Tu  verras  comment  elle  t'en  récompensera  ! 
Ah!  j'ai  voulu  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et  je  suis  fixé 
maintenant  :  tu  as  marivaudé  avec  la  belle  Antoinette, 
et  tu  es  sa  créature...  Va,  elle  t'apprendra  le  respect 
et  l'honneur! 

—  Mon  père  ! 

—  Ose  donc  me  dire  qu'elle  ne  t'a  pas  ensorcelé! 
Ose  donc  nier  que  tu  l'aimes! 

Pascal,  qui  s'était  courbé  sous  la  colère  paternelle, 
se  redressa,  et,  montrant  un  visage  illuminé  par  la 
passion  : 

—  Eh  bien!  oui,  je  l'aime!  Et  ce  sera  le  malheur  de 
ma  vie,  puisque  je  me  vois  placé  entre  vous,  que  je 
trouve  implacable,  et  elle,  que  je  voudrais  sacrée. 
Prenez  pitié  de  moi!  Tous  les  coups  que  vous  allez 
frapper  tomberont  sur  mon  cœur.  C'est  la  fatalité  qui 
a  décidé...  Je  n'ai  pas  été  au-devant  de  M^^®  de  Claire- 
font.  Je  l'ai  rencontrée  sans  savoir  qui  elle  était...  Et 
quand  j'ai  pu  réfléchir,  il  était  trop  tard...  Je  vous  en- 
gage ma  parole  de  ne  jamais  la  revoir,  si  vous  voulez 
l'épargner...  Je  ne  connais  ni  son  père  ni  son  frère.. ^ 
Devant  les  yeux  je  n'ai  qu'elle.  Elle  seule!  Vous  ne 
pouvez  la  haïr  :  elle  ne  vous  a  jamais  rien  fait...  Mon 
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père,  vous  avez  aimé,  vous  aussi,  et  vous  avez 
souffert...  Au  nom  du  passé,  soyez  bon  aujourd'hui, 
et  ne  faites  pas  votre  fils  aussi  malheureux  que  vous 
l'avez  été  vous-même! 

—  Ah!  tu  as  eu  tort  d'évoquer  ce  souvenir,  dit  Car- 
vajan,  car  il  me  défend  la  pitié  î  Renonce  à  ton  amour  : 
il  est  un  peu  moins  vieux  que  ma  haine!  Du  plus  loin 
que  je  me  souvienne,  je  la  retrouve,  vivace  au  fond 
de  mon  cœur.  C'est  en  elle  que  j'ai  puisé  l'énergie 
qu'il  m'a  fallu  pour  arriver  où  je  suis.  Je  n'ai  rien  fait 
dans  la  vie  que  pour  assurer  son  triomphe,  et  quand 
je  touche  au  but,  tu  viens,  pour  un  caprice,  pour  une 
amourette,  me  demander  de  renoncer  à  cette  joie  si 
ardemment  rêvée?  Allons  donc!  Tu  n'es  qu'un  enfant 
plein  de  faiblesse  et  d'aveuglement.  Tu  ne  sais  pas  te 
conduire...  Laisse-moi  faire  tes  affaires,  en  même 
temps  que  les  miennes,  et  je  t'obtiendrai  plus  que  tu 
n'as  pu  désirer.  Tu  m'accuses  presque  d'être  un  mau- 
vais père...  Je  te  prouverai  mon  affection...  Cette  fille 
que  tu  aimes,  la  veux-tu?  je  te  la  donnerai.  Tu  la  ver- 
ras souple  et  douce!  Safierté!  ah!  ah!  j'ai  un  procédé, 
moi,  infaillible,  pour  mettre  au  pas  les  jeunes  per- 
sonnes qui  s'en  font  accroire...  Aie  confiance  en  moi... 
Suis  mes  conseils,  ne  te  mêle  de  rien,  sois  simple- 
ment spectateur,  et  ta  princesse  est  à  toi!... 

—  Jamais!  cria  Pascal  avec  furie.  Je  mourrais  de 
honte  devant  elle  I 

—  Ah!  ah!  fit  Carvajan.  Je  crois  m'être  montré  pa- 
tient, mais  tu  commences  à  m'échauffer  les  oreilles  ! 
J'apprécie  îa  fantaisie,  mais  à  la  condition  qu'elle  ne 
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se  prolonge  pas!  11  n'y  a  point  de  puissance  humaine 
qui  me  ferait  dire  non,  quand  j'ai  pensé  oui!  Or,  je 
me  suis  fait,  il  y  a  trente  années,  le  serment  que  je 
mettrais  le  marquis  hors  de  son  château  et  que  je  m'y 
installerais  à  sa  place  ! 

—  Et  moi,  mon  père,  j'ai  fait  tout  à  Theure  le  ser- 
ment que  je  vous  en  empêcherais! 

—  Ah!  vraiment!  tu  as  juré  cela?  dit  Garvajan  avec 
un  calme  effrayant.  Eh  bien  !  tu  apprendras  à  tes  dé- 
pens qu'il  ne  faut  jamais  prendre  d'engagement  témé- 
raire... Dans  quinze  jours,  tu  m'entends,  le  domaine 
de  Clairefont  passera  en  vente,  et  le  marquis  sera  sur 
le  grand  chemin  î 

—  Non,  mon  père,  car  demain  vous  serez  payé! 

—  Allons  donc!  ricana  le  banquier.  Avec  quel  ar- 
gent? 

—  Avec  le  mien  ! 

La  maison  en  s'écrouiant  n'aurait  pas  produit  un 
plus  formidable  effet. 

—  As-tu  bien  réfléchi,  bégaya  Garvajan,  à  ce  que  tu 
viens  de  dire? 

—  Oui,  mon  père,  comme  vous  à  ce  que  vous  vou- 
lez faire  ! 

'    —  Tu  contrecarreras  mes  projets? 

—  Je  ne  reculerai  devant  rien  pour  empêcher  une 
spoliation  indigne! 

—  Où  prends-tu  l'audace  de  me  parler  ainsi? 
— ^  Dans  l'horreur  que  vos  actes  m'inspirent! 

A  ces  mots,  Garvajan  s'avança  menaçant  et  ter- 
rible. Il  parut  grandir,  son  visage  fut  bouleversé  par 
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une  colère  sauvage.  Debout,  tout  noir,  les  doigts 
crochus  comnne  des  griffes,  ses  yeux  jaunes  étince- 
lant  comme  de  Tor,  on  l'eût  pris  pour  le  génie  du 
mal. 

—  Ah  I  c'est  ainsi!  cria-t-il.  Ah  I  tu  me  menaces  et 
tu  m'outrages  !  Eh  bien  !  ceux  que  tu  veux  défendre, 
je  les  poursuivrai  sans  pitié.  Ah  !  ils  ont  cru  opérer 
une  diversion  triomphante  en  f attirant  à  eux?  Ils 
ont  espéré  que  je  m'arrêterais  pour  ne  pas  te  com- 
battre ?  Ils  verront  ce  que  je  peux  quand  on  me 
brave!  Le  beau  protecteur  qu'ils  ont  là!...  Tu  es 
bien  hardi  d'oser  te  frotter  à  ton  père  !  Ah  !  ah  !  mon 
garçon,  j'en  ai  maté  de  plus  forts  que  toi,  et  tu 
connaîtras  la  poigne  de  Garvajan!...  Imbécile,  qui 
croit  à  tout  ce  que  ces  Clairefont  lui  ont  promis!... 
Mais  ce  sont  des  hypocrites  !...  Ils  se  servent  de  toi... 
Ils  t'ont  amorcé  avec  la  fille...  Tu  n'y  as  vu  que  du 
feu...  Ah!  elle  n'est  pas  avare  de  gentillesses...  De- 
mande à  l'officier!...  Mais  elle  ne  peut  que  te  mépri- 
ser :  un  homme  de  rien,  le  fils  de  ton  père,  un 
monsieur  qui  n'est  pas  «  de  »  quelque  chose!... 
Quand  tu  auras  tiré  les  marrons  du  feu,  on  te  chas- 
sera comme  un  laquais  !  Voyons,  comprends  donc 
les  choses. o.  Pascal...  mon  ami!...  Je  ne  te  trompe 
pas,  moi,  je  suis  franc  et  sincère...  Tu  cours  à  un 
camouflet  certain...  Tu  auras  manqué  à  tous  tes  dé- 
voilas, renié  ton  père,  et  tu  resteras  avec  ta  courte 
honte!  ...Hein!  tu  m'écoutes?...  Réponds-moi...  Tu 
es  là,  les  yeux  fixes...  M'entends-tu?...  Voyons, 
veux-lu   parler?  Tu   ir.^>  p:v>  I.i   bouche  cousue... 
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Promets-moi  de  réfléchir...  Ne  donne  pas  des  cer- 
taines de  mille  francs  comme  ça...  Sacredié  !  Gesl 
difficile  à  gagner,  l'argent...  Ah  1  ils  ne  seraient  pa^ 
longs  à  te  fricoter  le  tien  !  Pascal...  Pascal  !... 

Il  s'approcha  du  jeune  homme,  le  prit  dans  ses 
bras,  le  serra,  le  caressa,  lui  parlant  avec  tendresse, 
avec  éloquence,  variant  ses  intonations^  ardent  à  le 
convaincre  et  à  le  séduire.  Il  le  trouva  insensible, 
muet  et  sourd,  cuirassé  par  sa  volonté.  Alors,  bavant 
de  colère,  Carvajan  cria  : 

—  Hors  d'ici,  misérable  I  Je  te  chasse  !  Infâme  qui 
vend  son  père,  qui  l'assassine!  Oui,  tu  me  tues  !  Si  je 
ne  vois  pas  ces  Clairefont  dans  le  ruisseau,  je  meurs  : 
je  n'ai  vécu  que  pour  cette  heure-là,  où  je  les  tiendrai 
abattus,  écrasés,  sous  mes  talons!...  Et  tu  me  voles 
ce  bonheur  tant  attendu!...  Vo-t'en...  Va-t'en  donc! 
Je  te  ferais  du  mal  ! 

—  Mon  père!...  supplia  Pascal. 

—  Je  te  défends  de  m'appeler  ton  père...  Le  suis-je 
d'abord  ?  J'en  doute  en  voyant  comment  tu  agis. 

Le  jeune  homme  demeura  muet  d'horreur  devant 
cette  fureur  qui  ne  reculait  devant  aucune  menace, 
devant  aucun  blasphème.  Il  fit  un  geste  de  désespoir 
et  se  dirigea  vers  la  porte.  Son  père  y  fut  en  même 
temps  que  lui,  prêt  à  un  dernier  effort  : 

—  Pascal...  Eh  bien!  au  moins,  transigeons,  dit-il, 
les  yeiïx  égarés,  mais  le  cerveau  lucide...  Ne  paie  pas... 
Et  je  les  laisse  en  repos... 

—  Non,  mon  père,  je  n'ai  plus  confiance  en  vous... 
Vous  me  tromperiez. 
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Les  cheveux  gris  de  Carvajan  se  hérissèrent  sur 
son  crâne;  il  voulut  frapper  son  fils  :  ses  bras  retom- 
îjèrent  sans  force.  11  essaya  de  crier,  d'insulter,  il  ne 
put  que  balbutier  : 

—  Si  ta  mère  était  là,  elle  te  maudirait  1... 

—  Non,  mon  père,  dit  le  jeune  homme,  qui  releva 
la  tête  avec  orgueil. 

Et,  laissant  le  vieillard  ivre  de  rage  impuiss^înte,  il 
sortit. 


X 


Le  lendemain,  avec  une;  surprise  et  une  satisfaction 
à  peu  près  égales,  la  population  de  La  Neuville  apprit 
que  la  querelle  entre  Glairefont  et  Garvajan  allait 
prendre  une  face  nouvelle,  grâce  à  la  rupture  qui 
venait  de  se  produire  entre  le  maire  et  son  fils.  On 
avait  vu  d'une  part  Fleury,  Tondeur  et  Dumontier 
accourir  dès  le  matin  à  la  rue  du  Marché  et,  au  bout 
d'un  temps  très  long,  sortir  affairés,  discutant  et  ges- 
ticulant. D'autre  part,  Pascal  s'était  installé  provisoi- 
rement chez  M''  Malézeau,  qui,  brûlant  bravement  ses 
vaisseaux,  se  déclarait  pour  la  famille  de  Glairefont. 

Quelle  aubaine  pour  la  petite  ville  dont  la  plate 
existence  se  traînait  dans  la  monotonie,  et  qui,  subi- 
tement, se  trouvait  agitée  par  des  émotions  violentes  ! 
Les  langues  marchaient  bon  train^  et  les  commérages 
prenaient  des  proportions  à  la  fois  effrayantes  et 
risibles. 

Les  Dumontier  avaient  raconté  aux  Leglorieux  que 
Pascal,  affolé  par  Antoinette  de  Glairefont,  avait  osé 
tenir  tête  à  son  père,  et  cette  confidence,  embellie  paf 
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les  Leglorieux  de  quelques  broderies  de  leur  façon, 
tournait  maintenant  à  la  calomnie.  On  disait  couram- 
ment que  Pascal,  surpris  avec  la  demoiselle  du  châ- 
teau, avait  été  chassé  par  le  banquier  indigné.  11  avait 
presque  fallu  arracher  Carvajan  des  mains  de  son  fils 
qui  voulait  Tétrangler.  Aurait-on  jamais  attendu  de 
tels  excès  de  ce  jeune  homme  qui  paraissait  si  conve- 
nable? Ah!  la  démoralisation  marchait  bien!  Autre- 
fois on  n'aurait  pas  vu  ça!  Mais  la  punition  serait 
exemplaire,  et  ces  intrigants  de  Clairefont  ne  gagne- 
raient rien  à  avoir  fomenté  la  discorde,  car  le  maire, 
qm  les  avait  ménagés  jusque-là,  était  maintenant 
décidé  à  les  accabler.  Il  savait  des  choses  décisives  sur 
^'affaire  du  jeune  comte,  et  il  les  dirait  :  on  pouvait 
compter  au  moins  sur  une  condamnation  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité,  la  faiblesse  des  juges  ne  permet- 
tant pas  d'espérer  une  condamnation  à  mort.  Et,  le 
jour  même  du  procès,  le  domaine  de  Clairefont,  vendu 
à  l'audience  des  criées,  serait  adjugé  à  Carvajan. 

Un  autre  récit,  favorable,  celui-là,  à  Pascal,  mais 
tout  aussi  gros  d'inexactitudes,  était  mis  en  circula- 
lion  par  les  partisans  du  château  : 

—  Ah  !  le  maire  était  dans  de  beaux  draps,  et  il 
allait  sans  doute  être  révoqué,  car  il  avait  fait  prêter 
par  des  hommes  de  paille  de  l'argent  à  cinquante 
pour  cent  à  ce  pauvre  innocent  de  marquis.  De  plus,  il 
connaissait  le  véritable  assassin  de  Rose  Chassevent, 
et  il  l'avait  fait  passer  en  pays  étranger  pour  le  sous- 
traire à  l'action  de  la  justice,  et  perdre  plus  sûrement 
le  malheureux  Robert,  qui  était  innocent,  mes  amis, 
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comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Pascal  avait  tout 
découvert,  et^,  indigné,  il  avait  voulu  forcer  son  père 
à  entrer  en  arrangement  avec  le  marquis  et  à  dénon- 
cer le  vrai  coupable.  Mais  Carvajan  avait  résisté  :  alors 
le  fi]s  était  parti,  en  déclarant  qu'il  défendrait  lui- 
même  Robert  de  Clairefont  en  cour  d'assises,  et  sau- 
rait bien  empêcher  la  vente  du  domaine. 

La  Neuville,  en  deux  jours,  avait  perdu  sa  physio- 
nomie habituelle.  Ce  n'était  plus  la  petite  cité  tran- 
quille et  somnolente,  dont  les  habitants  traînaillaient 
leurs  plaisirs  ou  leurs  affaires,  s'efforçant  de  tuer  le 
temps  qui  leur  paraissait  long.  Tout  était  en  mouve- 
ment et  en  rumeur.  Les  rues,  ordinairement  désertes, 
s'emplissaient  du  matin  au  soir  de  curieux  et  de 
bavards,  s'informant  de  porte  en  porte,  discourant, 
bataillant,  qui  pour  le  maire,  qui  pour  le  marquis.  Et, 
ce  qu'on  ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  de  mémoire 
d'homme,  des  paris  s'engageaient  sur  le  résultat  de  la 
lutte. 

Les  femmes  se  prononçaient  pour  le  marquis.  Pascal 
avait  emporté  avec  lui  toutes  les  sympathies  des  âmes 
sensibles.  Tl  aimait!  Était-il  rien  de  plus  intéressant? 

Les  hommes,  plus  terre  à  terre,  et  connaissant  par 
expérience  la  terrible  puissance  du  maire,  hochaient 
la  tête,  augurant  mal  du  résultat  pour  M.  de  Claire- 
font et  pour  son  fils  :  «  On  ne  résiste  pas  à  Carvajan, 
chuchotaient-ils  de  la  bouche  à  l'oreille  :  quand  ses 
intérêts  sont  en  jeu,  il  est  capable  de  tout.  Et,  cette 
fois,  il  y  a,  en  plus,  son  orgueil  qui  est  de  la  partie. 
Pascal  est  un  honnête  et  brave  garçon,  mais  il  sera 
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brisé  comme  un  brin  d'herbe.  Dans  quelle  diable  d'af- 
faire s'embarque-t-il,  pour  des  gens  qui  ne  lui  sont  de 
rien?  Feu  d'amour,  feu  de  paille!  Un  petit  tour  de  six 
semaines  lui  aurait  fait  oublier  la  belle  Antoinette. 
Et  il  ne  se  serait  pas  brouillé  à  jamais  avec  son  père!  » 

Les  oisifs  allaient  rôder  autour  de  la  maison  de  la 
rue  du  Marché  pour  tâcher  de  surprendre  quelques 
détails  nouveaux.  Mais  le  triste  logis  restait  silencieux, 
pas  un  pli  de  rideau  ne  bougeait,  la  porte  demeurait 
close,  et  Garvajan,  enfermé  chez  lui,  ne  montrait  pas 
au  dehors  son  visage  sombre.  Jamais  cœur  humain 
n'avait  été  rongé  par  une  colère  plus  effroyable. 
Depuis  le  départ  de  son  fils,  le  tyran  de  La  Neuville 
n'avait  ni  dormi  ni  mangé.  Il  avait  passé  la  nuit  et  le 
jour  à  arpenter  son  cabinet  d'un  pas  furieux,  dépen- 
sant dans  un  mouvement  acharné  toutes  les  violences 
qui  bouillonnaient  en  lui.  Malézeau  lui  avait  fait  savoir 
qu'il  venait  de  toucher  pour  son  compte,  et  de  mettre 
à  son  crédit,  le  montant  des  sommes,  capital,  intérêts 
et  frais,  dont  était  débiteur  le  marquis  de  Clairefont. 

Ainsi  c'était  fini,  et  l'œuvre  patiente  de  trente  années 
se  trouvait  ruinée  en  un  instant.  Le  clerc  qui  apportait 
la  lettre  du  notaire  s'était  enfui,  épouvanté  par  l'explor 
sion  d'une  de  ces  rages  populacières,  où  les  gros  mots 
tombaient  des  lèvres  de  l'ancien  commis  de  Gâtelier, 
comme  la  fange  déborde  du  ruisseau.  La  servante, 
entendant  un  bruit  terrible  dans  le  cabinet  de  son 
maître,  avait  craint  pour  lui  une  attaque  d'apoplexie, 
et  s'était  hasardée  à  entr'ouvrir  la  porte.  Elle  avait 
aperçu  Garvajan  blême,  écumant,  qui  frapp  iit  ses 
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meubles  à  grands  coups  en  les  accablant  d'injures.  Il 
l'avait  vue,  et  s'était  élancée  sur  elle  en  criant  : 

—  Tu  oses  m'espionner!  Va-t'en,  idiote,  ou  je  t'é- 
crase ! 

Tremblante  comme  la  feuille,  la  petite  s'était  réfugiée 
dans  sa  cuisine  et,  le  soir  même,  avait  raconté  l'inci- 
dent aux  commères  du  marché. . 

—  Bonne  sainte  Vierge  !  quel  homme  !  Il  était  quasi- 
ment fou!...  Il  grinçait  des  dents...  J'en  ai  été  toute 
épouffée...  Je  ne  voudrais  pas  être  dans  la  chemise  de 
ses  ennemis...  Marchez! 

En  dépit  de  ces  pronostics,  à  Glairefont,  on  était 
relativement  calme.  L'état  du  marquis  s'améliorait, 
et,  forte  des  assurances  données  par  Pascal,  Antoinette 
s'était  reprise  à  espérer.  Elle  avait  loyalement  avoué 
sa  démarche  à  Groix-Mesnil,  que  cette  intervention 
inattendue  du  fils  de  Garvajan  avait  troublé  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Par  une  intuition  particulière  aux 
amoureux,  il  avait  pressenti  un  mystère  et  deviné  un 
danger.  Quelle  influence  souveraine,  autre  que  la 
beauté  de  la  jeune  fille,  avait  pu  faire  un  allié  du  len- 
demain de  cet  ennemi  de  la  veille?  Une  amertume 
secrète  avait  empoisonné  la  joie  que  le  baron  eût  dû 
éprouver.  Mais  il  avait  eu  le  courage  de  dissimuler, 
et,  dans  son  cœur  généreux,  le  désir  de  voir  triom- 
pher ses  amis  avait  presque  étouffé  la  jalousie  qu'il 
ressentait  déjà  pour  Pascal. 

Enfin,  le  lendemain  de  la  rupture  entre  Garvajan 
et  son  fils,  M^^°  de  Saint-Maurice,  rappelée  par  l'in- 
quiétude où  la  mettait  l'annonce  de  la  maladie  de  son 
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beau-frère,  était  revenue  de  Rouen,  maigrie  par  les 
soucis,  mais  plus  écarlate  que  jamais.  Malézeau  avait 
ramené  la  vieille  fille  dans  son  cabriolet.  Tout  le  long 
de  la  montée  de  Glairefont,  ils  avaient  eu  le  temps  de 
causer,  et  lorsque  la  tante  Isabelle,  sur  les  piliers  de 
pierre  qui  soutenaient  la  grande  grille  de  la  cour 
d'honneur,  avait  vu  les  ignobles  affiches  collées  par 
Papillon,  elle  s'était  élancée  à  bas  de  la  voiture,  et, 
de  sa  propre  main  arrachant  les  placards,  les  avait 
emportés  jusqu'au  château. 

Puis,  en  plein  salon,  les  agitant  avec  un  geste  de 
triomphe,  elle  s'était  écriée  : 

—  Yoilà  pour  me  faire  des  papillotes! 

Il  avait  fallu  la  calmer.  L'excitation  du  voyage,  le 
plaisir  de  se  retrouver  à  Glairefont,  les  exphcations 
que  Malézeau  lui  avait  fournies,  la  mettaient  hors 
d'elle.  On  lui  démontra  que,  pour  être  meilleure,  la  si- 
tuation n'était  pas  encore  satisfaisante,  et  de  l'excès 
de  la  joie  elle  retomba  dans  l'excès  de  la  désolation. 
Elle  parla  de  Robert,  qu'elle  n'avait  pas  pu  arriver  à 
voir,  décrivit  l'horrible  prison  dans  laquelle  il  était  en- 
fermé, et  finit  par  pleurer.  Le  notaire  dut  lui  affirmer 
que  prochainement  elle  aurait  par  Pascal  des  nouvelles 
certaines.  Aussitôt  le  renvoi  devant  la  cour  d'assises 
décidé,  le  défenseur  pourrait  communiquer  avec  son 
client.  M^^^  de  Saint-Maurice  elle-même  serait  admise 
à  le  voir.  G'était  un  temps  assez  long  à  passer,  mais 
avec  l'espérance  d'obtenir  un  bon  résultat.  Gar  le  nom 
seul  de  Garvajan  valait  dix  fois  mieux  pour  Robert  que 
l'habileté  banale  d'un  avocat  de  Paris. 
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Le  talent  de  parole  de  Pascal  n'était  plus  à  prou- 
ver. On  se  souvenait  des  succès  qu'il  avait  remportés, 
alors  qu'il  n'était  encore  qu'un  débutant.  Mûri  par  le 
travail,  fortifié  par  l'âge,  enflammé  par  la  passion 
qu'il  mettait  à  soutenir  la  cause  du  comte,  il  devait 
être  pour  le  ministère  public  un  adversaire  redou- 
table :  on  n'osait  pas  dire  victorieux. 

—  J'avais  toujours  pensé  que  ce  Pascal  était  un 
honnête  garçon,  s'écria  M^^^  de  Saint-Maurice  d'une 
voix  forte...  Ahl  s'il  me  rend  mon  pauvre  Robert... 
il  pourra  me  demander  ce  qu'il  voudra.  Oui,  quoi  que 
ce  soit,  je  le  lui  donnerai. 

M.  de  Croix-Mesnil  eut  un  pâle  sourire. 

—  Ne  le  lui  dites  pas  trop,  Mademoiselle;  qui  sait 
jusqu'oii  pourrait  aller  son  ambition? 

—  Elle  ne  saurait  être  trop  grande  après  un  tel 
service!  répliqua  avec  exaltation  la  tante  Isabelle. 
L'honneur  et  la  liberté  d'un  Clairefont  valent  tout  ce 
que  nous  possédons!...  N'est-ce  pas,  Antoinette? 

—  Oui,  tante,  dit  froidement  la  jeune  fille. 

Elle  se  leva  pour  rompre  l'entretien,  et,  emmenant 
Malézeau  sur  la  terrasse,  lui  posa  des  questions  sur 
l'heureuse  combinaison  au  moyen  de  laquelle  il  avait 
arrêté  les  poursuites  de  Garvajan. 

Le  notaire  déclara  avoir  trouvé  un  prêteur  dans  des 
conditions  très  avantageuses.  Les  affaires  industrielles 
et  commerciales  étant  nulles,  les  capitalistes  cher- 
chaient des  placements  sûrs.  Un  remboursement  in- 
tégral avait  procuré  une  garantie  hypothécaire  au 
nouveau  créancier,  et^  moyennant  un  intérêt  annuel 
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de  cinq  pour  cent,  on  serait  désormais  tranquille. 
Aussitôt  le  procès  terminé,  la  Grande  Marnière  serait 
remise  en  exploitation,  avec  un  ingénieur  comme 
directeur  des  travaux.  Et  si  le  marquis  voulait  être 
sage,  en  quelques  années  il  arriverait  à  éteindre  sa 
dette.  Mais  il  fallait,  par  exemple,  qu'il  renonçât  à  se 
montrer  homme  de  génie  et  se  contentât  d'être  bon 
père  de  famille.  Antoinette  avait  écouté  M°  Malézeau 
avec  une  émotion  profonde.  Elle  lui  serra  la  main,  et 
des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Ils  marchèrent 
pendant  un  instant  sans  parler;  enfin  elle  dit  : 

—  Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ma  grati- 
tude... Tout  ce  qui  nous  arrive  d'heureux,  c'est  à 
vous  que  nous  le  devons...  Votre  fidèle  amitié,  la  pre- 
mière, a  osé  entrer  en  lutte  avec  notre  persécuteur. 
Elle  nous  a  valu  l'aide  providentielle  de  M.  Pascal. 
C'est  elle  encore  qui  met  fin  à  des  embarras  finan- 
ciers qui  ajoutaient  cruellement  à  l'horreur  de  notre 
position...  Tous  les  jours  de  ma  vie^  je  prierai  pour 
vous... 

Les  yeux  de  Malézeau  tourbillonnèrent  derrière  ses 
lunettes,  dont  les  verres  s'obscurcirent,  comme  des 
carreaux  sous  la  pluie.  Il  balbutia  : 

—  Mademoiselle...  Je  suis  pénétré...  Mademoi- 
selle... vous  me  remerciez  trop  pour  le  peu  que  j'ai 
fait...  Mademoiselle...  Un  autre  que  moi  a  tout  le 
mérite...  Mademoiselle... 

11  craignit  d'en  trop  dire,  jeta  à  la  jeune  fille  an 
regard  terrible  et  se  tut. 

—  Quant  à  mon  père,  reprit  M"^  de  Claire^ont,  j'ai 
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la  triste  certitude  qu'il  ne  sera  plus  ni  en  goût  ni  en 
état  de  reprendre  ses  occupations.  Le  ressort  de  son 
esprit  semble  avoir  été  brisé  par  ces  violentes  se- 
cousses. Il  retrouve  des  forces,  il  parle,  il  écoute,  il  se 
souvient,  mais  il  n'y  a  plus  en  lui  ni  énergie  ni  vo- 
lonté. C'est  un  enfant  souriant  et  doux.  YouS  le 
verrez...  Le  docteur  Margueron  assure  qu'il  peut  vivre 
très  longtemps  ainsi. 

Ils  continuèrent  à  marcher.  Antoinette,  du  bout  de 
son  ombrelle,  traçait  distraitement  des  lignes  sur  le 
sable.  Elle  eût  voulu  parler  de  Pascal  à  Malézeau  et 
connaître  d'une  façon  plus  complète  ce  qui  s'était 
passé  rue  du  Marché,  à  la  suite  de  son  entretien  avec 
le  jeune  homme.  Elle  était  inquiète,  troublée,  et,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  ne  se  sentait  pas  sûre  de 
sa  conscience.  N'avait-elle  pas  allumé  la  guerre  entre 
ce  père  et  ce  fils  ?  N'était-ce  pas  en  spéculant  sur  les 
généreux  sentiments  de  Pascal  qu'elle  l'avait  con- 
traint à  rompre  avec  Carvajan?  Au  fond  d'elle-même, 
une  voix  s'élevait  qui  disait  :  Que  t'importe  ?  Pauvre 
agneau,  laisse  ces  deux  loups  se  dévorer  I  Ils  sont  de 
même  race,  de  même  sang.  N'est-ce  pas  la  juste  re- 
vanche de  tout  ce  dont  vous  avez  eu  à  souffrir,  que 
ce  combat  qui  met  vos  ennemis  aux  prises  ? 

Mais  Antoinette  savait  bien  que  Pascal  n'était  pas 
un  ennemi.  Il  était  son  esclave,  il  lui  appartenait  sans 
réserve,  et  c'était  pour  lui  obéir,  pour  lui  plaire,  uni- 
quement pour  elle,  qu'il  avait  trahi  la  faction  pater- 
nelle et  qu'il  s'apprêtait  à  la  combattre.  Elle  était 
donc  responsable  de  ce  qui  se  passait.  Tout  le  mal 
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qui  arriverait  à  Pascal,  tout  le  dommage  qu'il  pour- 
rait souffrir,  lui  viendrait  d'elle.  Et,  par  le  fait,  une 
sorte  d'engagement  tacite  la  liait  au  jeune  homme- 
Et  elle  souffrait^  dans  son  orgueil,  à  cette  pensée. 

—  Mon  père  a  déjà  demandé  à  voir  M.  Pascal,  dit' 
elle.* Quand  viendra-t-il  ici? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire.  Mademoiselle.  C'est 
une  étrange  nature  que  celle  de  ce  garçon,  Mademoi- 
selle. Il  est  sauvage...  M"'^  Malézeau  n'a  pas  encore  pu 
obtenir  de  lui  qu'il  prît  ses  repas  avec  nous,  tant 
qu'il  habitera  notre  maison.  Il  craint  d'être  importun, 
et  il  aime  à  s'isoler...  Vous  ne  le  verrez  pas,  ou  je 
me  trompe  fort,  avant  qu'il  y  ait,  pour  lui,  urgente 
nécessité  de  se  présenter  au  château. 

Antoinette  respira  avec  soulagement.  Elle  avait 
craint  un  envahissement.  Elle  voyait  qu'au  contraire 
il  faudrait  sans  doute  aller  chercher  son  défenseur. 
Elle  fut  heureuse  de  cette  réserve,  elle  se  sentit  plus 
libre. 

Enfermé  au  fond  de  l'appartement  que  Malézeau 
avait  mis  à  sa  disposition,  Pascal  vivait  depuis  deux 
jours  dans  un  accablement  farouche.  Il  avait  horreur 
de  la  vie  et  de  toutes  les  infamies  qui  l'accompagnent. 
En  proie  à  une  noire  misanthropie,  il  laissait  même 
ses  Persiennes  fermées  et  passait  son  temps  à  fumer, 
étendu  sur  un  divan,  dans  une  demi-obscurité.  Il  fit 
là  des  réflexions  douloureuses.  N'avait-il  pas  été,  à  sa 
naissance,  marqué  d'un  signe  fatal  qui  le  vouait  au 
malheur?  Son  passé  s'offrait  à  lui  plein  de  tristesse, 
son  présent  lui  réservait  des  épreuves  cruelles,  et 
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Tavenir  était  vide  d'espérance.  Que  faisait-il  sur  terre? 
Exécré  et  maudit  par  son  père,  subi  par  celle  qu'il 
aimait,  comme  un  mercenaire  que  Ton  dédaigne 
quand  il  a  triomphé,  n'eût-il  pas  mieux  valu  pour 
lui  disparaître  ? 

Qu'était  langoisse  de  la  dernière  heure  comparée 
aux  tortures  qu'il  endurait?  Après  ce  court  passage 
de  la  vie  à  la  mort,  le  calme,  le  doux  repos,  le  som- 
meil, avec  un  rêve  unique  et  délicieux,  dans  lequel 
rayonnerait  la  virginale  figure  d'Antoinette,  Là,  sur 
ses  lèvres,  il  ne  verrait  que  d'indulgents  sourires, 
car  toutes  les  haines  seraient  éteintes,  et,  de  lui,  elle 
ne  connaîtrait  plus  que  son  âme.  Elle  saurait  com- 
bien il  l'avait  tendrement  adorée.  Et,  désarmée  enfin, 
elle  l'accepterait  pour  son  fiancé  éternel. 

Et  dans  le  silence  et  l'ombre  de  la  chambre,  Pascal, 
énervé,  souffrant,  gémissait  et  pleurait.  Il  faisait  des 
retours  sur  lui-même  et  s'accusait  de  lâcheté.  Quoi! 
songer  à  déserter  la  lutte  quand  celle  qu'il  aimait 
comptait  sur  lui?  L'abandonner  seule,  exposée  à  de 
redoutables  vengeances  ?  Livrer  aux  hasards  de  la 
conscience  des  jurés  Robert  qu'il  devinait  innocent? 
Non  1  c'était  impossible.  Il  fallait  d'abord  accomplir 
sa  tâche,  faire  son  devoir,  et,  ayant  laissé,  par  le 
service  rendu,  une  trace  impérissable  dans  ce  cœur 
qu'il  eût  voulu  emplir  de  lui,  disparaître  :  fuir  ou 
mourir,  à  son  gré. 

Il  retrouva  un  peu  de  courage,  secoua  son  inaction, 
et  commença  sourdement  une  enquête  sur  les  faits 
qui  allaient  amener  le  comte  de  Glairefont  devant  la 
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justice.  Dès  les  premiers  pas,  ii  se  heurta  à  une  expé- 
dition semblable,  conduite  par  les  émissaires  de  son 
père,  dans  le  but  de  recueillir  des  preuves  de  culpa- 
bilité là  où  il  cherchait,  lui,  des  indices  d'innocence. 
Ainsi  l'attaque  et  la  défense  prenaient  déjà  leurs  pré- 
cautions, traçaient  les  lignes  de  leur  siège,  et  enta- 
maient les  travaux  d'approche. 

Cette  ébauche  de  combat  ranima  tout  à  fait  Pascal. 
31  s'alanguissait  dans  l'inactivité.  Aux  prises  avec 
des  difficultés,  il  redevint  lui-même.  Ayant  eu  affaire 
à  la  ruse  des  Américains  du  Sud,  il  était  en  mesure 
de  jouter  avec  les  Normands.  Il  acquit  la  conviction 
que  l'instruction  ne  s'était  pas  bornée  à  rassembler 
les  charges  qui  pouvaient  si  facilement  être  relevées 
contre  Robert,  mais  avait  été  consciencieusement 
poussée  dans  divers  sens. 

Plusieurs  individus  avaient  été  soupçonnés  et  inter- 
rogés. Un  chaudronnier  ambulant,  dont  la  présence  à 
Couvrechamps  avait  été  signalée,  pendant  la  nuit 
du  25,  s'était  tiré  d'affaire  grâce  à  un  indiscutable 
alibi.  Le  Roussot,  qui  avait  passé  une  partie  de  la 
soirée  avec  Rose,  avait  été  questionné.  Mais  on  n'avait 
rien  su  obtenir  du  berger.  Il  s'était  présenté,  maigriot, 
chétif,  le  visage  déformé  par  des  tics  horribles,  qui 
lui  donnaient  un  air  à  la  fois  riant  et  stupide.  On . 
n'avait  pu  l'arracher  à  son  mutisme  qu'en  le  mena- 
çant, et  alors  il  avait  jeté  des  cris  inarticulés,  qui 
étaient  d'une  bête  sauvage  plutôt  que  d'un  être  hu- 
main. Le  fermier  de  La  Saucelle,  qui  se  trouvait  pré- 
sent à  l'interrogatoire,  avait  intercédé  en  faveur  de 
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ridiot.  Il  avait  donné  les  meilleurs  renseignements. 

—  Excepté  de  ne  point  parler  et  de  ne  pas  entendre 
très  bien,  ce  qui  n'est  pas  toujours  un  mal,  dit-il  avec 
une  malice  de  paysan,  il  est  bon  serviteur...  Il  se 
connaît  aux  moutons,  et  il  ne  va  jamais  au  cabaret.  Il 
aimait  la  Rose...  Ah!  oui  I  on  peut  le  dire,  car  c'est 
elle  qui  Ta  quasiment  élevé...  Elle  était  bonne  pour 
lui...  Il  la  suivait  comme  un  chien...  Plutôt  que  de 
lui  faire  du  mal,  il  Faurait  défendue  jusqu'à  la  mort! 
Oui  !...  D'ailleurs,  il  est  rentré  vers  les  deux  heures... 
deux  heures  un  quart...  Ma  femme  a  entendu  ouvrir 
la  porte  de  la  bergerie  et  m'a  dit  :  Tiens  !  v'ià  notre 
valet  qui  revient. 

Lo  Roussot  alors  s'était  mis  à  trembler,  son  visage 
avait  pris  une  teinte  livide,  il  avait  poussé  un  hurle- 
ment plaintif,  comme  celui  d'un  chien  qui  aboie  à  la 
lune,  et,  battant  l'air  de  ses  bras,  il  avait  été  pris 
d'affreuses  convulsions. 

—  Voyez-vous  I  dit  le  fermier,  on  le  ferait  mourir, 
si  on  le  tourmentait...  Il  est  bizarre  de  cervelle!... 
Mais  pour  donner  une  pichenette  à  une  mouche, 
n'ayez  crainte  ! 

Comment  obtenir  une  déposition  d'un  être  en  état 
de  démence,  et,  si  on  l'obtenait,  quel  fonds  faire  sur 
elle?  On  avait  laissé  le  berger  en  repos. 

En  parcourant  la  Grande  Marnière  pour  se  rendre 
compte  du  terrain,  Pascal  rencontra  le  Roussot  et  fut 
frappé  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  sa  phy- 
sionomie. Il  avait  les  yeux  éteints  et  la  bouche  crispée. 
Lui,  si  vif  et  si  hargneux,  il  restait  assis  ou  couché  dans 
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la  bruyère,  et  ne  poursuivait  plus  les  passants  de  ses 
grognements  et  de  ses  gambades.  Le  jeune  homme 
put  l'approcher  sans  qu'il  fît  aucun  mouvement.  Le 
chien  noir  eut  beau  aboyer  pour  prévenir  son  maître, 
celui-ci  ne  bougea  pas.  11  paraissait  dormir  éveillé, 
ses  regards  étaient  fixes,  comme  si  une  vision  les 
retenait,  et  des  pleurs  coulaient  sur  ses  joues.  Pascal 
prononça  le  nom  de  Rose.  L'idiot  frissonna,  mais  ne 
sortit  pas  de  son  étrange  extase.  Quelle  différence 
entre  cette  torpeur  accablée  et  la  vive  ardeur  qui  l'ani- 
mait la  première  fois  que  Pascal  l'avait  vu! 

C'était  le  lendemain  de  son  retour  à  La  Neuville, 
par  cette  merveilleuse  matinée  d'été  qui  avait  mis  le 
fils  de  Garvajan  en  présence  de  la  fille  du  marquis.  Le 
Roussot  et  Rose  riaient  alors,  en  folâtrant  dans  les 
joncs,  au  bord  de  la  mare,  et  la  lavandière  était 
presque  aussi  forte  que  le  berger. 

Comme  Pascal  était  libre  et  insouciant,  suivant 
avec  sa  belle  compagne  le  grand  chemin  de  Couvre- 
champs!  Dans  l'air,  un  parfum  enivrant  flottait,  la 
verdure  des  arbres  éblouissait  les  yeux,  la  terre  vi- 
brait, élastique  sous  le  pied.  C'était  un  de  ces  moments 
où  le  corps  marche  dans  une  atmosphère  plus  pure, 
oii  l'esprit  se  sent  plus  actif  et  plus  pénétrant,  où 
l'être  entier  se  dilate,  heureux  ainsi  qu'une  plante 
caressée  par  le  soleil.  Un  instant  après,  quel  change 
ment  !  11  avait  suffi  qu'Antoinette  prononçât  son  nom, 
et  qu'il  ripostât,  lui,  par  le  sien.  Le  ciel  avait  paru 
s'obscurcir,  le  paysage  s'était  terni,  la  terre  avait 
frissonné  comme  sous  un  vent  âpre.  Le  jeune  homme 
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avait  senti  son  cœur  se  contracter  dans  sa  poitrine. 
*  Il  semblait  que  ce  double  tableau  riant,  puis  sombré, 
fût  le  résumé  de  son  histoire,  commencée  dans  l'a 
joie  et  finie  dans  la  douleur. 

Il  quitta  le  Roussot  et  descendit  à  travers  la  colline 
du  côté  de  Tauberge  de  Pourtois,  comme  il  avait  fait 
le  jour  de  sa  rencontre  avec  Antoinette,  et  poussa  la 
porte  du  cabaret.  La  même  obscurité  froide  régnait 
dans  la  salle,  et,  avec  peine,  les  yeux  du  jeune  homme 
distinguèrent  les  assistants.  Fleury  et  Tondeur  n'é- 
taient plus  là,  jouant  aux  cartes;  mais  Ghassevent, 
assis  à  une  table,  l'air  abruti,  buvait  de  Teau-de-vie, 
pendant  que  la  petite  et  sèche  M""^  Pourtois  tricotait 
silencieusement  dans  son  comptoir.  Le  vagabond  ne 
sourcilla  pas,  mais  la  femme  du  cabaretier  devint 
pâle  et  s'élança  au-devant  de  Pascal. 

—  Ah!  monsieur  Carvajan!...  Gomment!  c'est 
vous  !...  Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  vous  servir? 

—  Rien  !...  Mais  est-ce  que  votre  mari  n'est  pas  là? 

—  Vous  auriez  voulu  lui  parler?  demanda  la  femme 
d'un  air  soupçonneux...  Ah  !  le  pauvre  homme  !  il  est 
bien  malade  depuis  quelques  jours...  M.  Margueron 
dit  comme  ça  qu'il  a  eu  «  les  sangs  tournés  ».  Il  est 
au  lit.  Il  ne  faut  pas  qu'il  parle...  il  ne  voit  personne... 
C'est  depuis  le  malheur,  voyez -vous...  Un  homme 
qui  n'avait  jamais  eu  d'émotions,  et  qui  se  trouve 
obligé  de  rapporter  un  cadavre...  Ça  lui  a  donné  un 
coup  ! 

Ghassevent,  qui  s'était  tenu  penché  sur  son  verre, 
parut  se  ranimer  : 
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—  Est-ce  vrai,  monsieur  Garvajan,  demanda-t-il 
d'un  air  sombre,  que  c'est  vous  qui  défendrez  l'assas- 
sin en  justice  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Pascal. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  contre  le  pauvre 
monde,  pour  que  vous  essayiez  de  lui  faire  des  mi- 
sères ?  Maintenant  que  ma  chère  petite  mignonne  de 
fille  est  défunte,  comment  est-ce  que  je  vas  trouver 
à  vivre,  à  m'n'âge  ?  A  m'nourrissait,  a  m'réparait  mes 
vêtements,  a  m'soignait  en  cas  de  maladie...  Ah!  on 
peut  dire  que  c'était  une  belle ,  douce  et  brave  en- 
fant du  bon  Dieu  !  J'ai  tout  perdu  avec  elle  !  Et  vous 
voulez  empêcher  qu'on  me  donne  une  somme,  et, 
de  plus,  qu'on  coupe  la  tête  au  «  guerdin  »  en  place 
publique?  G'est-y  digne  d'un  homme  comme  vous, 
qu'êtes  capable  ? 

Pascal  voulut  pousser  un  peu  le  vagabond,  espé- 
rant lui  faire  commettre  quelque  imprudence  : 

—  Si  M.  de  Glairefont  a  commis  le  crime,  on  le 
condamnera,  dit-il  avec  fermeté.  Mais  il  est  innocent, 
j'en  suis  sûr,  et  nul  ne  le  sait  mieux  que  vous,  si  ce 
n'est  Pourtois,  votre  compagnon... 

—  Innocent  !  cria  Ghassevent,  eh  bien  !  que  le  gros 
le  dise  1...  Ah  !  malheur  I  oui,  qu'il  dise  qu'il  n'a  pas 
vu  comme  moi!....  Et  que  le  diable  me  brûle  si... 

]yjme  Pourtois  lui  coupa  adroitement  la  parole  : 

—  Êtes-vous  venu  ici.  Monsieur,  dit-elle  aigrement 
à  Pascal,  pour  tourmenter  de  braves  gens  qui  ne  de- 
niandent  rien  à  personne?  Notre  maison  est  un  lieu 
public,  c'est  vrai;  mais  on  y  donne  à  boire  et  à  man- 


LA    GRANDE  MARNIÈRE. 


375 


ger,  on  n'y  débite  pas  de  mauvaises  paroles...  La 
façon  dont  vous  êtes  parti  de  chez  votre  père  n'est 
déjà  pas  si  jolie,  pour  que  vous  ayez  le  goût  de 
venir  ici  nous  dire  des  sottises I... 

La  cabaretière  s'était  excitée,  et  sa  physionomie 
devenait  d'une  atroce  méchanceté,  ses  petits  yeux  de 
vipère  étincelaient  et  sa  bouche  mince  grimaçait 
comme  pour  des  morsures.  Elle  allait  continuer,  lors- 
qu'une porte  s'ouvrit  au  fond,  et  Fleury  parut  : 

—  Ah!  monsieur  Carvajan,  s'écria-t-il...  Je  voulais 
justement  aller  vous  voir. 

—  Il  paraît  que  la  porte  de  votre  mari  n'est  pas 
fermée  pour  tout  le  monde,  dit  railleusement  Pascal 
à  Pourtois,  qui  s'était  réinstallée  silencieusement 
derrière  son  comptoir. 

—  Venez  !  dit  le  greffier...  Et,  sans  plus  se  soucier 
de  la  cabaretière  et  du  vagabond,  il  entraîna  le  jeune 
homme  au  dehors. 

Ils  se  retrouvèrent  à  la  place  même  où  Fleury, 
montrant  la  terrasse  de  Glairefont,  avait  dit  avec  un 
accent  de  triomphe  :  C'est  bien  fini!...  Ce  souvenir 
lui  revint,  et,  baissant  son  front  soucieux  : 

—  Est-ce  donc  irrémissible?  dit-il.  Sommes-nous 
ennemis  ?  Ah  !  si  vous  saviez  le  mal  que  vous  faites  à 
votre  père!...  Il  a  vieilli  de  dix  ans.  Vous  seriez  ef- 
frayé des  ravages  que  le  chagrin  a  faits  en  lui...  Et 
penser  que  c'est  vous  qui  êtes  cause... 

-—  Moi  !  s'écria  Pascal  exaspéré  par  tant  d'hypo- 
crisie. Moi?  vous  osez  m'accuser? 
Il  respira  avec  force,  comme  pour  calmer  les  vio- 
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lentes  palpitations  de  son  cœur,  puis,  avec  un  éclat 
soudain  : 

—  Supposez-vous  que  j'aie  oublié  vos  affreuses  con- 
fidences? Oucllê  âme  de  boue  me  croyiez-vous  donc 
pour  avoir  osé  me  les  faire? Oui,  vous  m'avez,  avec  un 
cynisme  incroyabJe,  dévoilé  vos  projets,  expliqué  vos 
combinaisons,  fait  toucher  du  doigt  tous  les  ressorts 
de  votre  piège!  Et  parce  que  je  restais  muet,  vous 
avez  cru  que  j'approuvais  vos  pians,  et  peut-être 
même  que  j'aiderais  à  les  exécuter?  N'était-ce  pas 
séduisant,  en  elfet?  Cette  admirable  entreprise  était 
dirigée  contre  la  fortune  d'un  pauvre  homme  inca- 
pable de  se  défendre...  Il  s'agissait  de  le  dépouiller, 
de  le  détrousser!  Et  tout  le  trafic  des  prêts  au  moyen 
d'hommes  de  paille,  des  billets  renouvelés  avec  es- 
compte, augmentation  d'intérêts,  était  mis  en  œuvre, 
tout  le  brigandage  de  la  banque  véreuse  se  don- 
nait carrière...  Et  moi  j'assistais  à  ces  indignités, 
me  demandant  déjà  comment  je  pourrais  vous  empê- 
cher de  poursuivre  votre  besogne.  Je  me  taisais, 
étouffé  parle  dégoût,  pris. entre  l'horreur  que  m'in- 
spiraient vos  actes,  et  la  honte  d'avoir  à  les  répudier. 
Ce  que  j'ai  souffert  là,  vous  ne  pouvez  le  comprendre! 
J'ai  pleuré  les  larmes  les  plus  amères  qui  aient  jamais 
coulé  des  yeux  d'un  homme  î  J'ai  voulu  fuir,  dispa- 
raître, mettre  des  espaces  immenses  entre  moi  et 
cette  iniquité!  J'allais  partir...  A  force  d'infamies, 
vous  m'avez  contraint  à  rester  !  La  fortune  ne  vous  a 
plus  suffi  :  il  vous  a  fallu  aussi  l'honneur  de  ces 
malheureux!  Vous  avez  pris  le  fils  dans  un  de  vos 
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traquenards,  vous  l'avez  accusé,  livré,  accablé  !  Et 
moi,  témoin  de  vos  manœuvres,  j'ai  été  conduit  à  me 
dire  que  si,  m'éloignant,  je  l'abandonnais,  je  devenais 
votre  complice.  Ma  conscience  s'est  révoltée.  Et,  las 
de  tant  d'ignominies,  j'ai  été  entraîné,  pour  les  faire 
cesser,  à  entrer  en  lutte  avec  celui  dont  je  porte  le 
nom...  Oui!  Carvajan  contre  Garvajan,  comme  on  dit 
au  Palais  ! 

Fleury  laissa  passer  ce  flot  de  paroles  brûlantes,  et 
ricanant  : 

—  J'ai  été  un  niais,  dit-il.  J'aurais  dû  tenir  ma 
langue...  Mais  gageons  que,  si  M^^^  Antoinette  était 
moins  jolie,  vous  seriez  moins  irrité? 

Pascal  devint  pâle.  Il  prit  le  greffier  par  le  bras,  et 
le  secouant  rudement  : 

—  Je  vous  défends  de  prononcer  devant  moi  le 
nom  de  M^^^  de  Clairefont  !...  Le  premier  usage  que 
je  ferai  de  l'indépendance  que  j'ai  reconquise  sera 
pour  corriger  les  drôles  tels  que  vous,  s'ils  se  permet- 
tent des  familiarités  que  je  juge  abjectes  I  Tenez-vous- 
le  pour  dit,  et  prévenez  vos  camarades... 

—  Hé!  là!  ne  nous  fâchons  pas!  reprit  mielleuse- 
ment Fleury,  je  suis  un  homme  pacifique...  Je  n'avais 
point  l'intention  de  vous  contrarier...  Je  n'ai  que  des 
idées  conciliantes...  Voyons!  est-ce  que  vous  laisserez 
votre  père  dans  le  chagrin,  sans  faire  un  pas  vers  lui? 
Allons  I  il  a  été  vif,  sans  doute,  mais  vous,  vous 
l'avez  exaspéré...  Ne  peut-on  concilier  les  choses? 

Pascal  s'eff'orça  d'être  calme;  il  voulut  savoir 
quelle  lâcheté  on  osait  espérer  de  lui. 
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—  Qu'entendez-vous  par  là? 

Fleury  gratta  furieusement  ses  cheveux  indiscipli- 
nés: 

— p  C'est  vous  qui  êtes  le  maître  de  la  situation.  Il  faut 
donc  être  modéré...  Cédez-nous  la  Grande  Marnière! 

—  Rendez  la  liberté  à  Robert  de  Clairefont! 

—  Vous  savez  bien  que,  maintenant,  c'est  impos- 
sible. 

—  Ouiî  il  est  plus  facile  de  faire  le  mal  que  de  le 
réparer  ! 

—  Ne  consentiriez-vous  pas  à  revoir  M.  Carvajan? 

—  A  quoi  bon? 

—  Un  accord  peut  se  conclure. 

—  Jamais  sur  les  bases  que  vous  proposez. 

—  Donnerez-vous  donc  ce  spectacle  désolant  d'un 
fils  combattant  contre  son  père? 

—  En  l'empêchant  de  commettre  des  actes  que  je 
réprouve,  ce  sont  les  intérêts  de  son  honneur  que  je 
prends  contre  lui-même. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Mon  père  a  entendu  tout  ce  que  j'avais  à  lui 
dire...  Maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  agir. 

—  Prenez  garde  î 

—  Ohl  je  sais  ce  que  je  peux  attendre  de  votre 
cupidité  déçue.  Vous  ne  reculerez  pas  devant  le  choix 
des  moyens...  Vous  n'hésiterez  pas  à  calomnier,  à 
corrompre.  La  vérité  ne  s'en  fera  pas  moins  jour.  Je 
ne  négligerai  rien  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 

Fleury  fit  un  geste  de  colère,  puis,  se  tournant  vers 
Pascal  : 
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—  La  paix  ou  la  guerre?  Une  dernière  fois,  je  vous 
tends  la  main... 

Pascal  regarda  le  greffier  avec  un  écrasant  mépris, 
et  haussant  les  épaules  : 

—  A  quoi  bon?  je  n'ai  rien  à  mettre  dedans! 

Et  sans  ajouter  une  parole,  sans  se  retourner,  il 
poursuivit  son  chemin. 

Cependant  les  menaces  de  Fleury  n'avaient  pas  été 
platoniques.  Les  témoins  étaient  travaillés  avec  une 
audace  éhontée.  Les  Tubœuf,  de  Couvrechamps, 
avaient  reçu,  à  plusieurs  reprises,  la  visite  de  Ton- 
deur. Celui-ci  s'était  enquis  de  leurs  besoins  et  les 
avait  longuement  interrogés  sur  la  rencontre  qu'ils 
avaient  faite  de  Robert  et  de  Rose,  en  rentrant  de 
l'assemblée.  Tubœuf,  ouvrier  maçon,  avait  à  compter 
avec  Tondeur,  et  il  se  montrait,  depuis  la  visite  du 
marchand  de  bois,  très  animé  et  très  loquace.  Le 
docteur  Margueron  avait  été  pratiqué  par  Dumontier 
et  Leglorieux.  Il  avait  une  grande  fille  et  point  de  for- 
tune. On  s'était  laissé  entraîner  jusqu'à  lui  faire  entre- 
voir un  brillant  mariage.  On  ne  lui  demandait  rien,  on 
s'en  rapportait  à  sa  sagacité  ;  mais  il  était  évident  que 
la  condamnation  de  M.  de  Glairefont  devait  lui  être 
très  profitable.  Le  médecin  avait  écouté  beaucoup, 
parlé  peu.  Et  la  conviction  qu'il  avait  de  l'innocence  de 
Robert  s'était  accrue  de  tous  les  efforts  faits  pour  éta- 
blir la  culpabilité.  Le  valet  d'écurie,  que  le  comte  avait 
autrefois  presque  assommé,  s'était  éloigné  du  pays. 
Sa  trace  avait  été  suivie,  et  sa  présence  était  signalée 
à  Mortagne,  d'où  on  allait  le  faire  venir  pour  déposer. 
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Ainsi  les  manœuvres  de  la  partie  adverse  étaient 
poussées  avec  une  activité  extrême.  Le  bruit  courait 
déjà  dans  la  ville  qu'un  éminent  avocat,  connu  comme 
la  plus  terrible  langue  du  barreau  de  Paris,  devait 
soutenir  les  intérêts  de  Ghassevent,  qui  se  portait 
partie  civile.  Tous  ces  récits,  rapportés  à  Glairefont 
par  les  Saint-André  et  les  Tourette  qui,  décidément, 
avaient  pris  fait  et  cause  pour  leurs  amis,  jetaient 
la  tante  de  Saint-Maurice  dans  des  transes  horribles. 
Elle  aurait  voulu  voir  Pascal  : 

—  Si  encore  nous  pouvions  causer  avec  lui,  savoir 
ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  espère!  Le  métier  d'un  avocat 
consiste  à  rassurer  ses  clients  d'abord,  et  à  gagner 
leur  procès  ensuite.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  avo- 
cat invisible?  L'influence  morale  de  son  nom,  c'est 
très  bien!  Mais,  moi,  je  n'aurai  confiance  en  lui  que 
quand  il  aura  parlé,  en  ma  présence,  pendant  une 
heure,  sans  débrider. 

Antoinette,  cédant  aux  instances  de  sa  tante,  dut 
écrire  à      Malézeau  pour  le  prier  d'amener  Pascal. 

Ge  fut  une  des  émotions  les  plus  violentes  que  le 
jeune  homme  eût  jamais  ressenties,  lorsqu'il  des- 
cendit avec  le  notaire  à  la  grille  de  la  cour  d'hon- 
neur. La  trace  des  affiches  jaunes  se  voyait  encore 
sur  les  piliers.  G'était  près  du  massif  de  l'entrée  qu'un 
soir,  rôdant  le  long  du  mur  du  parc,  il  avait  entendu, 
à  son  approche,  le  lévrier  gronder  et  Antoinette  parler 
doucement  pour  le  calmer.  Il  arriva  dans  le  vestibule, 
sans  savoir  comment  il  avait  traversé  la  cour;  une 
porte  s'ouvrit,  et  il  aperçut  dans  le  salon  la  tante 
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Isabelle,  le  marquis  et  la  jeune  fille.  Un  nuage  obs- 
curcit ses  yeux,  le  sang  siffla  dans  ses  oreilles,  il  lui 
sembla  qu'il  marchait  au  milieu  des  flammes.  Il  distin- 
gua la  voix  de  Malézeau  qui  disait  : 

—  Monsieur  Pascal  Garvajan,  que  je  vous  présente, 
Monsieur  le  marquis...  Mademoiselle,  Monsieur  Pas- 
cal Garvajan... 

Le  marquis,, pâle  sous  ses  cheveux  blancs,  sans  se 
lever,  agita  la  main  avec  un  air  riant  et  dit  : 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu. 

Le  jeune  homme  s'inclina,  et  s'assit  auprès  de  la 
cheminée,  sur  une  chaise  qu'Antoinette  lui  avança. 
Le  château  ne  s'effondra  pas  sur  la  tête  de  ce  Garva- 
jan qui  devenait  l'hôte  de  Glairefont.  La  vieille 
demeure  reconnut  en  lui  un  ami  :  elle  se  fît  souriante 
et  hospitalière.  Le  premier  quart  d'heure  de  cette 
visite  se  passa,  pour  Pascal,  à  essayer  de  reprendre 
possession  de  lui-même,  à  raffermir  sa  vue  troublée, 
à  apaiser  son  cœur  palpitant,  à  rassembler  ses  idées 
en  déroute.  Il  se  contraignit  à  regarder  autour  de  lui. 

Dans  le  salon  à  boiseries  grises  finement  sculptées 
le  jour  entrait  clair,  jouant  avec  les  étoffes  anciennes 
des  meubles,  miroitant  dans  le  lustre  de  Venise 
qui  pendait  du  plafond.  Des  jardinières  garnies  de 
fleurs  occupaient  les  ouvertures  des  fenêtres;  en  face 
de  la  cheminée  un  piano  était  recouvert  d'une  large 
draperie  d'étoffe  brodée.  Sur  un  grand  fauteuil  le 
marquis  souriait  toujours,  et  parlait  d'une  voix  vide, 
qui  donnait  la  sensation  d'un  grelot.  Autour  du  vieil- 
lard, sa  fille,  ayant  à  ses  pieds,  pareil  à  un  sphinx, 
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son  fidèle  et  nonchalant  lévrier,  la  tante  Isabelle, 
rouge  comme  un  cratère  en  éruption,  et  Malézeau. 

Pascal,  avec  souci,  chercha  M.  de  Groix-Mesnil.  11 
ne  le  vit  pas.  Peut-être  était-il  dans  le  château;  peut- 
être  avait-il  été  obligé  de  retourner  à  Évreux  pour  re- 
prendre son  service.  Malézeau  parlait,  et  M^^^  de  Saint- 
Maurice  lui  répondait.  Antoinette,  grave  et  triste, 
écoutait  distraitement.  Pascal,  par  deux  fois,  sentit 
les  regards  de  la  jeune  fille  se  poser  sur  lui.  Il  n'osa 
lever  les  yeux.  Il  songeait  :  Est-ce  possible  ?  Est-ce  bien 
moi  qui  suis  dans  ce  salon  auprès  d'elle?  Après  tant 
de  haine  et  de  dédain,  ai-je  dompté  ses  répugnances? 
Une  fois  déjà  elle  m'a  tendu  la  main,  et  maintenant 
voilà  qu'elle  m'ouvre  la  porte  de  sa  maison.  Je  suis  à 
ses  côtés,  je  la  vois,  je  respire  le  parfum  qui  émane 
d'elle.  Gomment  tant  de  bonheur ,  après  tant  de 
tristesse? 

Mais  une  ombre  passa  sur  son  esprit.  Était-ce  Pas- 
cal Garvajan  qu'on  recevait,  était-ce  à  Pascal  Garvajan 
que  s'adressaient  les  regards  amis  et  que  s'offraient 
les  mains  affectueusement  tendues?  N'était-ce  pas 
uniquement  au  défenseur  de  Robert,  à  l'auxiliaire 
utile  et  puissant  qui  devait  contribuer  à  sauver  l'hé- 
ritier du  nom?  On  ne  l'admettait  pas  :  on  le  subissait, 
voilà  tout.  El  ^<^:iament  le  jugeait-on?  Qu'y  avait-il 
derrière  celte  poli^^'-^se  de  gens  bien  élevés,  avec 
laquelle  on  lui  faisait  bon  accueil?  Peut-être  un  iro- 
nique dédain  pour  le  renégat,  pour  le  traître.  Qui  sait 
si,  en  ce  moment  même,  Antoinette  ne  pensait  pas  / 
«  Je  me  sers  de  toi,  mais  je  te  méprise  »  ? 
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Il  sentit  son  cœur  s'élargir  et  s'exalter;  il  se  dit  : 
Qu'importe?  Est-c<^  pour  eux  que  je  me  suis  résolu  à 
briser  tous  les  liens  qui  me  retenaient,  afin  de  remplir 
un  devoir  terrible?  N'est-ce  pas  pour  moi  d'abord, 
pour  ma  raison,  pour  ma  conscience,  pour  mon  hon- 
neur? Qu'ils  pensent  donc  ce  qu'ils  voudront! 

Il  était  tout  à  fait  remis,  plein  de  sang-froid  et  ca- 
pable d'observer.  Il  écouta  Malézeau  qui  disait  à  la 
tante  Saint-Maurice  : 

—  Il  y  aune  session  en  novembre.  Mademoiselle,  et 
je  crois  bien  que  l'affaire  viendra,  Mademoiselle,  si  elle 
doit  venir,  vers  la  fin  du  mois...  Elle  est  d'une  terrible 
simplicité,  Mademoiselle... 

—  Et  vous  nous  répondez  de  ce  jeune  homriie? 
demanda  plus  bas  la  vieille  fille. 

—  Comme  de  moi-même. 

—  L'avez-vous  regardé?  dit  le  marquis.  Il  ne  res- 
semble pas  du  tout  à  son  père.  Non  !  non  !  pas  du  tout. 
Il  défendra  Robert.  C'est  moi  qui  en  ai  eu  l'idée... 
Et  vous  savez,  ma  chère,  que  j'ai  de  bonnes  idées. 

La  tante  Isabelle  jeta  un  regard  inquiet  au  notaire 
et,  entre  ses  dents,  murmura  : 

—  Il  me  fait  frémir  ! 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Antoinette  s'était 
levée  et  marchait  vers  le  perron.  Pascal  la  suivit, 
entraîné  par  une  force  irrésistible.  Le  lévrier,  s'étirant 
paresseusement,  vint  flairer  le  jeune  homme, le  regarda 
avec  ses  yeux  mélancoliques  semblant  dire  :  Je  te 
devine,  je  sens  que,  comme  moi,  tu  es  bon,  dévoué  et 
fidèle.  Et,  doucement,  il  lui  lécha  la  main. 
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—  Étrange  animal!  dit  M"''  de  Saint-Maurice,  c'est 
la  première  fois  que  je  ne  le  vois  pas  montrer  les  dents 
à  un  étranger.  Il  n'a  jamais  pu  souffrir  M.  de  Croix- 
Mesnil... 

Sur  le  perron,  Antoinette  s'était  arrêtée.  Pascal  put 
la  regarder  à  loisir,  et  s'enivrer  de  la  dangereuse 
joie  de  la  posséder  là,  pendant  quelques  instants,  à 
lui  seul.  Il  admira  la  blancheur  délicate  de  son  teint, 
la  gracieuse  courbe  de  ses  épaules,  la  fière  élégance 
de  sa  tournure.  Elle  était  très  simplement  vêtue  d'une 
robe  de  cachemire  gris  sans  aucun  ornement.  Elle 
abritait  sa  tête  sous  une  ombrelle  rouge,  et  un  rayon 
de  soleil  indiscret,  caressant  son  cou,  donnait  aux- 
petites  mèches  folles,  qui  frisaient  sur  sa  nuque,  un 
reflet  d'or  bruni.  Elle  était  si  charmante  ainsi,  que 
Pascal  fut  tenté  de  s'agenouiller  comme  aux  pieds 
d'une  divinité.  Il  avait  tout  oublié,  ses  inquiétudes, 
ses  défiances,  ses  amertumes;  il  ne  pensait  plus  qu'à 
elle,  il  ne  voyait  plus  qu'elle.  Tout  disparaissait  dans 
le  rayonnement  céleste  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Il 
planait  en  plein  ciel. 

En  lui  parlant,  elle  le  fit  tressaillir;  il  revint  sur  la 
terre  : 

—  Vous  voyez,  Monsieur,  dit-elle  avec  une  di- 
gnité mélancolique,  ce  qu'est  notre  maison.  Triste 
reste  d'une  grandeur  bien  peu  digne  d'être  jalousée. 
Mais,  telle  qu'elle  est,  nous  y  sommes  chez  nous. 
Et  c'est  grâce  à  vous,  je  le  soupçonne  :  vous  avez 
trouvé  un  arrangement  qui  nous  a  permis  de  conti- 
nuer à  vivre  sous  ce  toit.  Je  ne  suis  pas  versée  dans 
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les  questions  d'affaires,  mais  il  me  semble  qu'un 
changement  si  favorable  et  si  rapide  dans  notre  situa- 
tion n'a  pu  être  opéré  que  par  vous.  Puissions-nous 
être  aussi  heureux  quand  il  s'agira  de  Robert  ! 

Pascal  osa  regarder  Antoinette,  et  l'enveloppant 
des  caresses  de  sa  voix  profonde  : 

—  Si,  pour  avoir  du  génie,  il  suffisait  de  vouloir,  je 
vous  répondrais  de  sauver  votre  frère.  Mais  je  ne  dois 
promettre  que  ce  qu'un  homme  peut  tenir.  Soyez 
sûre,  cependant,  que  je  trouverai  des  forces  inat- 
tendues dans  la  conscience  de  mon  bon  droit,  et  que, 
plus  la  cause  sera  difficile,  plus  je  ferai  d'efforts  pour 
la  faire  triompher. 

M^^^  de  Glairefont  baissa  le  front  en  signe  i'assen- 
timent,  et  se  perdit  dans  une  rêverie  profonde.  Au 
bout  d'un  instant,  elle  soupira,  et  ses  yeux  s'emph- 
rent  de  larmes.  Pascal  pâlit  et  fît  un  mouvement  vers 
elle;  elle  sourit  et  dit  : 

—  Pardonnez-moi...  J'ai  tant  de  chagrin.  Je  m'ou- 
blie... 

Elle  reprit  sa  sérénité  un  peu  hautaine  : 
r—  Il  faudra.  Monsieur,  que  vous  ayez  la  bonté  de 
venir  souvent  ici.  Nous  serons  certainement  calom- 
niés :  il  faut  que  vous  appreniez  à  nous  connaître, 
que  vous  viviez  de  notre  existence,  afîn  de  pouvoir 
nous  défendre.  C'est  un  sacrifice  que  je  vous  impose, 
en  vous  demandant  de  fréquenter  assidûment  une 
maison  où  vous  ne  trouverez  qu'un  vieillard  malade 
et  des  femmes  attristées.  J'espère  jae  vous  voudrez 
bien  vous  y  résigner? 

22 
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Il  s'inclina  sans  répondre.  Il  tremblait  à  la  fois  de 
crainte  et  de  joie,  ravi  de  voir  les  portes  du  château 
s'ouvrir  devant  lui,  effrayé  en  pensant  au  trouble  que 
cette  intimité  allait  jeter  dans  son  cœur.  Ils  se  dirigè- 
rent vers  le  salon.  En  entrant,  Pascal  entendit  M^^«  de 
Saint-Maurice  qui  disait  à  Malézeau  d'une  voix  furieuse  : 

—  Mais  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  I  Jamais  un 
avocat  aussi  peu  bavard  ne  pourra  sauver  l'enfant  I 
Non,  vous  ne  me  ferez  pas  entrer  dans  la  tête  qu'un 
avocat  puisse  faire  acquitter  son  client,  s'il  ne  parle 
pas  deux  heures  de  suite  ! 

Et  le  marquis  de  répondre,  avec  sa  petite  voix  gre- 
lottante et  vide  : 

—  C'est  moi  qui  ai  eu  l'idée!...  Ne  craignez  rien, 
tante...  Elle  est  dé  moi...  Elle  est  bonne  ! 

Pascal  rejoignit  Malézeau,  salua  le  vieillard,  la  tante 
Isabelle,  et,  reconduit  par  Antoinette  jusqu'à  la  grille, 
s'éloigna.  Il  se  présenta  chaque  jour  à  Clairefont,  à 
partir  de  cette  visite  et,  dès  le  lendemain,  rencontra 
M.  de  Groix-Mesnil. 

11  appréhendait  vivement  de  se  trouver  en  rapport 
avec  le  jeune  officier.  Il  revint  bien  vite  de  ses  pré- 
ventions. Il  vit  dans  le  baron  un  homme  courtois,  ré- 
servé^ un  peu  froid,  dont  il  apprécia  promptement  le 
réel  mérite.  Il  se  sentit  d'autant  plus  vivement  en- 
traîné vers  lui  qu'il  reconnut,  dans  celui  en  qui  il 
redoutait  un  rival  heureux,  un  compagnon  de  tris- 
tesse. L'indifférence  charmante  avec  laquelle  Antoi- 
nette traitait  M.  de  Groix-Mesnil  parut  à  Pascal  le 
dernier  degré  du  malheur.  Son  âme  ardente  eût 


LA    GRANDE    MARNIÈRE.  387 


préféré  de  la  haine  à  cette  exquise  insensibilité.  Il 
comprit  que  le  baron  aimait  M^^®  de  Glairefont  et  ne 
conservait  aucun  espoir.  Le  danger  de  Robert  était  le 
dernier  lien  qui  l'attachât  à  cette  maison  où  il  avait 
rêvé  de  vivre  heureux.  Il  y  souffrait  maintenant,  et  n'y 
venait  que  par  devoir.  Il  sut  trouver  des  paroles  louan- 
geuses et  délicates  à  l'adresse  du  défenseur  de  son 
ami,  et  se  conduisit  avec  un  tact  raffiné  qui  lui  con- 
quit définitivement  Pascal. 

C'était  un  curieux  spectacle  que  celui  de  ces 
jeunes  gens  auprès  d'Antoinette.  Tous  deux  passion- 
nément épris  et  résolus  à  n'en  rien  laisser  voir  :  l'un, 
aimable,  fin,  léger,  dissimulant  ses  sentiments  avec 
une  grâce  aisée  et  correcte;  l'autre,  sévère,  âpre,  glacé, 
avec  des  éclats  soudains  qui  illuminaient  ses  yeux 
d'une  rayonnante  inspiration. 

Lorsque  Pascal  lâchait  ainsi,  involontairement,  la 
bride  à  sa  fougue,  un  battement  singulier  de  la  pau- 
pière, un  plissement  subit  de  la  lèvre  donnaient  au 
visage  de  M^^'^  de  Glairefont  une  gravité  recueillie.  Elle 
ne  semblait  plus  entendre  ce  qui  se  disait  autour 
d'elle  ;  on  eût  dit  qu'elle  écoutait  une  voix  intérieure 
qui  lui  parlait,  impérieuse.  Puis,  le  jeune  homme  re- 
prenant son  ton  mesuré,  la  physionomie  d'Antoinette 
redevenait  calme.  Ges  sensations  fugitives  n'avaient 
peut-être  été  remarquées  que  par  Malézeau  qui ,  avec 
ses  yeux  tourbillonnant  derrière  ses  lunettes  d'or, 
voyait  fort  clair. 

Pendant  qu'à  Glairefont  la  vie  se  traînait  ainsi  dans 
l'attente,  rue  du  Marché  l'agitation  ne  faisait  qu'aug- 
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menter.  La  haine  déçue,  la  convoitise  trompée,  avaient 
jeté  Garvajan  dans  un  état  de  fureur  qui  faisait  crain- 
dre pour  sa  raison.  Dans  la  ville,  une  réaction  se 
produisait  en  faveur  des  victimes  contre  le  bourreau. 
L'oppression  matérielle  qu'exerçait  le  banquier  sur 
ses  tributaires  les  laissait  libres  de  leurs  impressions 
morales.  S'il  pouvait  les  contraindre  à  agir  dans  tel 
sens,  il  ne  pouvait  les  forcer  à  penser  telle  chose.  Et 
la  majorité  se  déclarait  décidément  en  faveur  du  fils 
contre  le  père.  Garvajan,  sans  sortir  de  chez  lui,  avec 
l'admirable  instinct  qui  le  guidait  toujours,  se  rendait 
un  compte  parfaitement  exact  de  l'état  des  esprits.  Il 
se  faisait  en  lui  une  sorte  de  répercussion  de  l'opinion 
publique.  Il  pesait,  il  comparait,  et,  avec  fureur,  il  était 
obligé  de  s'avouer  qu'entre  ce  jeune  homme,  qui 
n'avait  jamais  fait  de  mal  à  personne,  et  lui,  le  tyran 
de  La  Neuville,  on  n'hésitait  pas.  Lorsque  Fleury, 
pour  essayer  de  le  calmer,  lui  disait  le  contraire,  il 
l'interrompait  avec  violence  : 

—  Taisez-vous ,  imbécile ,  vous  ne  savez  point  de 
quoi  vous  parlez  !  C'est  Pascal  qui  nous  perd  I  Vous 
ne  le  connaissez  pas...  Je  n'aurais  pas  dû  le  laisser 
revenir.  Il  retournera  comme  un  gant  tous  ceux  qui 
l'entendront...  Triple  brute  que  j*ai  été,  de  me  brouil- 
ler avec  lui!  C'est  la  passion  qui  m'a  emporté  !...  La 
passion  ne  fait  faire  que  des  sottises  I  Si  j'avais  rai- 
sonné, au  lieu  de  m'emporter,  nous  aurions  eu  Clai- 
refont  pour  prix  de  la  liberté  de  ce  butor,  dont  la  con- 
damnation ne  sera  pour  moi  qu'une  bien  mince 
satisfaction...  Je  me  suis  conduit  comme  une  bétel 
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Vous  même,  Fleury,  vous  n'auriez  pas  été  plus  bête 
que  moi  ! 

Et,  soulagé  par  ces  injures,  il  marchait  à  grands  paç 
dans  son  cabinet  : 

—  Si  je  pouvais  seulement  voir  Pascal,  peut-être 
serait-il  encore  temps  d'arranger  les  choses...  Mais  il 
ne  veut  pas  venir  ici...  Et  moi  je  ne  peux  pas  aller 
chez  Malézeau...  J'aurais  l'air  de  capituler!...  Ah!  au 
dernier  moment,  rattraper  la  victoire,  les  rouler, 
quand  ils  croient  nous  tenir  !  Quel  triomphe  !  Mais 
comment  ? 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  en  descendant  de  Glai- 
refont,  Pascal  s'entendit  appeler.  Il  s'arrêta  et,  au 
coin  de  la  Grande  Marnière,  il  se  trouva  en  présence 
de  son  père. 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  faire  les  premiers  pas, 
dit  le  vieillard,  il  faut  donc  que  je  les  fasse.  Veux-tu 
causer  cinq  minutes  avec  moi? 

Il  entraîna  son  fils  dans  le  fourré,  et,  s'asseyant  à 
l'abri  d'un  pli  de  terrain  : 

—  Tu  me  rends  très  malheureux ,  dit-il  sourde- 
ment. Je  ne  peux  pas  m'habituer  à  la  pensée  que  tu 
fais  cause  commune  avec  mes  ennemis.  A  mon  âge, 
quand  il  me  reste  si  peu  de  temps  à  vivre,  être  séparé 
de  mon  fils,  et  dans  des  conditions  si  cruelles,  c'est 
au-dessus  de  mes  forces!...  Voyons,  qu'est-ce  qu'il 
faudrait  donc  pour  mettre  fin  à  cette  affreuse  dis- 
sension? 

—  Oh  !  si  vous  le  voulez  sincèrement,  cela  doit  être 
aisé,  dit  Pascal  avec  joie. 

22. 
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—  Eh  bien  I  reviens  chez  moi,  et  renonce  à  défendre 
Robert  de  Glairefont. 

— Je  reviendrai  chez  vous  si  vous  le  désirez,  mon  père  ; 
mais  je  ne  puis  me  dérober  au  devoir  que  j'ai  accepté. 

—  Mais  si  tu  prends  la  parole  pour  ces  gens-là, 
c'est  un  soufflet  que  tu  me  donnes. 

—  Non,  car  je  puis  faire  savoir  que  c'est  avec  votre 
consentement  que  je  le  fais. 

—  Es-tu  donc  si  engagé  vis-à-vis  de  ces  Glairefont? 
demanda  Garvajan  avec  une  irritation  croissante. 

—  Je  suis  engagé  vis-à-vis  de  moi-même  ! 

—  Pascal  !  cria  le  maire. 

Il  ne  continua  pas.  Et,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Ge  garçon  a  une  tête  de  fer!..  Jamais  il  n'en- 
tendra raison...  Jamais  I...  On  le  berne,  pourtant... 
Mais  il  est  aveuglé  par  l'amour!... 

Il  prit  son  fils  par  le  bras  et  le  secoua  : 

—  Que  fais-tu  de  tes  yeux?  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  la  demoiselle  de  là-haut  a  pour  amant  le  capi- 
taine de  dragons? 

—  Mon  père  !  cria  Pascal  qui  blêmit.  Oh  !  tenez, 
je  ne  vous  écouterai  pas  davantage. 

Il  regagna  précipitamment  la  route.  Le  banquier  le 
suivit,  parlant  toujours  : 

—  Ils  ne  se  marient  pas...  parce  qu'ils  peuvent  se 
passer  du  mariage  !  Ge  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé 
ceci...  Toute  la  ville  l'a  répété...  Ils  doivent  bien  rire 
de  toi  ensemble  !... 

Pascal  poussa  un  rugissement,  et,  se  retournant, 
terrible  : 
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—  Taisez-vous!  je  pourrais,  une  bonne  fois,  oublier 
que  vous  êtes  mon  père  ! 

Garvajan  s'arrêta  : 

—  Eh  bieni  je  ne  dirai  plus  rien!  Mais  ne  me  quitte 
pas  ainsi.  Pascal,  je  souffre...  Pascal,  seras-tu  donc 
intraitable? 

Il  montra  à  son  fils  un  visage  bouleversé  par  l'an- 
goisse. 

~  Adieu,  mon  père,  dit  le  jeune  homme  d'un  air 
sombre.  J'oublie  ce  que  vous  venez  de  me  forcer  à 
entendre...  C'est  une  dernière  preuve  de  respect  que 
je  vous  donne. 

Le  vieillard  lui  cria  : 

—  Reste  encore  un  instant... 

Il  devint  très  rouge,  ouvrit  la  bouche  pour  parler 
et  se  tut  ;  il  parut  en  proie  à  une  horrible  agitation. 
Enfin,  d'un  ton  saccadé  : 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  fais.  Tu  attires  sur  toi  des 
colères,  dont  je  ne  pourrai  peut-être  pas  toujours  te 
préserver...  Ne  passe  plus  jamais  par  ici!..  Quand  tu 
iras  là-haut,  prends  la  grande  route...  Adieu! 

Il  partit,  presque  en  courant,  dans  la  direction  de 
l'auberge  de  Pourtois.  Pascal  rentra  chez  Malézeau. 
Il  pensa  :  Mon  père  a  voulu  m'efifrayer...  Qu'ai-je  à 
craindre? 

Il  continua  à  suivre,  pour  aller  à  Glairefont,  le  sen- 
tier de  la  Grande  Marnière.  Deux  jours  plus  tard, 
comme  il  regagnait  La  Neuville,  vers  six  heures,  arrivé 
au  détour  du  sentier,  il  entendit  une  détonation,  et 
une  branche  de  bouleau,  brisée  à  un  pied  de  sa  tête, 
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tomba  sur  le  chemin.  D'un  bond,  le  jeune  homm^e 
se  jeta  derrière  le  talus  de  la  route,  et,  à  l'abri,  il 
attendit,  regardant  au  loin.  Dans  les  rougeurs  du 
soleil  couchant,  une  petite  fumée  blanche  monta, 
mais  la  lande  resta  déserte.  Celui  qui  avait  tiré  ne 
parut  pas.  Il  s'était  enfui  au  travers  des  genêts,  ou 
se  cachait  dans  un  trou  de  marne.  Pascal  demeura 
là,  quelques  instants,  puis,  se  courbant  pour  ne  pas 
être  vu,  il  s'éloigna. 

—  11  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'était  Chassevent, 
se  dit-il.  Mais  comment  n'a-t-il  pas  tiré  son  second 
coup?...  Il  avait  le  temps...  Peut-être  se  proposait-il 
seulement  de  me  faire  peur?...  Cependant  la  balle  a 
passé  bien  près. 

Les  recommandations  de  son  père  lui  revinrent  à 
la  mémoire.  Évidemment  il  se  doutait  des  projets 
du  braconnier.  Ne  pouvant  se  faire  obéir  de  cette 
brute,  il  avait  au  moins  essayé  de  protéger  son  fils. 
Allons  I  toute  tendresse  n'était  pas  morte  en  lui. 

A  Clairefont  Pascal  garda  le  silence  sur  l'incident  ; 
seulement  il  prit  un  autre  chemin. 

La  semaine  suivante  l'arrêt  de  la  chambre  des  mises 
en  accusation  fut  rendu,  et,  avec  un  gros  serrement 
de  cœur,  il  fallut  renoncer  à  l'espoir  bien  faible,  con- 
servé jusque-là,  de  voir  Robert  exonéré  de  la  préven- 
tion qui  pesait  sur  lui.  Le  bruit  se  répandit  dans  la 
ville  que  le  comte  de  Clairefont  venait  d'être  con- 
damné. Il  fallut  deux  jours  pour  dissiper  cette  erreur. 
Encore  n'y  réussit-on  pas  complètement.  La  tâche  de 
Pascal  commençait.  Il  dut  s'installer  à  Rouen,  non 
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pas  tant  pour  étudier  le  dossier,  qu'il  connaissait,  par 
avance,  aussi  bien  que  le  juge  d'instruction,  que  pour 
se  mettre  en  rapport  avec  son  client.  La  dernière 
visite  qu'il  fit  à  Glairefont  fut  triste.  Le  temps  avait 
changé  :  une  pluie  normande  tombait  lourde  et  mé- 
chante. On  eût  dit  que  le  ciel  se  fondait  en  eau. 
Un  brouillard  impénétrable  enveloppait  La  Neuville, 
et  les  allées  du  parc  roulaient  des  flots  jaunâtres.  A 
l'idée  que  Pascal  pourrait  enfin  voir  Robert,  la  tante 
Isabelle  se  dressa  comme  une  furie  : 

—  Je  vous  accompagne!  s'écria-t-elle,  le  visage 
flamboyant...  Ohl  mon  cher  enfant,  vous  n'aurez  pas 
la  cruauté  de  refuser  de  m'emmener...  Je  veux  être 
là,  pour  recueillir  toutes  fraîches  les  paroles  que  mon 
pauvre  petit  vous  aura  dites. 

—  Mais,  Mademoiselle,  vous  lui  parlerez  vous- 
même.  Je  vous  obtiendrai  un  permis  de  communiquer. 

—  Partons,  alors I...  Pas  de  retard!...  Le  temps  de 
faire  une  valise,  et  je  suis  à  vous. . .  Ah  !  mon  cher  ami  ! . 

La  vieille  fille  sauta  au  cou  de  Pascal  et,  hors  d'elle, 
courut  à  sa  chambre. 

Antoinette  sentit  une  grande  tristesse  descendre  en 
elle.  Quelle  solitude  morne  après  cette  fiévreuse  agi- 
tation! Elle  allait  rester  dans  ce  grand  château  en 
tête  à  tête  avec  son  père.  M.  de  Groix-Mesnil  romprait 
seul,  par  ses  courtes  apparitions,  la  monotonie  de 
leur  existence.  La  tante  Isabelle  partait  avec  Pascal  : 
l'avenir  parut  vide  à  la  jeune  fille.  Qui  donc  tenait 
tant  de  place  dans  sa  pensée?  Était-ce  M^^®  de  Saint- 
Maurice,  eu  l'hôte  nouveau  de  Glairefont?  Elle  eut 
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un  mouvement  de  colère  contre  elle-même,  elle  se 
jugea  faible  et,  demandant  à  son  orgueil  la  fermeté 
qui  lui  manquait,  elle  accueillit  avec  une  dignité 
glacée  les  adieux  du  jeune  homme. 

—  Nous  ne  nous  verrons  plus  avant  le  jour  décisif, 
dit-il;  promettez-moi  que  vous  serez  là.  Votre  présence 
apportera  une  grande  force  morale  à  votre  frère. 
Quant  à  moi... 

Il  s'arrêta,  puis,  avec  un  accent  passionné  qu'elle 
ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Quant  à  moi,  soyez  sûre  que  devant  vous,  et 
pour  vous,  je  ferai  l'impossible. 

Elle  s'inclina  sans  répondre.  Il  prit  congé  du  mar- 
quis, immuable  dans  sa  souriante  sécurité,  et,  accom- 
pagné de  lâ  tante  Isabelle,  il  s'éloigna.  Restée  seule 
avec  le  vieillard,  il  sembla  à  Antoinette  que  le  jour 
était  plus  sombre,  la  pluie  plus  maussade,  et  la  bise 
plus  aigre.  Elle  ne  desserra  pas  les  dents  jusqu'au  soir, 
écoutant  distraitement  son  père  qui  parlait  pour  ne 
rien  dire,  comme  un  vieux  moulin  qui  tourne  à  vide. 

Le  surlendemain  elle  eut  une  joie  très  vive.  Une 
lettre  de  la  tante  Isabelle  lui  apporta  des  nouvelles. 
La  vieille  fille  avait  écrit  sous  l'influence  d'une  émo- 
tion extraordinaire  :  elle  avait  vu  Robert.  Et,  effet 
évident  de  sa  reconnaissance  pour  Pascal,  qui  lui 
avait  ouvert  les  portes  de  la  cellule,  elle  s'occupait 
presque  autant  du  jeune  homme  que  de  son  neveu. 
Elle  les  confondait  dans  une  sorte  de  communauté 
attendrie  : 

«  Si  tu  voyais  ce  pauvre  petit,  disait-elle,  comme 
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il  est  changé!  Il  a  maigri  et  pâli.  Quand  nous  som- 
mes allés  le  visiter,  il  m'a  paru  que  les  corridors 
qu'on  nous  faisait  suivre  n'en  finissaient  pas.  Enfin  le 
geôlier  s'est  arrêté,  devant  une  porte  percée  d'un 
judas,  il  a  ouvert,  et  nous  avons  aperçu  l'enfant.  Il  a 
poussé,  en  me  voyant,  un  cri  de  joie,  puis  il  a  reconnu 
Pascal.  Il  s'est  dressé  de  toute  sa  hauteur,  et  ils  sont 
restés  un  instant,  tous  les  deux,  face  à  face.  Robert 
ne  savait  pas  encore  que  notre  ami  devait  le  défendre. 
Saisi,  il  avait  oublié  ma  présence;  il  a  crié  avec  une 
violence  terrible  :  «  Que  vient  faire  ici  le  fils  de 
M.  Garvajan?  »  Alors  l'autre  a  répondu,  de  cette  voix 
que  tu  connais,  et  avec  une  douceur  qui  m'a  été  à 
l'âme  :  «  Défendre  l'honneur  et  la  liberté  du  fils  de 
M.  de  Glairefontl...  »  Ils  se  sont  regardés,  comme  s'ils 
se  fouillaient  au  fond  du  cœur,  puis,  avec  un  grand 
soupir,  ils  sont  tombés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Ils  se  sont  compris  en  une  seconde.  Alors  l'enfant, 
sans  y  mettre  de  fierté,  ne  s'est  plus  retenu,  et,  entre 
nous  deux,  il  a  pleuré  longtemps.  Nous  lui  avons  tout 
raconté,  la  maladie  du  marquis  et  les  événements  qui 
ont  suivi.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  m'embrasser,  de 
serrer  les  mains  à  Pascal.  Il  t'envoie  toutes  ses  ten- 
dresses et  te  charge  de  donner  un  bon  baiser  à  son 
père  pour  lui...  Demain  et  tous  les  jours  maintenant 
nous  le  verrons...  » 

Antoinette  mouilla  de  larmes  cette  lettre.  Et,  dans 
une  rapide  vision,  Pascal  et  Robert  enlacés  lui  appa- 
rurent. Ils  étaient  tous  deux  confiants  et  joyeux. 
Quelle  égalité  dans  leur  affection,  et  cependant  quell® 
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dissemblance  dans  leur  nature  !  Pascal,  fils  de  rotti- 
rier,  Robert,  descendant  des  maîtres  du  pays;  l'un, 
basané,  avec  ses  cheveux  courts  et  son  large  front, 
son  nez  fin,  ses  yeux  gris  et  sa  lèvre  rasée,  respirait 
l'énergie  et  l'intelligence;  l'autre,  rose,  avec  les  che- 
veux blonds,  le  nez  large,  les  yeux  bleus,  la  longue 
moustache  pendante  d'un  chef  franc,  incarnait  l'au- 
dace et  la  force.  Contraste  frappant  et  qui  dégageait 
leur  originalité  propre.  Elle-même,  les  voyant  côte  à 
côte,  elle  se  demandait^  du  gentilhomme  ou  du  bour- 
geois, quel  était  celui  qui  avait  la  plus  fière  tournure. 
Et,  pensive,  elle  ne  répondait  pas. 

La  tante  Isabelle  écrivait  maintenant  chaque  jour, 
et  elle  ne  tarissait  pas  sur  le  compte  de  Pascal.  Ils 
s'étaient  logés  tous  les  deux  chez  le  carrossier  de 
Saint-Sever,  et  faisaient  ménage  ensemble. 

«  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  lui,  disait  M^^®  de 
Saint-Maurice,  et  je  crois  bien  que  je  lui  manquerais. 
Nous  employons  nos  soirées  à  causer.  Il  me  raconte 
ses  voyages...  Ah  I  comme  je  l'avais  mal  jugé  au  début, 
à  cause  de  sa  timidité  I...  Car  ce  garçon  est  réservé  et 
doux  comme  une  vraie  fille...  Il  parle,  ma  chère, 
pendant  des  heures  entières  et  il  me  tient  sous  le 
charme...  Jamais  je  n'aurais  pensé  qu'un  homme  pût 
avoir  la  langue  si  bien  pendue  I  Et  maintenant  qu'il 
est  en  confiance,  il  me  dit  tout...  Si  tu  savais,  à  cause 
de  nous,  ce  qu'il  a  eu  à  subir I...  Mais  il  m'a  expressé- 
ment recommandé  de  ne  jamais  te  parler  de  cela.  Et 
tu  vois  que  je  suis  discrète.  Seulement,  il  y  a  un  petit 
détail  qu'il  faut  que  tu  connaisses,  parce  qu'il  prouve 
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l'inquiétude  que  cause  à  nos  ennemis  l'appui  que 
nous  prête  Pascal.  Quelques  jours  avant  notre  départ 
pour  Rouen,  Chassevent  a  tiré  sur  ce  cher  garçon,  à 
ia  tombée  de  la  nuit,  dans  le  vallon  de  la  Grande  Mar- 
nière.  Ouil  ces  gredins  ont  essayé  de  supprimer  notre 
avocat!...  Il  a  échappé  *.  <^onc  il  doit  triompher.  La 
destinée  le  veut  et  je  l'ai  vu  dans  mes  rêves.  » 

Puis,  quelques  jours  plus  tard  : 

((  Le  grand  moment  approche  la  session  est  com- 
mencée... Pascal  m'a  fait,  hier  matin,  visiter  le  Palais 
de  Justice  :  une  merveille  d'architecture.  Et  il  m'a 
conduite  à  la  salle  des  assises,  pour  m'habituer.  J'ai 
été  saisie.  Que  c'est  majestueux  et  terrible,  cette  cour 
en  robes  rouges!  Il  m'a  semblé  voir  un  tribunal  de 
l'Inquisition...  Au  fond  de  la  salle,  un  grand  Christ 
regarde  le  ciel  de  ses  yeux  mourants.  C'est  vers 
lui  qu'on  tendait  la  main,  autrefois,  pour  jurer.  Car 
maintenant  on  ne  jure  plus  devant  Dieu,  ce  qui  faci- 
litera bien  le  mensonge  à  nos  adversaires...  Mais  c'est 
égal,j'ai  confiance.  Hier.nous  avons  rencontré  Fleury, 
Tondeur  et  Pourtois.  Les  deux  premiers  se  sont 
détournés  avec  des  airs  de  jésuites,  le  dernier  nous  a 
jeté  un  regard  suppliant.  Imagine-toi  que  ce  gros 
homme,  en  quelques  semaines,  a  tellement  maigri 
qu'il  est  méconnaissable.  La  peau  de  son  visage  pend 
ridée  et  molle.  Le  poussah  est  maintenant  mince 
comme  une  «  anguille  ».  Pascal  est  convaincu  que  ce 
misérable  a  fait  un  faux  témoignage  et  qu'il  est  dévoré 
par  le  remords.  » 

Enfin  une  dernière  lettre  arriva  : 

2b 
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((  C'est  dans  trois  jours. . .  Gomme  le  temps  me  paraît 
long!... Tu  partiras,  le  matin  même,  de  La  Neuville,  tu 
arriveras  à  dix  heures  vingt  :  ce  sera  suffisant.  Je 
t'attendrai  à  la  gare  de  la  rue  Verte.  L'avocat  de 
Paris  est  ici  :  Pascal  l'a  vu  ce  matin.  Le  grand  homme 
est  allé  chasser  à  Malaunay,  chez  des  amis.  Il  parlera 
entre  deux  battues.  Il  paraît,  dit  notre  cher  enfant, 
que  c'est  un  gaillard  qui  «  plaide  sur  le  dos  de  son 
client»  et  qui  éreinte  la  partie  adverse.  Il  est  rouge 
jusqu'à  la  moelle  des  os,  et,  ce  qui  le  rend  si  méchant, 
c'est  qu'il  n'a  pas  encore  pu  arriver  à  se  faire  nommer 
sénateur.  Qu'on  le  nomme  donc,  et  qu'il  nous  laisse 
tranquilles!...  A  mesure  que  le  moment  terrible  ap- 
proche, Robert  devient  plus  calme.  Il  a  confiance 
dans  la  justice  et  dans  son  défenseur.  Il  a  repris  un 
peu  sa  mine,  mais  il  n'est  pas  encore  brillant.  Tu 
verras...  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  donc  que  ce  soit 
fini!...  » 

Le  matin  de  son  départ,  Antoinette,  qui  avait  caché, 
jusqu'au  dernier  moment,  à  son  père  la  date  du  pro- 
cès, dut  lui  avouer  la  vérité.  Le  vieillard  n'était  pas 
encore  levé.  Il  se  redressa  sur  ses  oreillers.  Le  sourire 
qui  ne  quittait  plus  ses  lèvres  disparut,  et  la  pensée 
revint  éclairer  son  regard.  Il  dit  de  sa  voix  des  an- 
ciens jours  : 

—  Ma  fille,  nous  subissons  une  rude  épreuve.  Va 
assister  ton  frère,  va  tenir  ma  place  et  affirmer,  par 
ta  présence,  la  certitude  que  nous  avons  qu'un 
Clairefont  n'a  pas  pu  manquer  à  l'honneur.  Porte 
ma  bénédiction  à  mon  fils,  et,  quoi  qu'il  arrive,  dis- 
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lui  que  je  ne  douterai  jamais  de  son  innocence. 

Le  vieillard  posa  la  main  sur  la  tête  de  sa  fille,  et 
doucement  : 

—  Va,  mon  enfant,  et  du  courage. 


Il  était  trois  heures,  et  dans  la  salle  des  assises 
le  jour  commençait  à  baisser.  Une  foule  énorme  se 
pressait  sur  les  bancs,  s'amassait  dans  les  couloirs, 
refluait  jusque  dans  les  tribunes  réservées  aux  avo- 
cats et  aux  journalistes.  Dans  un  recoin,  au  premier 
rang,  isolées  cependant  et  à  l'abri  des  regards  cu- 
rieux, Antoinette  et  la  tante  Isabelle  assistaient, 
depuis  le  matin,  à  l'affreux  débat  dans  lequel  était 
engagé  tout  ce  qu'elles  avaient  de  plus  cher  au 
monde  :  l'honneur  et  la  vie  de  Robert. 

Devant  elles  s'étendait  l'espace  vide  au  milieu  du- 
quel se  dressait  la  barre,  et,  plus  loin,  la  table  sup- 
portant les  pièces  à  conviction  :  une  écharpe  de  laine 
et  un  mouchoir  de  soie.  Tout  au  fond,  la  Cour  impas- 
sible et  effrayante  siégeait  dans  sa  sévère  gravité.  A 
gauche  était  le  jury,  et  à  droite  le  banc  des  accusés 
oîi,  entre  deux  gendarmes,  se  trouvait  un  Glairefont. 
Aux  pieds  de  son  client,  assis  au  banc  de  la  défense, 
Pascal,  vêtu  de  la  robe  noire,  avec  l'hermine  blanche 
sur  l'épaule.  Tout  l'auditoire  était  tendu  dans  une  at- 
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tention  passionnée.  La  lutte  se  développait  vive  entre 
raccusation  et  la  défense. 

L'interrogatoire  avait  été  favorable  à  Robert  qui, 
conseillé  par  Pascal,  s'était  montré  plein  de  tact  et 
de  modération.  La  déclaration  du  docteur  Margueron 
avait  fait  bonne  impression.  Mais  l'audition  des  té- 
moins avait  gravement  troublé  les  jurés.  Tondeur  et 
Fleury  avaient  révélé  des  faits  de  violence  terrible  à 
la  charge  du  jeune  comte;  et  Pourtois,  avec  des  hési- 
tations et  des  tremblements,  avait  raconté  la  scène 
du  meurtre.  Les  Tubœuf  et  le  palefrenier  de  Morta- 
gne  étaient  venus  à  leur  tour,  et  l'atroce  Ghassevent 
avait  été  entendu  par  le  président,  en  vertu  de  son 
pouvoir  discrétionnaire. 

Le  faisceau  des  accusations,  habilement  noué,  pré- 
sentait aux  yeux  un  ensemble  de  preuves  difficile  à 
entamer.  Cependant  Pascal,  avec  un  sang-froid  et 
une  précision  inébranlables,  avait  posé  des  questions 
aux  témoins,  discuté  leurs  dires,  et  essayé  de  les 
mettre  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Un  point 
qu'il  s'attachait  à  faire  ressortir,  c'était  le  bon  accord 
existant  entre  Rose  et  Robert.  Elle  l'avait  suivi  de 
son  plein  gré  :  il  n'y  avait  pas  eu  d'effort  tenté  par  lui 
pour  la  décider.  Et  tous  de  répondre  affirmativement, 
voyant  là  un  commencement  de  preuve  du  crime. 
Ah!  oui,  elle  s'en  allait  à  son  bras,  et  gaiement,  la 
pauvrette.  On  l'entendait  rire  dans  le  chemin.  Elle  ne 
se  faisait  pas  prier  pour  coqueter  avec  le  fils  du  mar- 
quis... Et  lui  !... 

Dans  le  banc  de  chêne  poli  par  le  passage  des 
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criminels,  Robert  impassible  écoutait.  Et,  au  fond  de 
son  cœur,  une  voix  s'élevait  contre  l'iniquité  de  ce 
procès.  11  pensa  :  J'ai  souvent  nié  les  erreurs  judi- 
ciaires, disant  qu'elles  étaient  impossibles.  Et  cepen- 
dant je  me  sens  accablé,  moi  innocent,  sous  un  amas 
de  témoignages  irréfutables.  Et  ces  gens  qui  sont  en 
face  de  moi,  si  la  lumière,  à  la  voix  de  mon  défen- 
seur, ne  se  fait  pas  dans  leur  esprit,  vont  me  con- 
damner en  toute  conscience. 

Cependant  il  demeura  calme,  n'opposant  aux  accu- 
sations que  lafière  fermeté  de  son  attitude.  Une  seule 
fois,  quand  il  entendit  Ghassevent  le  charger  avec 
rage,  il  perdit  patience,  et,  brusquement,  s'adressant 
au  braconnier  : 

—  Le  crime  dont  vous  m'accusez,  et  que  je  n'ai  pas 
commis,  n'est  pas  le  seul  dont  la  Grande  Marnière 
ait  été  le  théâtre...  Il  y  a  eu  une  tentative  de  meurtre 
récente...  Et  celle-là,  vous  n'en  parlez  pas. 

Ghassevent  pâlit.  Le  président  engagea  Robert  à 
s'expliquer.  Mais  lui,  redevenu  froid  : 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  accuser,  mais  pour  me 
défendre.  Get  homme  sait  bien  ce  que  j'ai  voulu  dire... 

ïi  fut  impossible  de  lui  arracher  d'autres  paroles. 
Mais  l'accusation  avait  cédé  du  terrain.  Une  ombre 
troublante  s'était  étendue  sur  elle.  Un  mystère  s'im- 
posait k  l'esprit  des  auditeurs.  La  plaidoirie  de  l'avo- 
cat de  la  partie  civile  rétablit  le  combat.  Élégante, 
serrée,  perfide,  elle  enlaça  Robert  dans  un  réseau  de 
preuves  morales,  laissant  au  ministère  public  l'avan- 
tage de  s'appuyer  sur  les  preuves  matérielles. 
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Pendant  cetle  attaque  terrible,  Antoinette  et  Ii, 
tante  de  Saint-Maurice  furent  sur  des  charbons  ar- 
dents. Ce  qu'elles  souffrirent  est  inexprimable.  Elles 
jugèrent  la  partie  perdue.  Jamais  Pascal  ne  pourrait 
effacer  les  traces  de  |cette  diatribe  affreuse,  où  le  ca- 
ractère de  Robert  était  analysé  avec  une  redoutable 
habileté.  Tout  le  côté  bon  et  généreux  restait  dans  l'ob- 
scurité, et  le  côté  rude,  autoritaire,  emporté,  s'étalait 
en  pleine  lumière.  Ainsi  dépeint,  le  comte  était  bien 
Thomme  qui  avait  dû  commettre  le  crime,  étouffer  Rose 
dans  un  mouvement  de  brutalité,  inconscient  peut- 
être,  mais  certain. 

Le  réquisitoire  de  l'avocat  général  mit  le  comble  à 
la  terreur  des  malheureuses  femmes.  Ce  magistrat  à 
la  voix  creuse,  debout  dans  sa  robe  rouge,  leur  fît 
l'effet  d'un  avant-coureur  du  bourreau.  De  son  bras 
menaçant,  il  semblait  vouloir  prendre  la  tête  de  Ro- 
bert. Son  éloquence  emphatique  leur  parut  sinistre. 
Le  côté  théâtral  de  l'appareil  judiciaire  agit  sur  elles 
et  les  plongea  dans  une  prostration  invincible.  Elles 
comprirent  cependant,  qu'au  milieu  de  son  enfilade 
de  mots  sonores,  l'avocat  général  concédait  les  cir- 
constances atténuantes.  C'était  le  bagne  au  lieu  de 
l'échafaud,  et  cette  pensée  jeta  la  tante  Isabelle  dans 
une  exaspération  telle,  que  sa  nièce  eut  de  la  peine  à 
l'empêcher  d'intervenir,  d'interrompre  l'audience,  et 
de  faire  un  scandale  irrémédiable. 

—  La  prison,  le  pénitencier,  jamais!  grinça  la 
vieille  fille.  Un  Clairefont  I  Je  lui  porterais  plutôt  du 
poison  I 
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—  Écoutez,  tante,  murmura  Antoinette,  écoutez,  je 
vous  en  prie,  et  voyez  comme  M.  Pascal  conserve  son 
calme. 

—  C'est  de  l'accablement  ! 

La  péroraison  de  l'organe  du  ministère  public  fut 
un  appel  à  la  sévérité  du  jury,  gardien  éclairé  de 
l'égalité  judiciaire,  et  une  flagellation  énergique  de 
l'oisiveté  qui  conduit  au  crime.  Ses  dernières  paroles 
furent  suivies  d'un  silence  épouvanté. 

Puis  le  président,  d'une  voix  lente,  prononça  la 
phrase  d'usage  :  «  Le  défenseur  a  la  parole  »,  et,  au 
milieu  d'un  murmure  de  curiosité,  Pascal  se  leva. 

Il  était  très  pâle,  mais  jamais  résolution  plus  ardente 
ne  resplendit  sur  le  front  d'un  homme.  Il  se  tourna 
vers  l'auditoire  qu'il  parcourut  d'un  regard  profond. 
Il  laissa  un  instant  reposer  sur  Antoinette  ses  yeux, 
comme  pour  lui  demander  l'inspiration,  et  commença 
à  parler.  Ce  fut  d'abord  très  bas,  avec  une  sorte 
d'indolence,  comme  s'il  dédaignait  de  réfuter  les  ar- 
guments de  ses  adversaires,  et,  dans  cette  tonalité 
sourde,  son  organe  avait  une  douceur  pénétrante  qui 
fit  passer  dans  l'auditoire  un  frisson  de  plaisir. 

Avant  qu'il  eût  commencé  à  discuter,  la  caresse  de 
sa  voix  agissait.  Ainsi  qu'un  grand  instrumentiste, 
il  semblait  préluder  à  son  morceau  d'éclat  par  des 
accords  délicats  et  moelleux.  Il  était  si  visiblement 
maître  de  lui  que  l'illustre  avocat  de  Paris  fronça  le 
sourcil,  et  cessa  de  classer  les  pièces  de  son  dossier 
avec  une  affectation  d'indifférence.  La  Cour  s'était 
redressée  sur  ses  fauteuils  profonds.  Le  jury,  en  proie 
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à  ce  trouble  intérieur  que  produisent  irrésistiblement 
les  virtuoses,  dès  la  première  note  ou  les  premiers 
coups  d'archet,  était  immobile  et  saisi. 

Dans  la  vaste  salle,  assombrie  par  la  première  obs- 
curité du  soir,  pas  un  tressaillement,  pas  un  souffle. 

La  plaidoirie  de  Pascal  se  déroulait  mélodieuse, 
empruntant  à  ces  demi-ténèbres  un  charme  plus  poé- 
tique. Et  Antoinette,  le  cœur  serré,  les  nerfs  vibrants, 
écoutait  à  la  fois  avec  angoisse  et  ravissement  le  dé- 
fenseur de  Robert.  La  jeune  fille  le  savait  bien,  c'était 
pour  l'amour  d'elle  qu'il  parlait.  Oui,  toute  cette  sé- 
duction s'adressait  à  elle.  Dans  son  trouble,  elle  n'en- 
tendait pas  ce  que  disait  Pascal.  Mais  son  regard,  qui 
ne, la  quittait  pas,  était  plus  éloquent  encore  que  sa 
parole.  Il  disait  :  Je  t'adore,  tout  ce  que  j'ai  fait,  tout 
ce  que  je  ferai,  c'est  pour  te  plaire.  Je  combats  pour 
toi,  pour  toi  seule,  sois  sans  inquiétude,  puisque 
c'est  ta  cause  que  je  défends;  je  trouverai  des  forces 
surhumaines  et  je  triompherai. 

Antoinette  sentit  une  confiance  soudaine  passer  en 
elle.  Elle  n'avait  plus  peur,  elle  était  dans  une  espèce 
d'engourdissement  qui  ne  lui  permettait  plus  de  dis- 
tinguer le  faux  du  réel.  Il  lui  sembla  qu'un  nuage 
l'enveloppait,  et  qu'elle  perdait  la  notion  des  choses 
qui  l'entouraient.  Elle  se  vit  enlevée  dans  des  espaces 
vagues  où  chantait  une  voix  divine,  et  cette  voix 
évoquait  son  enfance,  celle  de  son  frère  ;  et  le  parc  de 
Glairefont  apparaissait  baigné  de  soleil.  Une  pauvre 
femme  souffrante  marchait  sur  la  terrasse  :  c'était  la 
marquise  portant  sur  son  front  la  pâleur  de  la  mort. 

23. 
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Pauvres  orphelins  qui  n'avaient  pas  connu  les  dou- 
ceurs de  la  tendresse  maternelle,  et  qui,  entre  leur 
père,  voué  tout  entier  aux  travaux  scientifiques,  et 
leur  tante,  cœur  ardent  mais  faible,  avaient  grandi 
dans  une  liberté  un  peu  sauvage  I  Et  toute  la  vie  de  la 
famille,  au  fond  du  grand  château  silencieux  et  désert, 
se  déroulait  dans  sa  monotonie  patriarcale  :  Taffec- 
tion  respectueuse  des  enfants  pour  leur  père,  la  sou- 
mission à  ses  caprices,  et,  peu  à  peu,  la  ruine  envahis- 
sant la  maison,  et  l'hostilité,  faite  de  la  convoitise  de 
tout  un  pays,  grandissant  autour  de  ce  vieillard. 

Ce  fut  un  tableau  complet,  saisissant,  que  celui  de 
cette  lutte  sourde  engagée  entre  les  confédérés,  qui 
voulaient  s'emparer  du  domaine,  et  le  pauvre  marquis 
affolé  par  sa  manie.  Tous  les  dessous  de  l'affaire  com- 
mencèrent à  se  découvrir  ,  sondés  dans  leurs  plus 
intimes  profondeurs. 

La  voix  divine  chantait  toujours.  Maintenant  elle 
n'était  plus  caressante  et  attendrie  :  elle  avait  une 
sonorité  sévère  et  attristée.  Et  plus  touchante,  elle 
allait  droit  au  cœur.  Elle  montait  harmonieuse  et 
colorée,  remplissant  les  esprits  d'une  conviction 
triomphante.  Les  périodes  se  faisaient  plus  pressées, 
les  arguments  se  serraient,  lancés  à  l'assaut  comme 
des  colonnes  d'attaque.  Èt  Antoinette  écoutait,  domi- 
née par  une  curiosité  ardente,  enfiévrée,  possédée, 
s'incarnant  en  celui  qui  charmait  son  oreille,  vivant  de 
sa  vie,  s'échauffant  de  son  enthousiasme.  Elle  était 
tout  entière  en  lui,  elle  l'aidait,  le  soufflait,  l'encou- 
rageait; elle  était  prise  de  cette  illusion  qu'elle  dé- 
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fendait  son  frère  elle-même.  Cette  parole  claire  et 
puissante  était  l'expression  de  sa  pensée,  et,  par  les 
lèvres  de  Pascal,  c'était  elle  qui  parlait. 

La  sensation  fut  si  vive  que  la  jeune  fille  sortit  de 
son  rêve.  Ses  yeux  se  rouvrirent.  Elle  revit  la  foule, 
sa  tante,  la  Cour,  son  frère  et  Pascal. 

Il  n'était  plus  pâle,  une  animation  puissante  colo- 
rait son  visage,  et  son  geste  s'étendait  large  et  vigou- 
reux. Il  discutait  avec  une  âpre  ironie,  et  toutes  les 
questions,  qu'il  avait  posées  pendant  l'audition  des 
témoins,  lui  servaient  pour  la  défense.  Il  prenait  corps 
à  corps  ses  adversaires  et  les  écrasait  avec  une  force 
irrésistible.  Les  faits,  échafaudage  dangereux  élevé 
contre  Robert,  s'écroulaient  et  il  n'en  restait  que  des 
débris.  Par  une  gradation  savante,  il  était  arrivé  à 
chercher  quel  mobile  aurait  pu  déterminer  Robert  à 
commettre  le  crime,  et  il  prouvait  qu'il  était  impos- 
sible d'en  admettre  un  qui  fût  plausible. 

Pourquoi  aurait-il  tué?  Dans  quel  but?  Pour  quelle 
raison?  Dans  quel  intérêt?  Toutes  les  présomptions 
morales  étaient  nulles,  et  ne  pouvaient  s'imposer  un 
instant  à  des  esprits  éclairés.  Les  preuves  matérielles 
étaient  plus  que  douteuses.  Qui  avait  vu  le  meurtrier? 
Ghassevent  et  Pourtois.  Gomment  l'avaient-ils  vu  ?  De 
loin,  dans  l'obscurité,  fuyant.  Et  quelle  valeur  avait  ce 
témoignage  du  père,  entraîné  par  une  cupidité  que 
trahissait  la  demande  en  dommages-intérêts  ?  Il  fallait 
que  le  coupable  fût  M.  de  Glairefont,  qui  pouvait  payer, 
et  non  quelque  bandit,  écumeur  de  broussailles,  assas- 
sin mystérieux  qu'on  avait  mal  cherché  parce  qu'on 


408  LES    BATAILLES    DE    LA  VIE. 

ne  désirait  pas  le  retrouver.  Et  Pourtois  I  Ce  témoin 
tremblant,  effaré,  méconnaissable,  travaillé  par  des 
terreurs  qui  ressemblaient  à  des  remords,  qui  balbu- 
tiait, s'en  rapportait  à  Ghassevent,  et,  en  somme, 
n'avait  vu  que  ce  que  le  vagabond  lui  avait  ordonné 
de  voir.  Et  c'était  sur  les  témoignages  de  telles  gens 
qu'on  osait  baser  une  accusation  capitale  I 

Ironique,  indigné,  sanglant,  il  reprit  la  démonstra- 
tion de  cette  conspiration  contre  la  famille  de  Glaire- 
font;  il  montra  le  traquenard  dans  lequel  on  avait 
habilement  pris  Robert,  ne  ménageant  plus  rien, 
frappant  à  coups  redoublés,  faisant  siffler  les  sarcas- 
mes, rapides  et  meurtriers  comme  des  balles.  Et  les 
confédérés,  avec  épouvante,  voyaient  tomber  toutes 
leurs  positions  les  unes  après  les  autres,  devant  la 
furie  de  leur  adversaire.  Il  était  maintenant  maître 
du  terrain  :  tout  était  renversé,  déblayé,  et  il  ne  res- 
tait rien  de  l'accusation.  Fleury,  Tondeur  et  Chasse- 
vent  échangèrent  entre  eux  des  regards  terrifiés, 
Pourtois  gémit  sur  son  banc,  aplati  comme  un  ballon 
crevé.  La  victoire  de  Pascal  était  certaine.  L'auditoire 
conquis  commençait  à  onduler  dans  un  besoin  de 
manifester  et  d'applaudir. 

Alors,  brusquement,  revenant  aux  suaves  et  molles 
douceurs  de  son  début,  il  développa  sa  conclusion 
plus  harmonieuse  et  plus  tendre  qu'une  prière.  Les 
phrases  se  balançaient  flottantes  ainsi  que  des  fumées 
d'encens.  Plus  de  revendications,  plus  de  fureurs  : 
une  tendresse  et  une  pitié  profonde  pour  le  malheu- 
reux enfant  qui  avait  si  injustement  souffert.  L'ombre 
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de  la  victime  planait  favorable  et  suppliante,  intercé- 
dant elle-même  en  faveur  de  Tinnocent.  Un  apaise- 
ment délicieux  s'était  fait  dans  les  esprits.  Les  noir- 
ceurs s'étaient  effacées;  tout,  à  présent,  était  candide 
et  pur.  La  voix  de  Pascal  s'éteignit  dans  le  silence,  et 
de  la  foule  un  murmure  s'éleva,  prolongé  et  haletant 
comme  un  sanglot. 

Antoinette  et  la  tante  Isabelle,  pour  la  première  fois 
depuis  le  matin,  se  regardèrent  sans  contrainte.  Elles 
avîiient  le  visage  inondé  de  larmes,  mais,  dans  leurs 
yeux,  l'espérance  avait  reparu.  Leurs  mains  se  ser- 
rèrent tremblantes.  Elles  n'osaient  pas  encore  parler. 

Un  brouhaha,  s'élevant  tout  à  coup,  les  arracha  à 
leur  joie.  L'avocat  de  la  partie  civile,  irrité,  se  le- 
vait pour  répliquer.  Sentant  la  nécessité  de  frapper 
des  coups  décisifs,  il  en  venait  hardiment  cette  fois 
aux  personnalités.  Avec  un  esprit  diabolique  il  s'em- 
parait de  ce  que  Pascal  avait  dit  de  la  conspiration 
contre  la  famille  de  Clairefont,  et  se  livrait  à  des  allu- 
sions féroces.  Gomment  I  c'était  Pascal  qui  dénonçait 
ces  faits?  Mais  avaient-ils  rien  de  répréhensible,  puis- 
que, disait-on,  son  père  lui-même  en  était  l'instiga- 
teur ?  Allait-on  présenter  des  opérations  financières 
comme  des  machinations  ténébreuses?  Le  désir  de 
convaincre  entraînait  trop  loin  le  défenseur  :  il  oubliait 
ce  qu'il  devait  à  la  justice,  ce  qu'il  se  devait  à  lui- 
même.  Car  les  raisons  qui  l'avaient  amené  à  défendre 
Robert  de  Clairefont  étaient  inexplicables,  et  il  y 
avait  là,  incontestablement,  une  manœuvre  pour 
égarer  l'opinion  des  jurés. 
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Ces  quelques  phrases  froides  et  aiguës  causèrent 
un  malaise  dans  l'auditoire.  Les  jurés  se  regardèrent. 
Le  cœur  d'Antoinette  se  serra  :  elle  comprit  combien 
ces  paroles  venimeuses  devaient  toucher  cruellement 
Pascal.  Elle  eut,  en  cet  instant,  la  sensation  d'un 
combat  mortel.  Elle  serra  le  bras  de  la  tante  Isabelle 
à  lui  faire  mal,  cherchant  à  prier  et  ne  pouvant  dire 
que  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  » 

Pascal  s'était  dressé  d'un  bond.  Il  agita  sa  tête 
comme  un  lion  blessé,  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs, 
et,  martelant  la  barre  de  ses  poings  fermés  : 

—  Voilà  donc  où  vous  en  arrivez!  s'écria-t-il.  Déses- 
pérant d'atteindre  celui  que  je  défends,  c'est  en  moi 
que  vous  essayez  maintenant  de  le  frapper.  Vous 
m'accusez  d'avoir  oublié  le  nom  que  je  porte,  en  m'as- 
seyant  à  cette  place  !  Et  vous  osez  interroger  ma  con- 
science! Eh  bien!  elle  va  vous  répondre.  Oui,  j'ai  tout 
abandonné,  tout  répudié,  tout  oublié  pour  apporter  ici 
à  Robert  de  Clairefont  le  secours  de  ma  parole,  et 
c'est  la  preuve  la  plus  éclatante  que  je  puisse  vous 
fournir  de  son  innocence.  Moi  qui  le  soutiens,  moi 
qui  l'encourage,  moi,  le  fils  de  l'ennemi  de  son  père, 
s'il  avait  commis  le  crime,  quel  homme  serais-je  ? 
Son  indignité  entraîne  la  mienne,  mon  honneur  est 
le  garant  du  sien.  Aussi;  en  cet  instant^  ce  sont  toutes 
les  forces  de  mon  être  qui  se  soulèvent  pour  vous 
attester  qu'il  n'est  pas  coupable  ! 

Ce  fut  un  cri  tellement  exaspéré,  une  explosion  si 
violente,  que  les  deux  femmes  oublièrent  tout  ponr  ne 
plus  voir  que  Pascal  debout,  superbe  d'indignation, 
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resplendissant  de  fierté.  Pendant  ces  quelques  se- 
condes il  fut  transfiguré.  Il  jeta  sur  son  adversaire 
des  regards  de  défi.  Il  était  prêt  à  continuer  la  lutte, 
à  mettre  à  nu  son  cœur,  à  laisser  saigner  sa  chair 
vive,  s'il  le  fallait,  pour  faire  triompher  sa  cause.  Il 
ne  vit  plus  devant  lui  que  des  visages  bouleversés  par 
rémotion.  Il  devina  la  partie  gagnée,  et,  avec  un  geste 
si  ample  qu'il  enveloppa  toute  la  salle  : 

—  Aussi  bien,  je  crois  en  avoir  assez  dit.  Et  ce  serait 
vous  faire  injure  que  d'insister  davantage  ! 

Ce  fut  le  dernier  coup  de  canon  de  la  bataille. 

Le  président,  d'une  voix  maussade,  récita  aux  jurés 
la  formule  réglementaire,  et,  voyant  l'accusation  très 
compromise,  posa,  comme  un  dernier  espoir,  la  ques- 
tion subsidiaire  de  coups  et  blessures  ayant  entraîné 
la  mort  sans  intention  de  la  donner.  C'était  presque 
un  abandon  de  l'affaire.  La  Cour  se  retira,  les  jurés 
gagnèrent  la  chambre  des  délibérations,  l'accusé  fut 
emmené,  et,  avec  une  vivacité  bruyante,  les  assistants 
se  levèrent,  heureux  de  se  dégourdir  les  jambes. 

Le  prétoire  fut  envahi  par  les  avocats,  qui  entourè- 
rent Pascal,  le  félicitant  avec  des  exclamations  enthou- 
siastes. Le  grand  confrère  de  Paris,  lui-même,  perça 
la  foule  des  stagiaires,  et  vint  complimenter  son  ad- 
versaire. La  tante  Isabelle,  pleine  de  stupeur,  vit  les 
deux  hommes  se  serrer  la  main  en  souriant. 

—  Gomment!  il  lui  parle!  J'aurais  cru  qu'il  allait 
l'étrangler,  après  ce  qu'il  lui  a  dit! 

—  Des  paroles,  tante.  Autant  en  emporte  le  vent!... 

—  Oh!  ma  chère,  l'as-tu  entendu,  notre  Pascal?.. 
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Quel  garçon,  hein?...  Moi  je  ne  pouvais  plus  respirer... 
J'avais  ma  «  suffocante  »...  Je  passais  du  chaud  au 
froid...  Ah!  Dieu!  faut-il  avoir  du  talent  pour  remuer 
les  gens  de  cette  façon-là!  Les  as-tu  vus,  les  jurés?... 
Ahl  ma  fille,  que  je  suis  donc  contente  ! 

—  Attendez,  tante,  ce  n*est  pas  fini. 

—  Allons  donc!...  Est-ce  qu'il  y  a  un  doute  possi- 
ble? Alors  tous  ces  gens-là  seraient  donc  vendus  à 
Carvajan?  Car  l'affaire  est  plus  claire  que  la  lumière 
du  ciel. 

La  vieille  demoiselle  se  leva  comme  poussée  par 
un  ressort.  Pascal  était  devant  elle.  Il  s'était  dérobé  à 
l'admiration  de  ses  confrères ,  et  venait  chercher  sa 
récompense  :  un  regard,  un  mot  d'Antoinette. 

—  Eh  bien!  mon  cher  enfant!  s'écria  la  tante  de 
Saint-Maurice  avec  exaltation,  il  est  sauvé,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  l'espère,  dit  le  jeune  l^omme.  C'est  l'avis  géné- 
ral... Mais,  avec  le  jury,  on  ne  sait  jamais...  Atten- 
dons patiemment. 

—  Que  le  temps  me  semble  long  !  murmura  Antoi- 
nette. 

—  Il  vous  semblera  court  quand  vous  emmènerez 
*  votre  frère  ! 

—  Ohl  mon  Dieu!  sera-ce  donc  possible?  J'en  ai 
tant  désespéré. 

—  C'est  ce  que  vous  allez  savoir  à  l'instant  même. 
La  sonnette  du  jury  tintait.  Un  grand  silence,  qui 

oppressa  douloureusement  les  deux  femmes,  s'étendit 
sur  la  salle.  Avec  une  curiosité  impatiente  le  public 
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se  replaça.  Pascal  avait  regagné  la  barre;  puis,  sé- 
vère et  sombre,  reparut  la  Cour.  On  avait  éclairé, 
pendant  la  suspension  d'audience,  et  les  visages  mor- 
nes des  magistrats  se  détachaient  sur  le  ton  foncé  des 
boiseries.  Les  jurés  entrèrent,  et,  debout,  tout  le 
monde,  avec  une  grande  palpitation,  écouta  le  ver- 
dict. La  voix  grêle  et  tremblante  du  chef  du  jury  laissa 
tomber  ces  paroles  :  «  Sur  mon  honneur  et  ma 
conscience,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  sur 
toutes  les  questions,  la  réponse  du  jury  est  :  Non.  » 

De  tous  les  points  de  la  salle  une  acclamation 
s'éleva,  émue,  joyeuse,  saluant  l'acquittement.  Puis, 
au  milieu  du  calme  rétabli,  l'accusé  fut  ramené  à  son 
banc.  Comme  il  se  tenait  debout,  anxieux  et  tremblant, 
un  mugissement  s'éleva,  terrible,  semblable  à  celui 
d'une  bête  qu'on  égorge.  C'était  M^^^  de  Saint-Maurice 
qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  trouvait  mal. 
Les  paroles  du  président,  déboutant  Chassevent  de  sa 
demande,  et  ordonnant  la  mise  en  liberté  de  Robert, 
se  perdirent  dans  un  tumulte  impossible  à  apaiser. 
Vingt  personnes  s'empressaient  autour  de  la  vieille 
fille.  La  Cour  se  retira,  le  prétoire  se  vida.  L'huissier* 
audiencier  dit  :  «  Il  faut  sortir...  » 

—  Tante,  allons  retrouver  Robert I  cria  Antoinette. 

Ces  mots  rendirent  le  sentiment  à  M^^^  de  Saint- 
Maurice  qui,  se  dressant  sur  ses  jambes,  rajusta  son 
chapeau  avec  un  geste  effaré,  et  balbutia  : 

—  Où  est  l'enfant? 

Guidée  par  Pascal,  entraînée  par  sa  nièce,  elle 
gagna  la  porte  des  témoins;  et  là,  dans  une  salle  d'at- 
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tente,  elle  aperçut  Robert  qui  l'attendait.  Elle  courut 
à  lui,  mais  il  la  prévint,  et  étreignant  son  avocat  : 

—  Lui  d'abord  I  cria-t-il.  Et  ne  m'en  veuillez  pas, 
vous  que  j'aime  tant! 

—  Oh!  Dieu!  dit  la  tante  Isabelle  avec  transport, 
il  Ta  bien  mérité! 

Le  jeune  comte  saisit  sa  sœur  et  sa  tante,  les  réunit 
sur  sa  large  poitrine,  riant  et  pleurant  à  la  fois,  puis, 
les  poussant  vers  son  défenseur  : 

—  Embrassez-le.  Je  lui  dois  la  vie,  car  si  j'avais  été 
condamné,  j'étais  résolu  à  me  tuer. 

Antoinette  frémissante  se  vit  tout  près  de  Pascal. 
Elle  eut  un  éblouissement,  elle  crut  qu'elle  allait  tom- 
ber, elle  lui  prit  la  main,  la  serra  avec  une  force  con- 
vulsive  et,  avec  un  trouble  délicieux,  sentit  les  lèvres 
du  sauveur  de  son  frère  effleurer  ses  cheveux. 

La  tante  de  Saint-Maurice  ne  se  lassait  pas  de 
regarder  Robert,  il  lui  semblait  que  depuis  un  temps 
infini  elle  ne  l'avait  pas  vu. 

—  Tu  n'as  pas  la  même  figure  qu'hier,  mon  pauvre 
petit. 

—  Aujourd'hui,  tante,  j'ai  la  figure  d'un  homme 
content. 

—  Mon  cher  comte,  dit  Pascal,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  ne  vous  éterniserez  pas  ici.  Nous  allons  faire 
lever  votre  écrou  ;  vous  partirez  par  le  train  de  huit 
heures  pour  La  Neuville.  Ces  dames,  pendant  ce  temps, 
enverront  une  dépêche  à  M.  Malézeau  qui  préviendra 
votre  père.  Il  ne  faut  pas  retarder  sa  joie  d'une 
minute... 
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—  Vous  avez  raison,  comme  toujours!...  Mais,  est- 
ce  que  ces  braves  gens  vont  nous  accompagner?  dit-il 
en  montrant  les  gendarmes  qui  attendaient  à  l'écart. 

—  Il  faut  qu'ils  vous  ramènent,  comme  ils  vous  ont 
amené. 

—  Ils  ont  été  très  bien  pour  moi...  Tante,  donnez- 
moi  tout  ce  que  vous  avez  d'argent. 

Il  vida  la  bourse  de  M"®  de  Saint-Maurice  dans  la 
main  des  soldats  stupéfaits,  puis,  se  tournant  vers 
Pascal  : 

—  Marchons!  j'avoue  qu'il  me  tarde  d'avoir  l'es- 
pace libre  devant  moi. 

A  neuf  heures,  ils  arrivèrent  en  vue  de  La  Neuville. 
Le  train  ralentit  sa  marche  sur  le  pont  de  la  Thelle, 
et  siffla  pour  entrer  en  gare.  Robert,  penché  à  la  por- 
tière, regardait  dans  l'éloignement  les  réverbères 
qui  piquaient  la  nuit  de  points  brillants.  Il  se  leva 
avec  agitation,  et  dit  :  Dans  une  demi-heure  nous  em- 
brasserons mon  pèrel..» 

Mais,  à  la  gare,  une  surprise  lui  était  réservée.  Sur 
le  quai  il  trouva  Groix-Mesnil  qui  se  promenait.  Les 
deux  amis  poussèrent  un  cri,  et,  avant  l'arrêt  du 
train,  le  comte  sauta  à  terre.  Ils  n'échangèrent  que 
de  rapides  paroles.  Le  baron,  les  yeux  humides,  le 
front  rayonnant,  salua  Antoinette  et  la  tante  Isabelle, 
serra  la  main  de  Pascal,  et,  disant  :  «  Venez,  venez 
vite  »,  il  les  entraîna  tous  vers  la  sortie.  Ils  traver- 
sèrent la  salle  d'attente  et,  devant  la  porte,  assis 
dans  la  vieille  calèche  du  château,  ils  aperçurent  le 
marquis. 
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11  attendait,  en  compagnie  de  Malézeau,  l'arrivée 
de  son  fils.  Il  avait  voulu,  lui,  le  chef  de  famille,  être 
là  pour  le  recevoir,  lui  apportant  ainsi  une  sorte  de 
réhabilitation  solennelle.  Le  rude  Robert,  qui  avait 
subi,  avec  tant  de  fermeté,  de  si  terribles  épreuves, 
se  trouva  sans  force  devant  cette  manifestation  de  la 
tendresse  paternelle,  et,  pleurant  comme  un  enfant, 
il  tomba  dans  les  bras  du  vieillard. 

' —  Voilà  des  gens  heureux,  Pascal,  dit  Malézeau  ;  et 
c'est  à  vous  qu'ils  doivent  ce  bonheur.  J'espère  qu'ils 
sauront  ne  pas  l'oublier. 

Le  jeune  homme  hocha  la  tête  avec  tristesse  : 

—  Soyez  tranquille  :  je  ferai  en  sorte  que  la  recon- 
naissance leur  soit  légère. 

Et  s'approchant  de  la  voiture,  en  quelques  mots 
très  brefs,  il  prit  congé,  se  refusa  aux  exigeantes  effu- 
sions de  Robert,  qui  voulait  l'emmener  à  Glairefont, 
et  s'éloigna  avec  le  notaire.  Il  regarda  se  perdre,  dans 
l'obscurité  de  la  promenade^  la  calèche  qui  emportait 
Antoinette,  et,  poussant  un  soupir,  il  murmura  : 

—  C'est  fini! 

N'était-ce  pas  en  effet  fini  de  son  bonheur  ? 

Il  marchait  côte  à  côte  avec  Malézeau,  parcourant  la 
ville  silencieuse  et  endormie.  Ils  passèrent  dans  la 
rue  du  Marché,  et  virent  les  fenêtres  du  cabinet  de 
Garvajan  éclairées. 

—  Votre  père  veille,  dit  le  notaire. 

Des  ombres  noires  se  plaquèrent  sur  les  rideaux. 
:  —  Il  n'est  pas  seul  chez  lui,  ajouta  Pascal.  Fleury 
et  Tondeur  ont  pris  le  train  qui  précédait  le  nôtre. 
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En  ce  moment  sans  doute  ils  tiennent  conseil.  Que 
veulent-ils  encore  faire  ? 

—  Rien,  J'en  jurerais.  J'ai  rencontré  M.  Garvajan 
,à  sept  heures...  J'étais  allé  seul  au  télégraphe,  pour 
demander  si  la  dépêche,  que  j'attendais  avec  une  vive 
impatience,  n'était  pas  arrivée.  Votre  père,  pour  le 
même  motif,  y  était  déjà.  Nous  nous  sommes  salués  en 
silence.  Car  nous  ne  nous  parlions  plus  depuis  trois 
semaines,  et  nous  avons  stationné  là,  anxieusement. 
L'employé  du  télégraphe,  qui  était  travaillé  par  la 
même  curiosité  que  nous,  est  allé  au  bout  d'un  quart 
d'heure  à  son  appareil  qui  sonnait,  et  nous  a  crié  : 
Acquitté  I...  Nous  n'en  avons  pas  demandé  davantage 
et  nous  sommes  sortis.  Sur  la  place,  votre  père  s'est 
arrêté  ;  il  était  très  pâle  :  j'ai  cru  qu'il  allait  avoir  une 
syncope,  je  me  suis  approché;  il  m'a  pris  le  bras, 
s'est  appuyé,  et,  d'une  voix  sourde  : 

—  J'étais  sûr  qu'il  l'emporterait  !...  Du  jour  où  il  a 
été  contre  nous,  j'ai  jugé  tout  perdu...  C'est  que 
c'est  un  Garvajan,  voyez-vous!  Il  a  tout  de  moi,  avec 
l'éducation  en  plus,  et  un  je  né  sais  quoi  qu'il  tient 
de  sa  mère... 

—  Un  grand  cœur,  ai-je  dit. 

Il  a  baissé  la  tête  et  a  murmuré  : 

—  Peut-être  est-ce  là,  en  effet,  le  secret  de  sa 
force.  Il  a  des  idées  que  les  autres  n'ont  pas,  et  il 
les  exprime  comme  personne.  Oh!  je  le  connais 
bien...  Je  leur  disais  :  Pascal  nous  battra  tous.  Les 
imbéciles!  ils  ne  voulaient  pas  me  croire.  Il  a  dû 
bien  parler  !  Le  bavard  de  Paris,  qui  me  coûte  de  si 
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gros  honoraires,  n'a  pas  pesé  une  once,  ni  l'avocat  géné- 
ral !...  II  a  tout  enfoncé  !  Ah  I  ah  !  c'est  un  Cârvajan  ! 

Votre  père  a  fait  un  geste  d'orgueil,  puis  il  est  resté 
muet  jusqu'à  sa  porte.  Arrivé  là,  il  a  fait  une  pause, 
m'a  pris  par  le  bouton  de  ma  redingote  : 

—  Malézeau,  voulez-vous  que  nous  nous  raccom- 
modions? Amenez- moi  mon  fils  demain  matin...  Et 
voyant  que  j'allais  parler  :  Pas  un  mot...  réfléchissez 
d'abord...  Et  conseillez  bien  le  garçon...  Adieu. 

Et  il  est  rentré  chez  lui.  Vous  comprenez  bien, 
après  cela,  qu'il  n'a  pas  l'intention  de  continuer  la 
'.guerre.  D'ailleurs,  il  ne  le  pourrait  pas.  Mais  vous, 
êtes-vous  décidé  à  vous  prêter  à  son  désir  ? 

—  Je  veux  bien  voir  mon  père,  dit  Pascal,  mais  je 
n'irai  pas  chez  lui.  Il  m'a  chassé... 

—  Je  le  lui  ferai  donc  savoir. 

Ils  étaient  devant  la  porte  surmontée  des  panon- 
ceaux. Ils  entrèrent. 

—  Vous  allez  souper,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Ma- 
lézeau. 

—  Je  vous  avouerai  que  je  meurs  de  faim  et  que  je 
tombe  de  fatigue. 

—  Allons,  ma  chère,  dit  le  notaire  à  sa  femme 
qui  descendait  l'escalier  quatre  à  quatre,  prodi- 
guant les  félicitations  d'une  voix  émue,  voilà  un 
jeune  triomphateur  qui  a  moins  besoin  de  compli- 
ments que  d'un  poulet  froid...  Ouvrez-nous  la  salle  à 
manger. 

Pascal  dormit  cette  nuit-là  d'un  sommeil  de  vic- 
toire. II  faisait  grand  jour  quand  il  se  réveilla.  Dans 
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le  jardin,  dénudé  par  le  vent  d'automne,  les  oiseaux 
se  poursuivaient  en  criant.  Le  jeune  homme  se  leva, 
et,  voyant  le  ciel  tout  bleu  :  Ils  sont  heureux  ce  matin 
à  Glairefont,  murmura-t-il,  la  promenade  doit  être 
bonne,  au  soleil,  sur  la  terrasse. 

Son  imagination  lui  montra  sur  le  sable  doré,  le 
long  de  la  balustrade  de  pierre,  une  élégante  jeune 
fille  qui  passait.  Elle  n'était  plus  vêtue  de  noir,  sa  robe 
était  claire  et  gaie  ainsi  que  sa  pensée.  Un  grand  jeune 
homme  marchait  à  ses  côtés,  comme  il  Tavait  fait,  lui, 
presque  chaque  jour,  aux  temps  de  tristesse.  Mais  le 
bonheur,  rentrant  dans  la  maison,  en  avait  chassé  le 
défenseur,  et  celui  qui  accompagnait  la  promeneuse 
était  maintenant  Robert  ou  Groix-Mesnil.  Pascal  se  dit: 
Ne  savais-je  pas  d'avance  qu'il  en  serait  ainsi  ?  Vais-je 
me  plaindre  ?  Non  I  non  !  qu'ils  soient  joyeux  au  prix 
même  de  ma  joie.  En  leur  rendant  la  paix  de  l'esprit 
et  la  sérénité  du  cœur,  j'ai  acquitté  la  terrible  dette 
de  mon  père,  voilà  tout  ! 

Il  descendit  au  jardin  et  longea  les  bordures  de 
buis,  en  écoutant  le  murmure  du  petit  jet  d'eau,  qui 
chantait  dans  un  bassin  au  milieu  de  la  pelouse. 
Comme  onze  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge 
de  la  mairie,  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  s'ouvrit, 
et  Malézeau  parut,  disant  :  Pascal,  venez  donc  dans 
mon  cabinet. 

Le  jeune  homme  entra  dans  la  maison,  traversa 
l'étude,  ouvrit  une  porte  et,  au  coin  de  la  cheminée 
du  notaire,  aperçut  son  père.  Il  resta  immobile,  re- 
gardant le  vieillard,  qui  lui  parut  très  changé.  Malé- 
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zeau  prit  des  papiers  et  passa  dans  Tétude,  laissant 
les  deux  hommes  en  présence. 

—  Pascal?...  dit  Garvajan,  et  il  lui  tendit  la  main. 
Froidement,  le  fils  y  plaça  la  sienne.  11  fît  asseoir 

son  père,  et  se  tint  debout  devant  lui. 

—  Veux-tu  que  tout  soit  oublié  ?  dem'anda  le  maire 
après  une  hésitation.  Tu  vois,  c'est  moi  qui  viens  à 
toi...  J'ai  eu  des  torts...  Mais  tu  me  les  as  fait  dure- 
ment expier. 

—  Mon  père,  il  ne  dépend  pas  de  moi  que  l'oubli 
se  fassé.  Je  ne  suis  pas  seul  en  cause.  Il  y  a... 

—  Les  gens  de  là-haut,  gronda  Garvajan  en  tendant 
le  poing  vers  la  colline.  Que  rêvent-ils  encore  ?  Tu  as 
assuré  leur  triomphe.  Ils  l'emportent!...  Veulent-ils 
que  j'aille  aussi  leur  faire  ma  soumission  ? 

Le  vieillard  eut  un  rire  terrible. 

—  Ah  !  s'ils  ne  t'avaient  pas  eu  I... 

Il  changea  de  ton  :  Je  suppose  qu'ils  sauront  être 
reconnaissants!... 
Pascal  ne  put  se  défendre  de  rougir. 

—  Mon  père,  je  n'attends  rien  de  personne. 

—  Même  de  la  belle  Antoinette?  Elle  serait  fière- 
ment ingrate  si,  après  ce  que  tu  as  fait  pour  elle,  elle 
ne  t'aimait  pas  I  , 

—  Je  compte  m'éloigner  la  semaine  prochaine,  dit 
Pascal  rudement,  et  je  serai  longtemps  sans  revenir 
à  La  Neuville. 

—  Ah!  ah!  Et  ils  te  laisseront  partir?...  Au  fait, 
pourquoi  te  retiendraient-ils  ?  Us  n'ont  plus  besoin, 
de  toi  :  tu  as  sauvé  l'héritier  du  nom  et  tu  as  donné 
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ton  argent!  Que  pouvaient-ils  attendre  de  plus?...  Tu 
serais  gênant,'  mon  pauvre  garçon,  tu  rappellerais 
sans  cesse  les  services  rendus.  On  t'aimera  toujours 
bien,  mais  de  loin...  Ce  sera  plus  commode  !... 

—  Mon  père  I 

.  —  Écoute,  veux-tu  rester?  Je  renoncerai  pour  toi  à 
toutes  mes  ambitions.  On  sait  ce  que  tu  vaux,  mainte- 
nant, et  aux  élections  prochaines  personne  n'osera 
te  tenir  tête.  Tu  seras  le  maître  du  pays.  Nous  domi- 
nerons, Pascal  !...  Comprends-tu  ce  que  je  suis  disposé 
à  faire  pour  ton  avenir  ?  Si  tu  veux...  Eh  bien  !  nous 
ferons  comprendre  à  ces  ingrats  ce  que  pèse  un 
homme  tel  que  toi.  Allons,  donne-moi  la  main,  de 
bon  gré,  cette  fois? 
Le  jeune  homme  agita  tristement  la  tête. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père,  mais  ma  résolution 
est  prise,  et  je  ne  la  changerai  pas.  Il  sera  bon,  pour 
moi,  de  me  dépayser  pendant  quelque  temps. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  rien  accepter  de  moi? 
Pascal  regarda  fixement  son  père. 

—  M'accorderez-vous  ce  que  je  vous  demanderai? 
Le  front  de  Carvaj  an  se  creusa  ;  cependant  il  répondit  : 

—  Demande. 

—  Eh  bien  !  à  mon  œuvre  il  manque  un  couron- 
nemeiit...  J'ai  fait  acquitter  Robert  de  Glairefont, 
je  l'ai  arraché  des  mains  de  la  justice.  Mais  je  n'ai 
pas  lavé  complètement  la  tache  qui  salit  son  hon- 
neur. Je  n'ai  pas  désigné  le  vrai  coupable.  Mon 
père,  aidez-moi  à  obtenir  ce  dernier  avantage,  et 
j'efface  de  ma  pensée  bien  des  mauvais  souvenirs., 
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Le  vieillard  demeura  absorbé  ;  il  parut  oublier  qu'il 
n'était  pas  seul. 

—  Même  nature,  dit-il,  même  ardeur,  même  pas- 
sion :  seulement  lui  n'a  pas,  ainsi  que  moi,  été  inspiré 
par  la  rancune.  Il  se  dévoue  à  son  amour,  comme 
je  me  suis  dévoué  à  ma  haine.  A  quoi  bon  élever 
des  obstacles?  Il  les  renversera!... 

Puis,  sortant  de  sa  méditation  : 

—  Je  ne  puis  pas  Rapprendre  ce  que  tu  veux  savoir  : 
je  l'ignore...  Mais  Ghassevent  n'ose  plus  poser  la  nuit 
des  collets  dans  le  vallon  de  Clairefont,etPourtois,  qui 
y  habite,  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  La  Grande 
Marnière  a  un  secret...  G'est  là  qu'il  faut  chercher. 

—  Je  vous  remercie,  je  chercherai. 
Garvajan  s'était  levé  : 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  me  voir  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  G'est  bien. 

Ils  se  donnèrent  la  main  une  seconde  fois,  et  le 
maire  s'éloigna. 

Vers  trois  heures,  Robert  vint  relancer  Pascal.  On 
s'étonnait  au  château  qu'il  ne  se  fût  pas  encore  pré- 
senté. La  tante  Isabelle  était  furieuse. 

—  Je  me  suis  occupé  de  vous,  dit  le  jeune  homme. 
M"^  de  Saint-Maurice  me  pardonnera. 

Ils  partirent  pour  Glairefont,  par  un  bel  après-midi 
d'automne.  Les  hêtres  du  parc  avaient  pris  des  tons 
de  rouille  qui  faisaient  paraître  plus  sombre  la  ver- 
dure des  sapins.  L'air  était  doux,  et  les  alouettes  en 
chantant  planaient  au  soleil.  Ils  suivirent  le  sentier 
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dans  lequel  Pascal  avait  entendu  siffler  la  balle  de 
Chassevent.  Le  jeune  homme  montra  à  son  ami  la 
branche  du  bouleau  brisée. 

—  Il  est  bien  heureux  que  le  coqxiin  n'ait  pas  tiré 
avec  des  chevrotines,  dit  le  comte,  il  vous  aurait 
probablement  tué...  Et  moi,  où  serais-je? 

A  cent  mètres  de  là,  Robert  s'arrêta,  et  indiquant 
dans  le  fourré  une  large  coulée,  piétinée  corïime  par 
un  passage  fréquent  : 

—  Tiens  I  les  grands  animaux  viennent  par  ici  la 
nuit,  en  ce  moment?  dit-il. 

Pascal  se  courba  et  tâcha,  dans  la  terre  marneuse 
du  sentier,  de  découvrir  le  pied  d'un  animal.  Il  ne  vit 
que  des  traces  larges  et  confuses. 

—  Oh!  ne  cherchez  pas.  Voyez  comme  les  branches 
sont  brisées  haut  :  ce  sont  certainement  des  cerfs... 
Si  vous  voulez,  nous  leur  dirons  deux  mots,  un  de  ces 
jours. 

Pascal  ne  répondit  pas.  Il  réfléchissait.  Ils  arrivèrent 
en  silence  jusqu'au  château,  entrèrent  au  salon  qu'ils 
trouvèrent  vide,  et  descendirent  sur  la  terrasse.  Sous 
un  des  berceaux  toute  la  famille  était  réunie. 

Dans  un  grand  fauteuil  de  jonc,  le  marquis  se  pré- 
lassait paresseusement,  pendant  qu'Antoinette  lui 
lisait  le  journal.  La  tante  Isabelle,  plus  rouge  que 
jamais,  travaillait  â  son  éternel  tricot.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  bien  longtemps,  les  habitants  de 
Clairefont  avaient  repris  leur  douce  vie  intime.  Ils  ne 
se  fuyaient  plus,  essayant  de  se  cacher  leurs  angoisses 
et  leurs  larmes.  Ils  n'avaient  plus  à  se  montrer  que 
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des  visages  souriants.  Ce  fut  Fox  qui,  par  ses  aboie- 
ments joyeux,  signala  l'arrivée  des  deux  jeunes  gens. 

—  Ah  !  enfin  î  Voilà  mon  compagnon  d'exil,  s'écria 
M"®  de  Saint-Maurice.  Et  prenant  l'avocat  par  les 
épaules,  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Ah  I 
mon  cher  enfant,  aujourd'hui,  hein  !  nous  avons  mi 
poids  de  moins  sur  le  cœur?... 

Pascal  s'était  cérémonieusement  incliné  devant 
M^^^  de  Clairefont.  Il  chercha  Croix -Mesnil  auprès 
d'elle.  Il  ne  le  vit  pas.  Le  baron  était  reparti  le  matin 
même  pour  Évreux.  Le  marquis  trouva  des  paroles 
affectueuses  pour  remercier  le  défenseur  de  son  fils. 
Depuis  trois  semaines  sa  santé  avait  fait  de  très  grands 
progrès.  Il  avait  recouvré  la  plénitude  de  ses  facultés, 
mais,  de  la  violente  secousse  qu'il  avait  éprouvée,  il  lui 
était  resté  une  indolence  invincible.  Il  ne  s'occupait 
plus  de  ses  inventions  et  le  laboratoire  restait  vide. 
Il  expliqua  lui-même  à  Pascal  ce  singulier  change- 
ment et  le  résuma  gaiement  : 

—  Je  ne  veux  plus  travailler  du  tout,  dit-il,  c'est, 
je  crois,  le  meilleur  moyen  de  refaire  ma  fortune. 

Il  prit  le  bras  du  jeune  homme  et  se  promena  lente- 
ment avec  lui  le  long  de  la  terrasse. 

—  Nous  avons,  je  le  sais,  des  questions  d'intérêt  à 
régler  ensemble,  dit-il,  au  bout  d'un  instant,  mais  je 
ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  vous  parler  d'argent... 
Malézeau  est  là  pour  tout  arranger. 

—  Je  m'en  occuperai  très  sérieusement  avec  lui, 
monsieur  le  marquis,  si  vous  voulez  bien  m'y  auto- 
riser. J'ai  lieu  de  croire  que  l'exploitation  de  la 
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Grande  Marnière  doit  être  pour  vous  d'un  très  grand 
profit.  Un  directeur  actif  remettra  Taffaire  en  valeur. 
Je  me  charge  de  trouver  un  ingénieur  qui  se  dévouera 
à  Fentreprise. 

Le  marquis  Técoutait  en  l'observant  du  coin  de  rœil. 
Le  jeune  homme  développa  ses  vues  avec  une  lucidité 
pratique  qui  frappa  beaucoup  M.  de  Clairefont.  Lors- 
que, las  de  marcher,  le  vieillard  fut  revenu  auprès  de 
la  tante  Isabelle  et  d'Antoinette,  il  profita  d'un  moment 
où  Pascal  et  Robert  s'étaient  éloignés,  et  dit  : 

—  Je  viens  de  causer  industrie  avec  M.  Garvajan...  Il 
m'a  étonné  :  c'est  vraiment  un  homme  très  remar- 
quable. 

—  Croyez-vous  m'en  apporter  la  première  nouvelle? 
s'écria  impétueusement  la  tante  de  Saint-Maurice. 
Je  le  connais,  moi,  qui  ai  vécu  avec  lui,  comme  une 
mère  avec  son  fils.  C'est  tout  bonnement  un  aigle!... 
Et  vous  vous  donnez  des  airs  de  le  découvrir. 

Antoinette,  penchée  sur  sa  broderie,  ne  prononça 
pas  une  parole,  mais  ses  doigts,  en  tirant  l'aiguille, 
eurent  une  étrange  agitation.  Pascal  resta  à  dîner  au 
château,  se  montra  plein  de  réserve,  et,  vers  dix 
heures,  prit  congé.  Robert  lui  offrit  de  le  reconduire 
jusqu'à  la  petite  porte  du  parc,  et  comme  il  embras- 
sait sa  tante  : 

—  Qu'est-ce  que  Pascal  a  donc  ce  soir?  demanda- 
t-elle.  Il  est  glacé!...  On  ne  peut  pas  lui  tirer  les 
paroles,  n'est-ce  pas,  Antoinette? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué,  tante... 

—  Oh!  toi,  tu  ne  vois  rien  ! 

24. 
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La  nuit  était  très  noire.  Robert  réclama  à  Bernard 
une  lanterne.  Le  vieux  serviteur  fit  un  geste  d'inquié- 
tude, et  dit  : 

—  Si  monsieur  le  comte  voulait,  je  raccompagne- 
rais. Une  fois  la  nuit  close,  il  ne  fait  pas  bon  se 
promener  dehors. 

—  Pourquoi  donc?  interrogea  Pascal. 

—  Sauf  votre  respect,  Monsieur,  depuis  le  malheur, 
les  abords  de  la  Grande  Marnière  sont,  comme  qui 
dirait,  hantés...  Et  la  nuit  il  s'y  passe  des  choses  qu'il 
vaut  mieux  ne  pas  voir. 

—  Allons  I  vieux  fou,  dit  Robert,  des  histoires  de 
poltron  ou  d'ivrogne...  Mais,  sois  tranquille,  je  ne 
crains  pas  les  rencontres. 

Il  prit  la  lanterne  et  partit  avec  Pascal.  Ils  descen- 
dirent, par  les  pentes  du  parc,  jusqu'au  raccourci.  Le 
comte  tira  les  verrous,  ouvrit  la  porte,  et  se  disposait 
à  pousser  jusqu'à  l'entrée  de  La  Neuville,  mais  son 
compagnon  l'arrêta. 

—  Voici  la  grande  route,  et  je  la  suivrais  les  yeux 
fermés. 

Après  des  protestations  amicales,  Robert  s'éloigna, 
et  Pascal  se  trouva  seul.  Au  lieu  de  continuer  sa 
marche  dans  la  direction  de  La  Neuville,  il  remonta 
vers  le  cabaret  de  Pourtois.  La  maison  était  fermée 
et  silencieuse.  Par  l'imposte  de  la  porte  une  faible 
lueur  filtrait.  Pascal  gagna  le  raidillon  de  la  Grande 
Marnière,  et,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  le  gravi! 
du  côté  de  Gouvrechamps.  Il  regardait  autour  de  lui 
attentivement.  Il  avait  pour  toute  arme  sa  canne  en 
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bois  de  fer.  Mais  il  était  fait  aux  marches  nocturnes 
dans  les  plaines  et  les  bois,  et  son  cœur  ne  battait 
pas  plus  vite.  Il  s'arrêta  :  il  venait  de  reconnaître  la 
coulée  remarquée  par  Robert.  Il  fît  une  quinzaine  de 
pas,  et,  apercevant  au  bord  du  sentier,  dans  la  bruyère, 
un  énorme  genévrier,  il  alla  s'y  adosser,  et,  invisible 
dans  l'ombre  épaisse,  il  attendit. 

Au  ciel,  les  étoiles  brillaient.  La  lune,  comme 
un  disque  de  cuivre,  se  levait  au-dessus  des  taillis  de 
La  Saucelle.  Bientôt  elle  allait  répandre  sur  les  champs 
sa  froide  clarté.  Tout  autour,  dans  ce  vallon  désert, 
une  agitation  étrange  troublait  le  silence,  plantes 
s'ouvrant  aux  fraîcheurs  de  la  nuit,  animaux  se  glis- 
sant légers  dans  les  branches  :  la  vie  nocturne  animait 
les  ténèbres.  Pascal  pensa  à  la  soirée  qu'il  venait  de 
passer  à  Clairefont. 

Pas  une  fois  Antoinette  ne  lui  avait  adressé  la 
parole.  Elle  s'était  montrée  telle  qu'il  l'avait  connue 
avant  le  service  rendu  :  froide  et  hautaine.  Au  moment 
où  il  croyait  avoir  forcé  sa  confiance  et  son  amitié,  il 
la  voyait  indifférente  s'éloigner  de  lui.  N'avait-elle 
donc  rien  dans  le  cœur?  Et  cependant,  à  la  cour 
d'assises,  il  l'avait,  la  veille,  surprise  pleurant  pen- 
dant qu'il  parlait.  Dans  ce  court  instant,  il  l'avait  do- 
minée, possédée.  Il  était  entré  jusqu'au  fond  de  cette 
âme  rebelle  en  souverain  maître.  Mais  l'impression 
avait  été  fugitive  et  il  avait  été  chassé  de  sa  conquête. 

Ah!  qu'un  mot  dit  par  elle,  un  mot  de  tendre  re- 
connaissance, lui  eût  pourtant  apporté  de  soulage- 
ment et  de  joie  !  Dans  le  néant  de  ses  affections  bri- 


428  LES    BATAILLES    DE    LA  VIE. 

sées,  il  eût  accueilli  ce  témoignage  affectueux  comme 
une  consolation  suprême.  Et  ce  souvenir  se  fût  épanoui 
dans  son  cœur  désolé,  ainsi  qu'une  fleur  poussée  sur 
des  ruines. 

L'horloge  de  Glairefont,  en  sonnant  minuit,  changea 
le  cours  des  idées  de  Pascal.  La  lune  était  haute 
maintenant  dans  le  ciel,  et  une  lumière  argentée 
baignait  le  vallon.  Lé  jeune  homme  pensa  :  Jusqu'à 
quelle  heure  dois-je  prolonger  ma  faction?  Je  suis  là, 
comme  Horatio  guettant  le  spectre  du  feu  roi,  sur 
l'esplanade  d'Elseneur.  Si  mon  père  ne  m'a  pas 
trompé,  qui  vais-je  voir  venir?  Et  si  quelqu'un  vient, 
passera-t-il  où  je  suis? 

Un  instinct  secret  lui  disait  que  son  poste  était  bien 
choisi.  Il  s'entêta.  Il  fut  distrait  par  les  gambades  de 
deux  lièvres  qui  jouaient  dans  le  sentier,  pendant  que, 
sur  les  hauteurs  de  Glairefont,  un  renard  en  pleine 
chasse  jappait  pour  prévenir  sa  femelle  embusquée. 
Cependant,  vers  une  heure,  il  commença  à  perdre 
patience,  et  il  se  disposait  à  s'éloigner,  quitte  à  revenir 
la  nuit  suivante,  quand,  après  avoir  dressé  les  oreilles, 
les  deux  lièvres  sautèrent  brusquement  au  bois.  Dans 
le  haut  du  sentier  un  bruit  de  pas  résonnait. 

Pascal  frissonna,  ses  dents  se  serrèrent,  et  il  assura 
son  dur  bâton  dans  sa  main.  Le  bruit  se  rapprochait, 
net,  comme  celui  d'une  personne  qui  va  sans  précau- 
tions. Une  ombre  se  projeta  sur  la  blancheur  du  che- 
min, et,  nu-tête,  les  habits  en  désordre,  Pascal  re- 
connut le  Roussot. 

Il  s'avançait,  les  yeux  ouverts,  fixes,  et  pourtant 
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sans  regards,  la  démarche  raide  et  automatique, 
comme  entraîné  par  une  force  dont  il  était  inconscient. 
Il  passa  et  entra  dans  la  coulée.  Le  jeune  homme  s'y 
engagea  à  sa  suite,  et  le  berger  ne  parut  pas  l'en- 
tendre. Il  filait  droit  devant  lui,  sans  hésitation, 
sans  arrêt,  régulier  comme  une  machine.  Il  gagna  le 
bord  de  l'excavation  où  Rose  avait  été  trouvée  morte 
par  son  père  et  par  Pourtois,  et  là  s'arrêta.  Son  visage 
prit  une  expression  désespérée,  il  se  tordit  les  mains 
et,  poussant  une  horrible  plainte,  il  continua  sa  route, 
montant  vers  Couvrechamps.  Pascal  le  suivait  tou- 
jours. Ils  arrivèrent  au  cimetière.  D'un  bond,  l'idiot 
sauta  par -dessus  le  petit  mur  et,  allant  à  une 
tombe  surmontée  d'une  simple  croix  de  bois,  il  s'age- 
nouilla, et  se  mit  à  gémir.  Il  se  laissa  tomber  sur  la 
pierre  qu'il  baisa  avec  passion,  murmurant  d'une  voix 
suppliante  :  «Pardon,  Rose!  Oh!  Rose!...  »  Et,  dans 
la  solitude  de  ce  lieu  funèbre,  c'était  un  spectacle 
effrayant  que  celui  de  cet  insensé  appelant  la  morte 
avec  des  sanglots  de  repentir  et  d'amour. 

Le  Roussot  resta  là  longtemps  à  se  rouler  dans  des 
spasmes,  puis  il  se  releva  et  partit  comme  il  était  venu. 

Pascal  demeura  pensif,  appuyé  à  la  muraille.  Le 
voile  s'était  déchiré  brusquement.  Il  connaissait  la 
vérité.  Il  reconstitua,  en  un  instant,  la  scène  du  meur- 
tre. Gomment  n'avait-il  pas  deviné?  Il  revit,  dans  son 
souvenir,  le  Roussot  lutinant  Rose  avec  une  gaieté  me» 
naçante.  Au  fond  de  cet  être  privé  de  raison  une  pas- 
sion sensuelle  s'était  allumée,  et,  avec  la  bestialité 
féroce  d'un  fauve,  le  berger  avait  voulu  l'assouvir. 
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Dans  le  paroxysme  de  sa  rage  amoureuse,  il  ava?t 
emporté  Rose  comme  une  proie,  mais  Tintervention 
inattendue  de  Ghassevent  et  de  Pourtois  l'avait  forcé 
à  fuir.  Et  la  puissance  de  son  étreinte  avait  été  mor- 
telle. Il  avait  tué  celle  dont  il  voulait  seulement 
étouffer  les  cris.  Et  maintenant  il  passait  ses  jours  à 
penser  à  elle,  et  ses  nuits  à  la  chercher,  à  l'appeler, 
dans  rhorreur  de  son  sommeil  halluciné. 

De  la  sorte,  il  allait  se  trahir  lui-même  et  fournir  les 
preuves  de  son  crime.  Il  suffirait  de  le  voir  marcher 
dans  la  bruyère  en  gémissant,  et  se  rouler,  dans  des 
extases  affreuses^  sur  la  dalle  de  pierre,  pour  ne  plus 
conserver  un  doute.  Mais  ce  qu'il  venait  de  faire,  le 
ferait-il  le  lendemain?  Se  livrait-il,  chaque  nuit,  à  ce 
terrible  pèlerinage  du  crime? 

Deux  fois  encore  Pascal  revint,  et  deux  fois  il  assista 
à  la  même  scène.  Le  somnambule  arrivait,  traversait 
la  lande,  s'arrêtait  à  la  ravine,  et  gagnait  le  cime- 
tière. Il  suivait  les  mêmes  étapes  dans  son  effroyable 
cauchemar.  Alors,  sans  avoir  parlé  à  qui  que  ce  fût  de 
sa  découverte,  Pascal  se  rendit  chez  le  commissaire 
Jousselin^  le  pria  de  le  suivre  chez  le  procureur  de  la 
République,  et  là  il  raconta  ce  qu'il  avait  vu,  deman- 
dant qu'on  voulût  bien  l'accompagner  pour  constater 
ce  fait  décisif. 

—  Je  suis  tout  à  votre  disposition,  dit  le  magistrat 
très  impressionné.  Et  je  vais  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  assurer  les  résultats  de  notre  expé- 
dition. M.  de  Glairefont  aurait  donc  été  la  victime 
d'une  déplorable  erreur  judiciaire?  Nous  croyions  que 
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VOUS  nous  aviez  arraché  un  coupable,  ajouta-t-il  en 
souriant,  et  nous  avions  admiré  votre  victoire.  Mais, 
si  votre  client  est  innocent,  nous  allons  vous  devoir  des 
actions  de  grâces,  car,  en  France,  la  magistrature  est 
toujours  de  bonne  foi  et  ne  cherche  que  la  vérité. 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez,  nous  nous  retrouverons 
ce  soir,  à  la  petite  porte  du  parc,  à  onze  heures. 
M.  Jousselin  postera  ses  gens  dans  Téglise,  et  s'em- 
busquera près  du  cimetière...  Je  suis  certain  que, 
dans  cet  état,  le  berger  n'entend  ni  ne  voit,  mais  il 
est  préférable  de  se  cacher. 

—  A  ce  soir. 

Pascal,  à  cinq  heures,  arriva  à  Clairefont  sans  être 
attendu.  Il  fut  accueilli  par  les  cris  de  joie  de  MV^*^  de 
Saint-Maurice  et  de  Robert.  Le  marquis  lui  fit  gracieuse 
mine,  comme  à  l'ordinaire.  Antoinette  s'enferma  dans 
une  gravité  un  peu  sombre.  Son  caractère,  depuis 
quelque  temps,  avait  changé.  Elle,  qui,  autrefois,  était 
la  gaieté  de  la  maison,  on  la  voyait  rester  des  heures 
entières  sans  parler.  Sa  tante  lui  touchait  l'épaule,  elle 
tressaillait  et  semblait  redescendre  du  pays  des  songes. 
Elle  était  douce  et  bonne,  comme  toujours,  mais  une 
préoccupation  intime  la  troublait.  Croix-Mesnil,  qui 
avait  obtenu  une  permission  de  huit  jours,  s'était 
installé  au  château  et  faisait  de  grands  frais  avec  la 
jeune  fille.  Il  l'accompagnait  dans  ses  promenades,  et 
s'attachait  à  la  faire  causer.  De  préférence,  c'était  du 
procès  qu'il  parlait.  Et,  insensiblement,  il  en  venait  à 
s'occuper  de  Pascal.  Il  se  livrait  à  des  éloges  exces- 
sifs, comme  quelqu'un  qui  veut  provoquer  une  ré- 
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plique  et  serait  heureux  d'être  contredit.  Antoinette  le 
regardait  alors  avec  une  singulière  expression  et  lais- 
sait tomber  la  conversation. 

Ce  jour-là, en  apercevant  Pascal,  M^^®  deClairefontse 
tourna  vers  le  baron  et,  avec  une  soudaine  âpreté  ,lui  dit: 

—  Tenez!  Voici  votre  ami... 

.  Il  pâlit  un  peu,  mais,  très  calme,  il  répondit  : 

—  Je  ne  m'en  défends  pas.  J'aime  tous  ceux  qui 
vous  sont  dévoués. 

Antoinette  releva  la  tête,  jeta  un  pénétrant  coup 
d'œil  au  jeune  homme  et,  vivement  : 

—  Si  vous  étiez  sincère ,  vous  seriez  le  moins 
aimant  ou  le  plus  généreux  des  hommes  ! 

Elle  passa,  allant  au-devant  du  défenseur  de  son 
frère,  et  ne  vit  pas  le  nuage  de  tristesse  qui  assombrit 
le  front  de  Groix-Mesnil. 

Pendant  le  dîner  et  la  soirée  Pascal  fut  d'une  gaieté 
inaccoutumée.  Lui  qui  se  montrait  d'ordinaire  grave 
et  réservé,  il  s'abandonna  à  toute  sa  verve  et  tint  les 
convives  sous  le  charme  de  son  esprit.  Il  révéla  un 
autre  Pascal  qu'on  ne  connaissait  pas  et  qui  plut 
beaucoup.  La  tante  Isabelle  buvait  les  paroles  de  son 
favori,  et,  entre  lui  et  Robert,  elle  s'épanouissait  ra- 
dieuse. Elle  ne  put  se  retenir  de  dire  au  marquis,  dans 
un  accès  d'enthousiasme  : 

—  Est-il  assez  charmant?  Ah!  ce  garçon-là  m'a 
complètement  «  exorcisée  ». 

A  dix  heures  et  demie,  malgré  les  instances  de 
M*^*  de  Saint-Maurice,  Pascal  se  prépara  à  partir  et 
demanda  à  Robert  de  l'accompagner. 
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—  Seulement,  sans  lanterne,  je  vous  prie.  Si  nons 
faisons  quelque  faux  pas,  tant  pis  :  nous  nous  ramas- 
serons. 

Et,  par  le  parc,  les  deux  amis  s'éloignèrent.  Ils  arri- 
vèrent à  la  petite  porte,  l'ouvrirent  et  se  trouvèrent 
sur  la  route.  De  l'ombre  du  mur  une  forme  noire  se 
détacha,  et  une  voix  demanda  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Garvajan? 

—  C'est  moi,  monsieur  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, et  M.  de  Glairefont  m'accompagne. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  dit  Robert,  avec  un  trouble 
soudain. 

—  De  votre  réhabilitation  complète,  Monsieur,' 
répondit  le  magistrat.  Et  croyez  que  je  serai  heureux 
d'avoir  à  la  proclamer. 

—  Maintenant,  ne  parlons  plus,  dit  Pascal.  , 
Et  conduisant  les  deux  hommes,  il  gagna  silen- 
cieusement le  sentier  de  la  Grande  Marnière. 

Depuis  deux  heures,  Jousselin,  à  l'affût  derrière  un 
petit  saule,  guettait  dans  le  cimetière  de  Glairefont.  Il 
avait  posté  un  agent  à  l'angle  du  mur,  surveillant  la 
route  de  Gouvrechamps.  Dans  l'église,  deux  autres 
se  dissimulaient.  Tout  était  silencieux  :1a  plaine  et  les 
bois.  La  lune,  dans  son  plein,  tirait  des  reflets  bleus 
du  clocher  d'ardoises  de  la  petite  église,  et  la  nuit 
était  si  claire  qu'on  eût  pu  lire  les  inscriptions  des 
tombes.  Le  commissaire,  glacé  par  le  froid,  car  il 
gelait  blanc,  n'osait  remuer  et  attendait  patiem- 
ment. Il  commençait  cependant  à  éprouver  un  peu 
d'inquiétude.  Si  le  berger  allait  ne  pas  venir?  La 
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cause  de  Robert  avait  toujours  été  sympathique  au 
brave  homme,  depuis  le  jour  de  l'a  confrontation,  et 
il  eût  été  ravi  de  voir  dissiper  les  derniers  doutes, 
que  des  entêtés  élevaient  sur  l'innocence  du  comte.  Il 
était  deux  heures  du  matin,  lorsque  se  fit  entendre  un 
sifflement  léger,  signal  convenu  avec  son  agent,  pour 
annoncer  que  quelqu'un  approchais 

Bientôt  un  bruit  de  pas  retentit  sur  la  route  sonore, 
le  lierre,  qui  couvrait  le  mur,  froissé  par  un  corps  pe- 
sant, s'agita,  et  le  Roussot  parut  en  pleine  lumière.  Il 
avait  les  yeux  ouverts  et  semblait  regarder  en  dedans. 

Il  se  laissa  glisser  dans  le  cimetière,  passa  raide 
et  tragique  dans  l'allée  bordée  de  tombes  et,  s'ap- 
prochant,  comme  toutes  les  nuits,  de  la  pierre  qui 
recouvrait  la  pauvre  Rose,  il  se  mit  à  appeler  sourde- 
ment. Par  la  grille,  laissée  ouverte  à  dessein,  Pascal, 
le  magistrat  et  Robert  étaient  entrés.  Derrière  l'idiot 
ils  avaient  traversé  le  vallon  et  maintenant,  silen- 
cieux, glacés  d'horreur,  ils  assistaient  à  la  lugubre 
terminaison  de  cette  course  nocturne.  Couché  sur  la 
dalle,  la  baisant  à  pleine  bouche,  le  Roussot  suppliait, 
et,  de  ses  yeux  étrangement  dilatés,  des  larmes  cou- 
laient. Il  murmura  :  «  Rose!  Oh!  pardon!  Rose!  Par- 
don! »...  Et,  dans  un  effort  convulsif,  il  ébranla  la 
croix  de  bois  qui  s'abattit  siir  l'herbe. 

Les  assistants  s'étaient  approchés,  et  entouraient 
le  berger;  mais  il  ne  s'en  apercevait  pas  et,  tout  à  sa 
rage  passionnée,  il  criait,  délirant.  Sur  un  signe  du 
procureur  delà  République,  Jousselin  toucha  l'épaule 
du  malheureux. 
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A  ce  contact,  le  Roussot  releva  la  tête,  puis  se  dressa 
à  genoux.  Il  passa  la  main  sur  son  visage,  comme  quelv 
qu'un  qui  se  réveille.  Il  jeta  autour  de  lui  un  regard 
terrifié,  ses  yeux  s'agrandirent,  ses  traits  se  convul- 
sèrent,  un  hurlement  s'échappa  de  ses  lèvres,  et, 
d'un  bond,  passant  devant  le  commissaire  de  police, 
il  s'élança  Vers  le  mur.  Mais  il  vit  l'agent  qui  regar- 
dait, à  cheval  sur  le  chaperon.  Il  courut  alors  autour 
du  cimetière,  trouva  la  grille  gardée,  eut  un  trépigne- 
ment de  bête  traquée,  et,  apercevant  la  porte  de  l'é- 
glise restée  entr  ouverte,  il  se  précipita. 

—  A  vous!  à  vous!  cria  Jousselin  à  ses  hommes, 
il  va  nous  échapper  I , . . 

Un  bruit  de  lutte,  des  grognements  sourds  retenti- 
rent, puis  un  des  agents  sortit,  disant  : 
.  —  Il  grimpe  dans  le  clocher  I 

Et,  à  la  clarté  de  la  lune,  l'idiot  se  montra  à  une 
des  ogives  de  la  plate-forme.  Les  pas  de  l'agent,  qui 
le  poursuivait,  résonnaient  à  l'intérieur.  Le  Roussot 
gravit  les  échelons  qui  conduisaient  à  la  charpente 
supportant  la  cloche.  Il  se  dressa,  apparition  fantas- 
tique, la  figure  grimaçante,  les  cheveux  hérissés,  livide 
d'épouvante. 

L'agent  parut  au-dessous  de  lui,  montant  toujours. 
Le  berger  regarda  le  faîte  du  clocher,  et,  avec  une 
agilité  et  une  force  de  gorille,  grimpa  le  long  des  pou- 
tres. Il  se  tint  un  instant  debout  sur  un  étroit  rebord, 
puis  il  parut  pris  de  vertige,  se  balança,  comme  attiré 
paF  le  vide,  poussa  un  horrible  éclat  de  rire,  et,  per- 
dant son  point  d'appui,  il  fila  dans  l'espace. 
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Robert,  Pascal  et  le  magistrat  n'eurent  que  le  temps 
de  se  jeter  en  arrière.  Le  corps  du  Roussot,  tournant 
sur  lui-même  dans  sa  chute,  décrivit  une  courbe 
effrayante,  et  vint  s'abattre,  avec  un  bruit  mat,  sur  la 
tombe  même  de  Rose,  éclaboussant  de  son  sang  la 
pierre  iBucore  trempée  de  ses  larmes. 


XII 


Trois  jours  plus  tard,  dans  le  salon  du  château, 
devant  la  famille  rassemblée,  M®  Malézeau  rendait 
compte  de  diverses  opérations  dont  il  avait  été  chargé. 
Le  passif  du  marquis  était  complètement  liquidé,  et 
un  acte  d'association,  entre  Pascal  et  M.  de  Clairefont, 
assurait  l'exploitation  de  la  Grande  Marnière.  Le  fils 
de  Garvajan,  devenu  commanditaire,  mettait  à  la  tête 
de  rétablissement  un  directeur  de  son  choix  et 
constituait  le  fonds  de  roulement.  Un  partage  égal  des 
bénéfices  éventuels  devait  avoir  lieu  entre  lui  et  le 
marquis,  Tun  ayant  apporté  son  argent,  l'autre  ayant 
donné  son  établissement. 

Robert,  pris  d'un  beau  zèle,  avait  demandé  à  s'em- 
ployer dans  l'affaire,  et  Pascal  lui  avait  désigné  un  poste 
où  il  pourrait,  au  grand  air,  dépenser  utilement  sa 
puissante  activité  de  corps.  Ghassevent,  mandé  à  l'é- 
tude, après  avoir  gémi  sur  le  malheur  qui  l'avait  privé 
de  sa  chère  bonne  petite  fille,  avait  consenti,  moyen- 
nant le  payement  d'une  somme  de  deux  mille  francs, 
à  quitter  le  pays.  Gomme  le  vagabond  se  lamentait 
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sur  la  modicité  du  prix,  le  notaire  lui  avait  dit  rude- 
ment, en  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Deux  mille  francs  donnés  par  le  marquis,  et  une 
^  balle  tirée  sur  M.  Pascal,  ça  fait  le  compte!  Si  vous 

n'êtes  pas  content  je  vous  ferai  payer  par  le  procureur 
de  la  République. 

Le  coquin,  sans  répliquer,  était  parti  pour  Louviers, 
où  il  avait  de  la  famille.  Après  avoir  donné  toutes  ces 
explications,  Malézeau  avait  demandé  quelques  signa- 
tures. 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur  le  marquis,  si  je 
mets  tant  de  précipitation  à  régler  toutes  ces  affaires, 
mais  M.  Pascal  part  demain,  et  alors... 

—  Il  part?  dit  la  tante  de  Saint-Maurice  avec 
éclat.  Et  où  va-t-il? 

—  Je  l'ignore.  Mademoiselle,  dit  le  notaire  dont  les 
yeux  papillotèrent.  Je  ne  crois  pas  cependant  que 
M.  Pascal  ait  l'intention  de  quitter  le  continent. 

—  En  vérité?  C'est  bien  heureux!  s'écria  violem- 
ment la  tante  Isabelle.  Il  ne  manquerait  plus  qu'il 
allât  encore  en  Amérique,  dans  des  contrées  où  la 
fièvre  jaune  s'attrape,  comme  ici  la  grippe  !  Mais 
pourquoi  s'en  va-t-il  ?  Quelle  rage  a-t-il  de  voyager  ? 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  reprit  Malézeau,  que 
voudriez-vous  qu'il  devînt  dans  ce  pays-ci?  Il  a  rompu 
toutes  relations  affectueuses  avec  son  père,  il  s'est 
fait  des  ennemis  implacables  de  tous  ceux  qui  con- 
voitaient un  morceau  du  domaine.  La  vie  lui  serait  in- 
supportable. Et,  quel  que  soit  mon  chagrin  de  le  voir 
s'éloigner,  car  nous  avons  pris  l'habitude  de  le  traiter 
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comme  Tenfant  de  la  maison,  M™^Malézeau  et  moi, 
et  il  nous  manquera  singulièrement,  je  ne  puis  cepen- 
dant pas  lui  déconseiller  une  résolution  que  je  trouve 
courageuse  et  sage. 

—  Pourquoi  courageuse?  Pourquoi  sage?  dit  li, 
vieille  fille  d'un  air  menaçant. 

i    Le  notaire  devint  froid,  et  dit  : 

—  M.  Pascal  a  d'autres  motifs  que  je  ne  puis  ré- 
véler. 

Un  silence  profond  suivit  ces  paroles.  Personne  n'é- 
tait plus  à  la  conversation.  Robert  et  Groix-Mesnil  pen- 
saient aux  motifs  cachés  que  Pascal  pouvait  avoir  de 
s'éloigner  :  le  premier,  avec  la  surprise  brouillonne 
d'un  homme  qui  ne  s'est  jamais  arrêté  à  observer  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui,  le  second,  avec  la  pitié 
mélancolique  d'un  amoureux  qui,  sans  espérance, 
constate  que  son  rival  souffre  autant  que  lui-même. 

Antoinette,  assise  auprès  de  la  fenêtre,  dans  la  pâle 
tiédeur  d'un  soleil  de  novembre,  avait  laissé  tomber 
sa  broderie  sur  ses  genoux,  et,  les  mains  inactives,  les 
yeux  demi-clos,  semblait  sommeiller.  Elle  ne  dormait 
pas,  cependant.  Soii  souvenirvenait  d'évoquer  ce  Jacob 
luttantavecTange,  qui  formait  le  sujet  d'un  des  vitraux 
de  l'église  de  Glairefont.  Elle  voyait  le  pasteur  biblique, 
avec  ce  teint  brun,  ce  front  élevé,  cette  barbe  brune 
et  ces  yeux  gris,  qui  le  faisaient  si  étrangement  res- 
sembler à  Pascal.  G'était  bien  lui,  opiniâtre  et  pas- 
sionné, qui  était  resté  en  servage,  pendant  quatorze 
années,  pour  obtenir  de  Laban  sa  fille  Rachel.  La 
tâche  ne  l'avait  pas  rebuté  et  il  avait  fini,  triomphant 
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de  toutes  les  résistances,  par  conquérir  celle  qu'il 
désirait.  Le  fils  de  Garvajan  n'avait-il  pas  eu  le  même 
courage,  inspiré  par  le  même  amour? 

Antoinette  le  revit  dans  le  chemin  creux,  Tabordant 
pour  la  première  fois.  Gomme  il  était  insouciant  et 
tranquille  I  II  revenait  des  lointains  pays  vers  le  toit  pa- 
ternel. Il  jouissait  délicieusement  du  plaisir  de  revoir 
les  plaines  et  les  bois  familiers  à  son  enfance.  Et,  brus- 
quement, il  s'était  trouvé  jeté  en  pleine  lutte,  et  le  pre- 
mier nom  prononcé  devant  lui  avait  été  celui  de  l'en- 
nemi de  son  père.  La  jeune  fille  entendait  vibrer  encore 
sa  propre  voix  disant  :  «  Je  suis  M^^^  de  Glairefont  I  » 
Avec  quelle  fierté  ombrageuse  il  avait  riposté  :  «  Moi, 
je  suis  Pascal  Garvajan!  »  Ne  semblaient-ils  pas  deux 
ennemis  arborant  leur  drapeau  et  mesurant  leurs 
armes?  Non!  ils  ne  devaient  pas  se  combattre.  Dès  le 
premier  regard,  tout  avait  été  fini,  et,  en  lui,  elle  n'a- 
vait plus  compté  qu'un  ardent  défenseur.  A  partir 
de  ce  jour-là,  elle  l'avait  deviné  rôdant  autour  d'elle 
dans  l'ombre,  épiant  ses  joies  et  ses  chagrins,  n'ayant 
aucun  espoir,  et  cependant  s'attachant  à  elle  par 
les  liens  mystérieux  d'une  constante  communion 
d'âme.  Puis  c'était  la  scène  du  bal,  avec  les  provoca- 
tions de  son  frère,  la  frémissante  colère  de  Pascal, 
son  intervention  à  elle,  s'excusant,  quand,  d'un  mot, 
elle  pouvait  faire  tomber  à  genoux  celui  devant  qui 
elle  s'humiliait.  Et  enfin,  après  de  nouvelles  angoisses, 
son  arrivée  dans  la  sombre  maison  de  Garvajan.  Avec 
quel  accent  il  lui  avait  dit  :  «  Vous  ne  serez  frappée 
ni  dans  votre  fortune  ni  dans  vos  affections,  je  m'y 
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engage,  sur  l'honneur...  »  Elle  avait  répondu  dans  un 
élan  de  cœur  :  «  Je  vous  en  garderai  une  éternelle 
reconnaissance...  »  Il  avait  tenu  sa  promesse,  lui;  il 
avait,  au  prix  des  plus  héroïques  sacrifices,  réhabilité 
Robert,  et  sauvé  le  domaine.  Et  elle,  qu'avait-elle  fait 
pour  lui  prouver  sa  gratitude  ?  Quelques  larmes  ver- 
sées, un  serrement  de  mains  échangé,  telle  avait  été 
la  récompense  qu'elle  lui  avait  accordée.  Et  sans  doute 
ils  étaient  quittes.  Elle  pouvait  le  laisser  partir  sans 
regrets  et  sans  remords.  Après  avoir  tant  souffert 
pour  elle,  il  allait  souffrir  par  elle. 

Un  éclat  de  voix  de  la  tante  Isabelle  arracha  M^^^  de 
Clairefont  à  sa  rêverie.  Robert  et  Groix-Mesnil  avaient 
conduit  Malézeau  sur  la  terrasse,  et  la  vieille  fille 
causait  avec  son  beau-frère. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  moi,  si  j'avais  trente  ans 
de  moins,  s'écria-t-elle  violemment,  je  vous  garantis 
que  je  me  serais  arrangée  de  façon  à  le  faire  rester  ! 

—  Allons,  tante,  dit  le  marquis,  vous  êtes  trop  im- 
pétueuse I 

—  C'est  pour  faire  compensation  avec  ceux  qui 
sont  trop  flegmatiques  I 

—  Je  vous  ai  connu  des  idées  plus  exclusives.  Vous 
n'admettiez  pas  qu'un  homme  existât  en  dehors  de 
l'aristocratie... 

—  Eh!  regardez  comme  elle  s'est  conduite  avec 
nous,  votre  aristocratie!  Il  a  fallu  que  ce  brave  Pascal 
se  déclarât  en  notre  faveur,  pour  que  nos  voisins  de 
Sainte-Croix  et  d'Édennemare  nous  fissent  bonae 
mine.  Avant  que  ce  roturier  prît  notre  défense, 
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tous  nos  nobles  arnis  nous  tournaient  le  dos...  Lui, 
il  a  été  chevaleresque!...  Il  n'est  pas  né...  C'est  vrai... 
Mais  il  est  du  bois  dont  nos  anciens  rois  faisaient  de 
grands  généraux,  de  grands  ministres,  et,  finalement 
des  ducs  et  pairs. 

—  Ma  chère  sœur,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  con- 
tredirai. Je  croyais  être  le  seul  libéral  qu'il  y  eût 
dans  la  famille...  Nous  sommes  deux  maintenant,  à 
ce  que  je  vois.  Seulement  ne  parlez  pas  si  fort...  Vous 
me  fatiguez  la  tête,  que  je  n'ai  pas  encore  bien  solide, 
et  vous  allez  réveiller  Antoinette. 

—  Elle  dorti...  Est-ce  possible?  Quand  elle  devrait 
être  dans  une  agitation  au  moins  aussi  violente  que 
la  mienne!  Et  c'est  moi  qui  ai  élevé  cette  fille-là! 
Elle  était  plus  émue  le  jour  du  procès!  Mais,  passé  le 
péril,  au  diable  le  sauveur! 

—  Ma  sœur  ! 

—  Je  dis  ce  que  je  pense.  Je  suis  bon  cheval  de 
trompette...  Je  n'ai  jamais  reculé  devant  l'obstacle!... 

—  Tante,  vraiment  je  crois  que  vous  aimez  ce  gar- 
çon plus  que  nous  ! 

—  Et  quand  bien  même!  Ne  serait-ce  pas  juste? 
Il  ne  nous  devait  rien,  et  il  nous  a  donné  tout!...  Au 
fait,  je  suis  bien  sotte  de  m'échauffer....  On  ne  me 
demande  pas  de  conseils...  A  l'avenir  je  garderai  mes 
idées  pour  moi. 

Antoinette  fit  un  mouvement  et  la  tante  se  tut. 

—  Ces  messieurs  sont  sur  la  terrasse?  dit  la  jeune 
fille.  Je  suis  tout  engourdie  :  je  vais  marcher  un  peu. 

Elle  se  leva  èt  descendit  lentement  les  degrés  de 


LA    GRANDE  MARNIÈRE. 


443 


pierre  du  perron.  Elle  entendit  derrière  elle  la  tante 
Isabelle  qui  disait  au  marquis  : 

—  Vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez,  mais  moi 
cela  me  passe I...  Regardez-la  aller,  venir,  froide  et 
posée!...  Ou  bien  elle  est  aveugle,  de  ne  pas  voir  que 
ce  garçon  se  meurt  d'amour  pour  elle,  ou  bien  elle 
est  de  marbre. 

Un  discret  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  de 
Clairefont,  sa  figure  s'éclaira  comme  un  beau  paysage 
doré  par  un  rayon  de  soleil.  Elle  rejoignit  le  groupe 
des  promeneurs  et,  prenant  le  bras  de  Malézeau,  in- 
sensiblement elle  en  vint  à  prononcer  le  nom  de 
Pascal.  Le  notaire,  comme  s'il  n'eût  attendu  qu'un 
signal  pour  dévoiler  complètement  les  projets  de  son 
ami,  se  répandit  en  détails.  Le  jeune  homme  comptait 
se  fixer  à  Paris,  ôù  il  était  sûr  d'avance  de  se  créer 
promptement  une  importante  situation  au  Palais.  Prd- 
tégé  par  des  Sociétés  puissantes,  il  kvait  une  clientèle 
toute  prête.  Il  refusait  actuellement  de  se  présenter  à 
la  députation,  mais  il  était  certain  de  passer  dans  l'ar- 
rondissement de  La  Neuville,  quand  il  lui  plairait.  Le 
bon  Malézeau  prit  même  un  malin  plaisir  à  insinuer 
que,  très  certainement,  dans  le  monde  des  grandes 
affaires  où  il  se  trouverait  lancé,  Pascal  serait  à  même 
de  faire  un  très  brillant  mariage.  Mais  Antoinette  ne 
manifesta  ni  chagrin  ni  satisfaction  ;  elle  se  montra 
indifférente,  et  son  visage  resta  calme.  Elle  parla 
même  avec  une.  tranquillité  qui  sembla  à  Malézeau 
de  la  sécheresse,  et,  ayant  voulu  trop  apprendre,  le 
notaire  ne  sut  rien. 
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Une  heure  avant  le  dîaer,,  Pascal  arriva  :  il  était 
pâle  et  abattu.  Il  fit  effort  pour  causer  et  se  mon- 
trer aimable,  mais  il  ne  put  y  parvenir.  La  tris- 
tesse^ qui  était  en  lui,  reparaissait  malgré  tout.  Les 
yeux  de  la  tante  Isabelle  se  fixèrent  sur  le  Jeune 
bomme  avec  pitié  et  se  reportèrent  sur  sa  nièce  avec 
indignation. 

Antoinette,  impassible,  montra  une  charmante  li- 
berté d'esprit.  A  plusieurs  reprises  elle  dit  à  Pascal  : 

—  La  Neuville  est  bien  près  de  Paris.  Vous  revien- 
drez nous  voir? 

Elle  parlait  avec  une  gaieté  singulière  qui  mit  des 
larmes  dans  les  yeux  du  jeune  homme.  Sentant  qu'il 
allait  ne  plus  pouvoir  dominer  son  émotion,  il  gagna 
le  perron ,  et  y  fut  rejoint  par  M.  de  Croix-Mesnil.  M^^®  de 
Glairefont  les  suivit  du  regard  avec  surprise,  et,  se 
levant  vivement,  elle  s'approcha  d'une  fenêtre. 

Le  baron  et  Pascal  longèrent  lentement  la  plate- 
bande  de  fleurs.  M.  de  Croix-Mesnil,  du  geste,  désigna 
un  banc  de  pierre  adossé  à  la  muraille,  et  Pascal  s'y 
laissa  tomber.  Bientôt  ils  parlèrent  avec  animation. 

Antoinette,  prise  d'une  inquiétude  irraisonnée,  de- 
vint un  peu  pâle.  Elle  pensa  : 

—  Que  peuvent-ils  avoir  à  se  dire  ? 

Au-dessus  des  deux  jeunes  gens,  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  Robert  s'ouvrait,  protégée  contre  le  re- 
gard par  les  persiennes.  De  là  on  pouvait  tout  enten- 
dre. Une  rougeur  ardente  monta  aux  joues  de  la  jeune 
fille,  et  ses  yeux  brillèrent  de  curiosité.  Mais  écouteur, 
ne  serait-ce  pas  très  mal  ?  Antoinette^  entraînée  par 
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un  violent  désir  de  savoir,  déjà  s'était  élancée  hors 
du  salon,  et,  sans  répondre  à  son  frère  qui  lui  criait  : 
«  Où  vas-tu?  ))  elle  se  dirigeait  vers  la  tourelle.  Légère 
comme  une  biche,  elle  escalada  Tescalier  et  poussa  la 
porte  de  la  chambre.  La  fenêtre  était  entre-bâillée. 
Silencieuse,  retenant  son  souffle,  elle  pencha  son 
visage  vers  les  minces  lames  de  bois,  et,  passionnée, 
écouta  les  voix  qui  montaient,  distinctes  et  nettes,  de 
la  terrasse. 

—  Tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  elle,  disait  Croix- 
Mesnil,  j'avais  rêvé  de  Taccomplir...  Je  vous  ai  ar- 
demment envié,  mais  pas  un  instant  je  ne  vous  ai  haï... 
Je  vous  sentais  trop  nécessaire. 

—  Hélas!  maintenant  c'est  fini!  répondit  doulou- 
reusement Pascal...  Et,  de  nous  deux,  celui  qui  est 
enviable,  c'est  vous,  puisque  vous  restez. 

—  Pourquoi  partez -vous?  demanda  doucement 
Croix-Mesnil. 

— Je  pars,  reprit  Pascal  avec  une  violence  soudaine, 
parce  que  rester  est  au-dessus  de  mes  forces,  parce 
que  chaque  jour  augmente  ma  tendresse  et  redouble 
mon  désespoir,  parce  que  je  ne  sais  rien  de  plus 
horrible  que  d'avoir  rêvé  le  bonheur  et  de  ne  pas 
l'obtenir,  parce  que...  Eh!  à  quoi  bon  vous  dire 
tout  cela?  Vous  devez  me  comprendre,  puisque  vous 
l'aimez  comme  moi,  et  que,  comme  moi,  elle  ne  vous 
aime  pas  ! 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  c'est  vrai,  répéta  le  baron. 
Mais  vous... 

11  poussa  un  profond  soupir,  puis,  d'une  voix  altérée  : 
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—  Mais,  vous,  Pascal,  elle  vous  aime. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  juste,  ce  qui  est 
digne  I  Oh  !  combien  vous  êtes  heureux  d'avoir  pu  vous 
dévouer  et  vous  sacrifier  pour  elle  !  Son  cœur  est  un 
trésor,  et  il  vous  appartient.  Croyez-en  un  homme 
aimant,  dont  la  clairvoyance  n'a  pu  être  trompée,  qui 
s'est  plu  à  acquérir  la  certitude  de  son  malheur  et 
qui  en  a  horriblement  souffert.  Elle  vous  aime,  et 
elle  le  doit,  et  elle  est  trop  noble,  trop  grande,  trop 
généreuse,  pour  ne  pas  vous  aimer.  Si  elle  ne  vous 
aimait  pas,  elle  ne  serait  pas  la  femme  qu'elle  est. 
Allez, réjouissez-vous, et n^partez pas  :  ellevous  aime  ! 

Pascal  prit  la  main  de  Croix-Mesnil  et  la  serra. 

—  Votre  peine  me  fait  mal,  dit-il  avec  un  accent 
profond. 

—  Non!  ne  regrettez  rien!  Ce  qui  est  devait  être. 
Il  eût  été  bien  désolant  qu'il  en  fût  autrement.  A  une 
âme  comme  la  sienne  il  fallait  un  cœur  comme  le 
vôtre.  Vous  seul  pouviez  la  rendre  heureuse,  et  c'est 
ma  seule  espérance,  c'est  l'unique  consolation  que  je 
veuille  emporter.  Je  l'ai  chérie  pour  elle,  et  non  pour 
moi-même,  *et  je  crois  en  donner  la  preuve  en  vous 
parlant  comme  je  le  fais... 

Pascal  hocha  tristement  la  tête, 

—  Entre  elle  et  moi,  il  y  a  un  abîme.  Je  m'appelle 
Garvajan... 

—  Vous  vous  appelez  :  l'homme  qu'elle  aime,  dit 
Groix-Mesnil. 

lis  restèrent  absorbés  pendant  un  temps  assez  long, 
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suivant  chacun  leurs  pensées,  puis  ils  se  levèrent.* 

—  Je  n'ai  pas  annoncé  mon  départ,  dit  le  baron, 
et  cependant  je  partirai  demain,  moi,  et  pour  ne  plus 
revenir.  Disons-nous  adieu.  3e  ne  vous  souhaite  rien  : 
vous  avez  tout.  Mais  vous,  souhaitez-moi  d'oublier. 

Pascal  ne  répondit  pas.  Il  ouvrit  ses  bras.  Groix- 
Mesnil  s'y  jeta.  Et  ces  deux  rivaux  s'étreignirent 
comme  deux  frères 

Derrière  la  persienne,  Antoinette  se  tenait  debout, 
immobile.  Les  jeunes  gens  s'étaient  éloignés  qu'elle 
restait  encore  là,  comme  si  le  son  de  leurs  paroles 
vibrait  encore  à  son  oreille.  Elle  se  retourna,  vit  la 
chambre  qui  s'étendait  obscure  devant  elle,  et,  avec 
un  tressaillement,  se  rappela  ce  jour  si  triste  où  elle 
s'était  enfermée  là  pour  lire  la  première  lettre  de  la 
tante  Isabelle.  Elle  retrouva  toutes  ses  impressions,^ 
toutes  ses  craintes,  toutes  ses  espérances.  A  cette  table, 
elle  s'était  accoudée,  dans  un  complet  anéantissement 
moral  et  physique.  Le  papier  de  ce  buvard  gardait  la 
trace  de  ses  larmes.  L'horizon  était  bien  noir  alors, 
et  maintenant  il  était  bleu  et  riant  !  En  quelques  se- 
maines, par  la  toute-puissante  volonté  d'un  homme 
amoureux,  tout  avait  été  sauvé.  Gomme  un  écho  des 
soupirs  passés,  un  vague  murmure  se  fit  entendre  dans 
l'ombre,  et,  avec  une  ardente  reconnaissance,  M^^^  de 
Glairefont,  joignant  les  mains,  s'écria  d'une  voix 
étouflFée  : 

—  Mon  Dieu!  combien  je  vous  remercie  I... 

Elle  passa  son  mouchoir  sur  son  visage,  et  sortit. 
Quand  elle  revint  dans  le  salon,  la  tante  Isabelle,  qui 
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avait  le  regard  perçant,  remarqua  que  la  jeune  fille 
avait  les  yeux  rouges  comme  si  elle  venait  de  pleurer. 
Elle  en  fut  presque  heureuse.  L'impassibilité  de  sa 
nièce  la  confondait. 

Le  dîner  se  traîna  morne,  malgré  les  tentatives  de 
Robert  pour  animer  la  conversation.  Chacun  des 
convives  était  absorbé  par  de  graves  préoccupations, 
et  ne  prêtait  aux  propos  échangés  qu'une  oreille 
distraite.  Pendant  la  soirée,  Antoinette  se  mit  au 
piano,  et,  pour  la  première  fois,  chanta  devant 
Pascal.  Elle  avait  une  voix  de  mezzo-soprano,  aux 
notes  puissantes  et  pures.  Elle  choisit,  comme  au 
hasard,  l'admirable  air  de  la  Reine  de  Saba,  et  fit  fris- 
sonner le  jeune  homme  par  l'expression  triomphante 
et  passionnée  qu'elle  mit  dans  la  reprise  : 

Plus  grand  dans  son  obscurité 
Qu'un  roi  paré  du  diadème, 
II  semblait  porter  en  lui-même 
Sa  noblesse  et  sa  majesté  ! 

Elle  lui  adressa  visiblement  ces  paroles.  Elle  l'en 
enveloppa  comme  d'un  manteau  de  pourpre ,  et  l'en 
orna  comme  d'une  couronne.  Pendant  une  minute, 
leurs  deux  âmes  furent  en  contact,  et  il  parut  que 
quelque  chose  d'elle  allait  vers  lui.  Un  nuage  passa 
sur  les  yeux  de  Pascal.  Quand  il  put  regarder  et  voir, 
la  jeune  fille  avait  attaqué,  avec  un  brio  plein  d'indif- 
férence, l'air  célèbre  du  Barbier  :«  Una  voce  pocofa...» 
et  elle  vocalisait  avec  une  sûreté  qui  démentait  toute 
émotion. 
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Pascal  eut  un  accès  de  désespoir.  Il  se  dit  :  «  Je 
suis  lâche  de  rester  là  à  me  faire  déchirer  le  cœur, 
comme  à  plaisir.  M.  de  Groix-Mesnil  se  trompe,  et 
moi-même  je  perds  la  raison.  Allons!  une  minute  de 
résolution.  Partons,  et  que  ce  soit  à  jamais  fmi  !  »  Il  se 
leva  vivement,  et,  allant  à  la  tante  de  Saint-Maurice  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  Mademoiselle  :  j'ai 
encore  beaucoup  de  préparatifs  à  faire...  Il  faut  que  je 
me  retire... 

—  Comment!  déjà?  demanda  la  vieille  fille.  Mais, 
au  moins,  nous  vous  verrons  encore  demain? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit-il  d'une  voix  trem- 
blante... A  mon  grand  regret... 

—  A  quelle  heure  partez-vous  ? 

—  A  deux  heures. 

—  J'irai  donc  vous  dire  adieu,  demain  matin,  s'écria 
Robert.  Je  déjeunerai  avec  vous,  chez  notre  cher  ami 
M.  Malézeau... 

—  Adieu,  monsieur  le  marquis,  adieu,  Mademoi- 
selle, balbutia  Pascal. 

—  Souvenez-vous,  dit  le  marquis,  qu'à  Glairefont, 
vous  serez  toujours  chez  vous. 

Le  jeune  homme  s'inclina  sans  répondre  ;  un  flot 
amer  lui  montait  du  cœur  aux  lèvres. 

—  Adieu,  répéta- t-il. 

La  main  d'Antoinette  se  tendit.  Il  la  serra,  et  la 
trouva  tiède  et  douce,  quand  la  sienne  était  glacée.  Il 
jeta  à  celle  qu'il  adorait  un  regard  désolé  ;  il  lui  décou- 
vrit dans  les  yeux  un  rayon  de  tendresse  et  de  pitié. 
Elle  semblait  lui  dire  : 
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—  Mais  ose  donc,  pauvre  sot,  tombe  à  mes  pieds, 
crie,  pleure,  mais  agis  !  Ne  sais-tu  donc  rien  deviner? 

Pascal  serra  les  poings  avec  colère  :  «  Si  elle  ne  fait 
pas  les  premiers  pas,  c'est  qu'elle  a  plus  de  fierté  que 
de  tendresse,  et  alors  je  dois  la  fuir.  » 

Un  adieu,  qui  ressemblait  à  un  sanglot,  tomba  de 
nouveau  de  ses  lèvres.  Il  saisit  le  bras  de  Malézeau,  et 
l'entraîna.  Il  ne  reprit  possession  de  lui-même  qu'au 
milieu  de  la  côte  de  Clairefont,  bercé  par  le  mouve- 
ment du  cabriolet  du  notaire.  Il  aperçut  les  lumières 
du  château  qui  se  perdaient  dans  les  arbres,  et,  avec 
un  horrible  déchirement,  il  comprit  que  tout  était  fini. 

Arrivé  chez  Malézeau,  il  serra  silencieusement  la 
main  de  son  ami,  et  monta  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre. Là,  il  eut  un  accès  d'horrible  désespoir.  Il  ne 
voyait  plus  s'ouvrir  devant  lui  qu'une  existence  inu- 
tile et  vide.  Pour  qui  ferait-il  des  efforts  désormais, 
pour  qui  rêverait-il  la  fortune  et  la  renommée?  Un 
amour  immense  et  désespéré  avait  tout  envahi,  âme 
et  corps,  en  lui.  Antoinette  devait  être  sa  pensée 
unique  et  dévorante.  Il  poussa  des  cris  de  rage,  et  se 
répandit  en  blasphèmes.  Il  maudit  le  jour  où  il 
était  revenu  dans  ce  pays  où  le  malheur  l'attendait. 
Il  appela,  avec  un  accent  déchirant,  la  jeune  fille. 
Il  lui  adressa  les  reproches  les  plus  cruels.  Elle  avait 
été  fausse  et  ingrate.  Elle  l'avait  ensorcelé  pour  le 
mieux  perdre.  Et,  maintenant  qu'il  ne  pouvait  plus  la 
servir,  elle  le  rejetait  avec  dédain.  Puis  il  fit  un  retour 
sur  lui-même,  et  eut  honte  de  ses  violences.  Il 
demanda  pardon  à  celle  qu'il  adorait.  Il  s'accusa  de 
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ravoir  mal  jugée.  EHé  ne  lui  avait  jamais  fait  aucune 
promesse.  Ses  espérances,  ses  illusions,  elle  ne  les 
avait  pas  encouragées.  N'était-il  pas  encore  trop  heu- 
reux d'avoir  pu  se  dévouer  pour  elle?  Croix-Mesnil 
était  jaloux  même  de  ce  bonheur  I  II  s'écria  dans  le 
silence  :  «Nonl  tu  ne  me  devais  rien,  j'étais  ton  servi- 
teur, ta  créature.  Tout  de  moi  t'appartenait...  Tu  as 
disposé  de  ton  bien!...  Et  la  joie  que  j'ai  eue  à  te 
le  donner  a  été  ma  récompense...  Je  t'aime  et  je 
te  bénis,  jusque  dans  les  souffrances  que  tu  me 
causes!  » 

La  nuit  s'écoula  pour  Pascal  dans  ce  désordre  et 
dans  ces  angoisses.  A  l'aube  il  retrouva  un  peu  de 
calme.  Le  jour  renouvela  ses  tortures.  Il  n'avait  plus 
que  quelques  heures  à  respirer  le  même  air  qu'An- 
toinette. Le  cœur  serra,  il  descendit  dans  le  cabinet 
de  Malézeau.  Le  notaire  était  absent.  Pascal  écrivit 
quelques  lettres,  et,  vers  dix  heures,  se  disposa  à 
aller  rue  du  Marché,  faire,  ainsi  qu'il  l'avait  promis, 
ses  adieux  à  son  père.  En  marchant,  il  passa  devant 
une  glace.  L'image  qu'il  y  vit  lui  fît  pitié.  Il  adressa 
un  sourire  d'encouragement  à  ce  malheureux  qui  le 
fixait  de  ses  yeux  creusés  par  la  douleur.  En  proie 
à  une  torpeur  qu'il  ne  pouvait  vaincre,  il  s'arrêta, 
devant  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  à  regar- 
der, par-dessus  les  toits  des  maisons  voisines,  la 
colline  de  Clairefont  qui  s'étageait,  blanche,  couron- 
née de  noires  futaies.  Dans  ce  domaine,  Antoinette 
était  maintenant  en  sûreté.  Il  avait  brisé  les  haines, 
annihilé  les  convoitises.  Elle  serait  heureuse  et  libre. 
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Et  c'était  à  lui  qu'elle  le  devrait.  Une  sensation  d'une 
douceur  exquise  rafraîchit  son  cœur. 

—  Qui  sait?  se  dit-il,  peut-être  arriverai-je  à  trans- 
former mon  amour  en  de  la  simple  amitié,  et  je  la 
reverrai  alors  sans  danger.  Oh!  la  revoir!...  La  revoir! 
Lâche  que  je  suis,  c'est  mon  seul  rêve,  et  je  tente 
vainement  de  me  tromper  moi-même  !... 

Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  essaya  d'éloigner 
ces  pensées  qui  le  torturaient.  11  resta  quelques  mi- 
nutes ainsi,  prêtant  l'oreille  aux  bruits  extérieurs,  et 
s'efforçant  de  ne  plus  voir  ce  fantôme  charmant  qui 
hantait  perpétuellement  son  souvenir.  Il  lui  sembla 
que  la  porte  de  la  maison  venait  de  s'ouvrir,  il  dis- 
tingua  des  pas,  et,  dans  le  vestibule,  la  voix  de  Malé- 
zeau  dit  :  II  est  dans  mon  cabinet. 

Pascal  ressentit  une  violente  commotion,  son  cœur 
battit  avec  force.  Qui  donc  venait  pour  lui? 

La  porte  s'ouvrit,  le  notaire  parut,  et,  ainsi  que  le 
jour  mémorable  où  il  était  entré  dans  le  cabinet  de 
Carvajan,  il  dit  : 

—  J'ai  là  une  dame  qui  désirerait  vous  parler! 
Pascal  poussa  un  cri  et  s'élança.  Antoinette  était 

devant  lui,  vêtue  de  la  même  robe,  coiffée  du  même 
chapeau  qu'elle  portait  lorsqu'elle  s'était  présentée 
pour  intercéder  en  faveur  de  son  frère.  Elle  était  aussi 
pâle,  mais  ce  n'était  pas  de  douleur  et  de  crainte.  Ils 
restèrent  un  instant  à  se  regarder,  elle  souriante,  lui 
tremblant.  Enfin  elle  dit  avec  une  grâce  adorable  : 

—  Une  fois  encore,  il  faut  que  je  vienne  à  vous. 
Seulement,  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  pour  mon  frère 
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seul  que  je  veux  vous  parler...  C'est  pour  tous  les 
miens.  Vous  avez  entrepris  d'assurer  notre  bonheur. 
Eh  bien,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  votre  œuvre  est 
incomplète.  Robert  est  triste,  ma  tante  se  désespère, 
en  pensant  qu'ils  ne  vous  verront  plus... 
Elle  fit  un  geste  de  charmante  coquetterie. 

—  Que  faudrait-il  donc  pour  vous  décider  à  rester?... 
Si  vous  n'êtes  pas  trop  exigeant,  peut-être  pourrons- 
nous  vous  satisfaire... 

Gomme  il  restait  éperdu,  n'osant  pas  comprendre, 
ayant  peur  de  parler,  M*^^  de  Glairefont  fit  un  pas  vers 
lui,  et,  avec  une  tendresse  profonde  : 

—  Vous  avez  un  jour,  pour  moi,  sacrifié  votre  pré- 
sent, votre  avenir,  donné  votre  vie  tout  entière.  Vou- 
lez-vous, en  échange,  accepter  la  mienne?... 

Pascal  poussa  un  cri,  ses  yeux  s'obscurcirent,  ii 
tendit  vaguement  les  bras^  il  sentit  sur  ses  lèvres  les 
cheveux  doux  et  parfumés  d'Antoinette,  une  ivresse 
triomphante  le  saisit,  et  il  lui  sembla  qu'il  était  em- 
porté en  plein  ciel. 


Pascal  et  sa  femme  se  sont  installés  à  Paris  :  ils  pas- 
sent tous  les  ans  l'été  à  Glairefont.  Les  prévisions  de 
Malézeau  se  sont  réalisées.  Le  jeune  avocat  a  rem- 
porté de  brillants  succès  et,  cédant  aux  sollicitations 
de  ses  amis,  il  s'est  présenté  à  la  députation.  Sourde- 
ment appuyé  par  son  père,  il  a  été  nommé  avec  une 
écrasante  majorité.  Robert,  tout  à  fait  rangé,  travaille 
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sérieusement,  et  il  est  question  pour  lui.d*un  mariage 
avec  M^^®  de  Saint-André  Taînée.  La  Grande  Marnière, 
habilement  dirigée,  est  devenue  une  mine  d'or.  Le 
brûleur  du  marquis  y  a  été  installé  et  donne  d'excel- 
lents résultats.  Antoinette,  heureuse,  a  eu  la  généro- 
sité d'oublier  le  mal  que  son  beau-père  a  fait  à  tous 
les  siens.  Mais  elle  ne  le  voit  pas  et  ne  parle  jamais 
de  lui.  Le  jour  où  le  tyran  mourra,  avec  sa  succession 
une  belle  maison  de  retraite  pour  les  vieillards  sera 
construite  à  La  Neuville.  En  attendant,  le  bonhomme 
se  porte  très  bien  et  continue  les  affaires.  Lorsqu'on 
lui  parle  de  la  prospérité  prodigieuse  de  l'exploitation 
conduite  par  Pascal,  le  banquier  hoche  la  tête  et  dit  : 
*  —  Oui,  c'est  très  beau,  mais,  pour  remettre*  tout  sur 
pied,  il  fallait  un  Garvajan. 


FIN 
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